電影導(dǎo)演日記（2010—2015）

2010年8月10日

拍一個電影對我來說就是一次意外?？赡苁且驗楦蛇@些事的目的最初都是因為孤獨(dú)而需要說話，我在寫作中尋找著對方，卻不知道對方在哪。我的電影也處在這樣一種狀態(tài)。從2007年開始拍攝短片，主要還是記錄面對故鄉(xiāng)的心情。2010年冬天，內(nèi)心虛無，包括村子拆遷也是一個意外。在拆遷響動開始在村莊喧囂起來前，我頂著2009年最后一場雪拍攝了《故鄉(xiāng)三部曲》最后一部。我偷偷跟自己說：到此為止。抵達(dá)的意義在這里。拍攝短片總有一種追趕的感覺。搬遷的消息不再是傳聞，而是變成了一張合同。我一直沒想過拍什么，所以我也不相信自己的記錄對他人有意義。合同簽了，開始搬家。勞累的一周結(jié)束了，我看著陌生的環(huán)境，找不到再拍點(diǎn)什么的理由。

2010年12月2日

一個婚禮場景，我看到了朋友和他貌美的妻子。不過，這個朋友在幾個星期后忽然給我打了一個電話，可能喝醉了，一改長久以來的開心，進(jìn)門一臉嚴(yán)肅。然后，我坐在沙發(fā)上聽他鄭重其事地跟我說了一個秘密。這個秘密是關(guān)于他妻子的，說之前，猶豫再三，說時，也是時斷時續(xù)。他說，也許我搞藝術(shù)，可以告訴他是不是遇上了一件怪事。這個事一句話概括就是他的妻子漫無邊際的性索取搞得他幾乎崩潰。他們后來還是離婚了，朋友圈中流傳的離婚原因，也照顧了大多數(shù)人的對婚姻關(guān)系的認(rèn)知，也就是“性格不合”。后來，這件事被我忘記了。

2012年1月15日

我在電視上看到一則新聞，說滿洲里的一個中年男人因不滿妻子的性索取而將其殺害，并在逃亡途中不斷奸殺女性。記不清罪犯最后被捕，還是仍在逃亡。也許，這樣的案件每天都會有。當(dāng)時，我產(chǎn)生了幾個疑問：什么樣的性索求會讓一個男人發(fā)瘋？什么樣的心理會讓一個恐懼性的人以奸殺為樂？于是，我把2010年朋友發(fā)生的事情和這個聯(lián)系了起來。在敘事上安排了一個男人與妻子分開的原因是男子對女子施暴。然后，男子因壓抑產(chǎn)生病態(tài)的性需求，殺人逃亡——這是我對新聞里那部分消息的改編。電影叫《滿洲里來的人》，但滿洲里的鏡頭并不多，我只用了很少的實景鏡頭點(diǎn)清一個逃亡的起點(diǎn)。電影的重心在離開之后如何走入深淵，如何不能自拔——男子逃回故鄉(xiāng)，前妻回到兩人曾居住的房子企圖找到男子，發(fā)現(xiàn)樓房被拆遷，往日情境再現(xiàn)。為了給自己，也給電影里的人物一個呼吸的出口，我還加入了一個神秘的追捕者，追隨男子從滿洲里而來，在電影最后一章沖入畫面，以懲治者的身份結(jié)束犯罪。

2012年5月10日

東邊的天空上出現(xiàn)了一陣大規(guī)模的紅色流云，足有十多分鐘，天空滿滿的紅色，像流血一樣。我記得自己站在租住的房子里，拿著很久沒用的攝影機(jī)，對著窗外，陷入了一種莫名低落的情緒中——后來，這個自然現(xiàn)象也用在了我的電影里。我隱約看到了正常與非正常之間的一片灰色區(qū)域?！芭囊徊侩娪耙馕吨v述關(guān)于某人自己的真相以及此人現(xiàn)實中的狀態(tài)?！?012年初，我開始在生活里尋找角色，我要找到的是有熱情的人物，見了幾個人都不合適。我不要表演，我要生活氣息，殘酷的生活給了他們隱秘的絕望。

2012年7月28日

紀(jì)錄片是否有一個分類叫“心理紀(jì)錄片”。我覺得拍攝的故事是虛構(gòu)的，但對人物的紀(jì)錄是基于大部分真實的。告誡自己要忠實于“心理”，而非故事。我等于是帶著疑問開始接觸幾個演員的。最早確定的是男演員，我們有著相同的生活背景，很容易相處。他有電影的熱情，但我覺得他不能理解我要展示的生活，或者說我有點(diǎn)懷疑他的勇氣。我就帶著他四處亂拍，其實是為了讓我們熟悉起來和消除他的鏡頭感。我把這段拍攝稱為“游蕩的蹤跡”。我慶幸得到了信任，拍到了幾個性心理的變化過程?？梢哉f，我們在這個故事中最后變成了一個對性癮的探討者。

2012年9月5日

女主角是男演員推薦的。第一面的時候是在火車站，我試了一些鏡頭。其實，我在取景器中看到了那張臉就覺得很生活。但是我沒有表達(dá)我的高興，而是繼續(xù)嚴(yán)肅地試鏡頭。男演員就在一旁不斷地問我，行么，行么？很多人會相信這個角色。我覺得我能在她身上感到一種我這部電影之外的絕望。我信任她。鏡頭就跟著她，我沒有對她過多要求。我只是告訴男演員在肢體上帶動一下她。她像一個廢棄的機(jī)器似的，連她本人都以為自己無法融入我們這個看似胡鬧的拍攝流程，然而我覺得我找到了她的開關(guān)，展現(xiàn)了她的瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。

2012年11月2日

日曬風(fēng)吹，拍累就歇幾天。我跟演員約定隨時等我電話，天氣越不好，我越想借助這種天然的風(fēng)景來拍攝。我們的對話經(jīng)常是如此——“今天來車站。”“下午到舊樓房?！薄坝脦渥用?？”“我看天不好，要下雨了吧？”“下雨多好啊?！薄拔疑晕⑼睃c(diǎn)到，你先躲躲雨?！焙芏喾諊俏蚁胗玫诫娪袄锏?，我要和最早拍攝到的一組紅色的流云鏡頭呼應(yīng)，在每段都要有呼應(yīng)……晚上也失眠，于是在本子上記下了這樣幾段話——分別來自法國作家巴塔耶在《色情史》中的一句話：“我們想要的是讓我們的生活處于危險之中的東西。”危險、性、死亡、神圣等詞匯，在一段時間內(nèi)使我有了拍攝的欲望；還有薩德的話：“你必須坦白你的性，我就能判斷出你的道德和人性?！币粋€導(dǎo)演在挑戰(zhàn)面前，繼續(xù)著他個人對“道德與人性”的坦白。對了，下起了雪，我們在雪地里拍了電影開場戲。

2013年12月20日

電影做完了。對我來說，一方面是把本來處于黑暗中的想法曝光；另一方面是通過注視它，而獲得勇氣與真誠。這些所謂的“黑暗”不過是一些我們被禁止言說的事物，但我相信它存在于大多數(shù)人的生活中。眾所周知，這個話題是禁忌的。而我們?yōu)檫@故事的合理性尋找著一種可貴的表達(dá)——我覺得我完成了自己的計劃。我將會和大部分觀眾一樣面臨挑戰(zhàn)。首先是意識上的不遮掩，紀(jì)錄片般的粗野。最近，有了閑工夫，看一些所謂人針對紀(jì)錄片渲染故事引來的質(zhì)疑。從觀眾的角度，我有同樣的疑問。是被事件感動了，還是紀(jì)錄片的主體本身？真實，還是虛構(gòu)？而新聞或人物故事的真實成分到底有多少？我個人覺得，重要的是“心理真實”。影片中的“滿洲里”作為一個邊境小城，我并沒有刻意放大地域，男主演真正與這個地方的關(guān)系若隱若現(xiàn)就說明，我的用意不在于此。性癮像一列欲望火車，它出發(fā)了。對于我來說，它的增減，和我在拍攝中與這些日常人物對這件事的看法組成了判斷這個心理，及這部電影的蹤跡。

2014年5月

與策劃人張亞璇聯(lián)系，她的熱情回復(fù)讓我眼前一亮。當(dāng)時，她在比利時，說打不開國內(nèi)的網(wǎng)址，于是我只能另外傳到一個郵箱。時差關(guān)系，我們總是半夜簡單溝通。此時，我正處于茫然狀態(tài)，片子在手上，觀眾卻看不到。一個月后，再次與亞璇郵件，她說好像我很著急，自己還有很多事，就把一個電影節(jié)選片人的郵件轉(zhuǎn)我。亞璇說，剛給對方回復(fù)，他們嚴(yán)肅地討論著我的新電影，大意是“這部電影非常令人不安……但很好，還有幾部電影有破壞的力量呢？”其中，“從未見過的中國電影”是溫哥華電影節(jié)選片人謝楓先生在郵件中所寫的。

2014年10月

前段才把電影的粗剪給一些朋友陸續(xù)發(fā)過去。這天有了第一個回音，他說，我像一個闖入“瓷器店的大象”，毀壞了一切東西。然后在他粉絲數(shù)巨大的微博上第一次告訴大家：真的有人這樣拍了一部電影。之后，朋友們的回復(fù)陸續(xù)來了。一個人深夜問我，在如此晃動的光影中到底想提示什么？這個詞使我覺得必須嚴(yán)肅面對。我感興趣的是人物從犯罪到逃跑再到犯罪的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。換句話說就是觀眾因此而想到的那部分，而不是看到的那部分。所以，鏡頭里出現(xiàn)了一些令人不舒服的東西，大家對故事的依賴遭到破壞——灰暗的天空、突然的追擊、男性的暴躁及女性回故鄉(xiāng)后面對家被拆掉時的那種情緒……這在我的眼前和生活中都是真實的。還有人說，片子太冷漠了。冷漠來自我看到的人物，那種生活中隨處可見，只不過沒有這么集中的冷漠讓我產(chǎn)生了一種以前在寫作中才有的欲望，我就要拍這個。

2014年12月

晚上看到微博，這部電影又迎來了“年度十大高逼格電影”標(biāo)簽，與戈達(dá)爾并列令我暗自驕傲。很多人覺得我認(rèn)識這個影評人。其實，我們不認(rèn)識，我只是把片子發(fā)給他看，就像發(fā)給很多電影行業(yè)的人一樣。這個影評人是少數(shù)喜歡這部電影的人，他覺得我很勇敢。其實，我覺得我是恐懼到了極點(diǎn)。這部電影將來會被罵得很慘。我沒有影響影評人的判斷，我們足夠?qū)捜?，我們期待一些改變。感謝朋友們。

2015年4月16日

我住在維多利亞港旁邊的賓館。首映地點(diǎn)香港太空館在港灣旁邊，我記得白天和朋友挨個走了一些在港片里聽到過的地名，銅鑼灣、旺角、尖沙咀、重慶大廈、油麻地、皇后大道……我?guī)缀趺刻於几笥言谶@些地方穿梭。晚上，他們累了早早休息，我睡不著干脆自己獨(dú)自出行，也不敢走太遠(yuǎn)，從星光大道開始，一路經(jīng)自由女神像到盡頭的渡輪碼頭。這條海岸是我這次來參加電影節(jié)對香港最深刻的印象了。三月底的香港很冷。這里的海和我見過的所有的海不太一樣，可能是因為有了對岸五光十色的燈火的呼應(yīng)。23號的下午，坐船過海去對岸的會展中心參加電影節(jié)開幕，我和主演候場時，我想到的不是接下來多么風(fēng)光，而是待會沒有任何攝影師拍照該如何收場。當(dāng)主持人念到我們的電影名時，我什么都沒想，緊張地走了上去。紅毯之行是在絲毫不亞于明星式的閃光燈的照耀下收場的，走過人群，我松了一口氣。這是香港觀眾對這部片巨大的禮貌。后來，眼前是很多只在電視里看過的電影人互相說著話，而我和主演則站在燈光照不到的一角。我們正想離開時遇上了請我參加電影節(jié)的王慶鏘老師，他見我第一句話：“你來了真好?！彪S后囑咐我片子首映那天中午組委會請年輕導(dǎo)演吃飯，別忘了。首映日，我按時去了他們位于香港科技中心的辦公室，在比較熟悉的那個廣場上，遇上很多對結(jié)婚的新人。以為拍電影，上電梯時才發(fā)覺電影節(jié)辦公室樓下就是婚姻登記處。吃完飯，電影節(jié)策劃王慶鏘老師和總監(jiān)李焯桃老師，跟我走出了飯店，我以為他們送我，又怕耽誤他們時間，連說幾次“你們忙別去了吧”。一直與無數(shù)新人相遇，就這樣一邊說著，一邊走進(jìn)太空館的放映場地，我才知道他們是想來陪我一下。又是媒體拍照，又是記者約訪談，后來觀眾也來了，人一多，等我再想找他們時，他們已經(jīng)不見了。香港太空館是一個怪異的球形建筑，在我看來怪異的形狀符合我的電影，我在電影里發(fā)現(xiàn)，而不是制造出來的那個世界，就很像太空，空曠而孤獨(dú)的空間。香港之行我內(nèi)心也是很不安的。當(dāng)然這種不安已經(jīng)不是電影中的那種了，從北京登上飛機(jī)到見到香港的海，我?guī)е业碾娪?、我黑暗的想法來到了我未曾期待過的地方。還有在首映式上，我第一次聽到了以前在報道里說的導(dǎo)演電影結(jié)束后的掌聲。回到老家后，我在給王慶鏘老師寫郵件時的內(nèi)心是溫暖的，特別想再說一次謝謝。今天，打開郵件看到了那句話：“謝謝你能來。”這句重復(fù)的話很像我對他的印象，他的特點(diǎn)是把同一個詞、同一句話在你面前，認(rèn)真地念很多遍。好像生怕你沒聽到一樣，說完然后他會看著你，告訴你：“拍下去就好了?！?/p>

2015年5月10日

《南方周末》的編輯得知電影在首映后引起爭議，約寫創(chuàng)作初衷，正好有一些想說的話針對首映過后大家的評論。我寫道：鏡頭在這里像一根繩子，時緊時松地拉著我。有時會離得太近，有時又會被拉得踉踉蹌蹌。這不是一種風(fēng)格，這只是這部電影的形式。開始拍攝時每次回看素材，我們都會因為這秒抓到了一個表情而鼓掌，又因為下一秒鏡頭失焦而憂慮。很多時候等光調(diào)好，攝影機(jī)焦點(diǎn)對好，人物已完全不在那個狀態(tài)了。鏡頭里的光好好的，焦點(diǎn)實實的，而他們特別別扭，一幅不知所以的茫然。對畫面的要求從拍攝中期開始已從光線和構(gòu)圖下降到了抓到多少是多少，一點(diǎn)也不讓他們離開鏡頭的注視。在“合格的光影形式”和“人物”這兩點(diǎn)上，雖然兩者很明顯并不對立，但對于這部具體而意外的電影來說，對于那時那刻，對于沒有時間等待的我，寧愿選擇站在人物這邊。從寫下構(gòu)思到拍完，我和電影里的人都在成長。我們的“問題”越來越少，絕不是因為我們弄懂了，而是我們?nèi)ハ肓恕?/p>

資料寫作者：唐棣，電影導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。