在蘭之州

一

蘭州的不同，從細(xì)微處顯現(xiàn)。從深圳至咸陽機(jī)場(chǎng)，再起飛，空姐發(fā)來肉夾饃。身旁南方人啃了一口，覺得“面太粗”，用礦泉水沖，依舊痛苦，索性只吃饃里的肉，放棄面餅。到達(dá)中川機(jī)場(chǎng)，面積狹小、設(shè)備簡(jiǎn)陋、商品稀疏。推行李車的人中，閃出身量巨碩的女子，腳步跺下去，漣漪陣陣。見慣嶺南濃縮版男女，這種豪放體格，令我?guī)缀鯚o法直視。一出機(jī)場(chǎng)，風(fēng)即刻席卷全身，干爽清涼，不似在深圳，始終汗出如漿。來接我們的女子，相貌玲瓏，腳穿露趾涼鞋，腿上又套雙絲襪，既非黑也非肉色透明，而是片稠密的灰白色，像油漆般刷在腿上。

離開機(jī)場(chǎng)奔赴市區(qū)，廣告牌跌宕在紅土山包：牛肉拉面專業(yè)設(shè)備、汽車加水、優(yōu)質(zhì)牛肉面……叢生于東莞街道旁的粉紅夾竹桃，一律，置換成紅柳、葉片黃綠、小花粉白；街上最威武的車，也從廂式貨車變成油罐車。某個(gè)瞬間，我生出幻覺，感覺像從烏魯木齊趕往油城克拉瑪依。道路兩邊出現(xiàn)磚場(chǎng)、煤窯、煉油廠、化工廠，皆矗立大煙囪，浮塵讓空氣變得沉重。那些煙囪離道路如此之近，離黃河如此之近，令我不安；而另一句閑聊，更為“母親河”寫下注腳：“如果掉下黃河，肯定是沒得救了……”

市區(qū)里高層建筑超拔，陽光閃在巨型玻璃上，明晃晃的。突然，窗外閃出個(gè)戴紅白方格圍巾、穿薄棉襖，用力蹬自行車的中年婦女，她颯颯向前，渾身用力，像上世紀(jì)八十年代我在哈密鄉(xiāng)村所見的大嬸。從那塊方格圍巾的晃動(dòng)中，我陡然清醒：蘭州，我已來到。

二

在中國，沒有任何一個(gè)城市，比蘭州，對(duì)我更具象征性。這個(gè)全國省會(huì)城市中，唯一被黃河洞穿的城市，我從未抵達(dá)其深部，然而自童年始，這個(gè)城市就已豐碑形象，屹立于我的記憶。白塔山、化心梨、南關(guān)什字、黃河、罌粟花、定西……這些詞匯從父母嘴里呢喃而出，織成幅五彩錦繡，懸掛半空。在新疆哈密葡萄架下，當(dāng)我們一家被鄰人恥笑為“盲流”時(shí)，父母會(huì)說起那個(gè)他們?cè)竭_(dá)的大城市，他們?cè)谀抢锍赃^最美味的食物，知道世上有最舒坦的生活，并非如現(xiàn)在這般，蒙昧荒蠻，零落凋敝。

我終于到達(dá)蘭州，在這里度過的幾日，我如患了癔癥，血液滾燙，皮膚機(jī)敏，一種不是自己的力量，而是具有神奇威力的熱情，剎那間聚集，以千百倍強(qiáng)大的力量灼燒。我拼命地觀察蘭州，甚而每一個(gè)細(xì)節(jié)，想從它的街道、它的氣場(chǎng)中獲得母親對(duì)游子的安慰。我終于發(fā)現(xiàn)，那個(gè)蘭州——我父母所描述的、曾在我想象中出現(xiàn)的大城市——是不復(fù)存在的；那個(gè)自童年起就折磨我的傳奇蘭州，轟然倒塌，我是踩著幻想的碎片，一步步向前的?？雌饋?，我和任何一個(gè)到達(dá)這里，很快就要離去的旅行者，沒有任何差異，而我知道，這不是實(shí)情，于是，我不得不陷入“欲辯已忘言”的狀態(tài)。

很快，某種神秘通道得以建立：我和蘭州的相融，始于方言。我父母移民新疆，但那口濃重的甘谷話，卻相隨相伴，令我耳濡目染。于是，當(dāng)我聆聽蘭州人講普通話時(shí)，每每想笑——即便這些受過高等教育，漢語拼音熟稔，經(jīng)過漢語資格考試的教授們，在他們認(rèn)定的已很“普通”的普通話里，我依舊能聽出濃重的“甘肅味”：將前鼻音發(fā)成后鼻音，讓幾乎所有的詞匯皆朝四聲奔去。這種口音進(jìn)入新疆，和陜西寧夏的方言雜糅，又和回族話嫁接，形成了新疆漢族老戶所說的“新疆土話”，在巴里坤、昌吉、吉木薩爾等地，甚為流行。

“好著捏？”“好著捏！”兩個(gè)蘭州人的問候，居然，是這樣完成的。和北京人的“吃了嗎”，嶺南人的“早晨”一樣，是獨(dú)屬于這里的詞語密碼。若我沒有親耳聽到，絕對(duì)無法從字面上體會(huì)那種特殊性。西北人情感之節(jié)制、之謹(jǐn)慎、之悲觀，全都在這句“好著捏”中?！昂谩?，就是還活著，有飯吃，家人安全，牲畜歸圈。

聽說飯桌上有我的甘谷老鄉(xiāng)，我即刻提出無理要求，希望對(duì)方能說句家鄉(xiāng)話——我真的能聽懂；并且，貌似能以同樣音調(diào)回復(fù)。殘留在腦海中的方言，翻騰澎湃，汩汩流淌。這種語言練習(xí)，讓我對(duì)自己進(jìn)行了反復(fù)確認(rèn)：的確，我就是那個(gè)吃漿水面，聽甘谷話長(zhǎng)大的新疆人，在西域度過前半生，又遷居嶺南；的確，我并非空空蕩蕩，無根無基，當(dāng)甘谷話沖口而出，一個(gè)大鐵錨，牢牢勾住海底，讓晃悠的船兒，從此穩(wěn)住。

三

逛蘭州大街，我克制不住聯(lián)想——這里和烏魯木齊不同。為什么不和東莞比？潛意識(shí)中，拿西部與南方比是不公平的，若同屬西北，則可分伯仲。若烏魯木齊是烤羊肉的孜然味，東莞是大排檔的蝦粥味，那蘭州就是黃河翻涌而出的土腥味?！巴痢痹谔m州，強(qiáng)悍霸道。在蘭州，大街小巷是土腥味的，各種建筑物是土腥味的，男女老少是土腥味的，互相探問的目光也是土腥味的，思維方式和待人接物，更是土腥味的。

河岸邊的濱河路綿長(zhǎng)蜿蜒，但路旁樹木，卻擋住視線，無法直射到黃河。這些樹木，不知怎的，顯得格外矮小稀疏，每一株都卑怯緊張，像成長(zhǎng)激情遭到壓抑，全然不似南方，樹木瘋狂地枝繁葉茂。一個(gè)場(chǎng)景令我驚駭：山坡上，陡然出現(xiàn)很多把白色大扇，凌空飛舞。原來，是山腰上的水管正在噴水，為樹澆水?？梢娫诖说?，樹的成長(zhǎng)格外艱難。而在嶺南，主人若出差，只需將屋內(nèi)花盆搬到院子，靠雨水澆灌便可。

蘭州并非廣告牌所說“中國西北游，出發(fā)在蘭州”，蘭州只是中原大地的末梢，而和位于亞洲腹地的烏魯木齊，相去甚遠(yuǎn)。我父母描述中的甘肅，因缺水，早起用手在碗里的水中蘸一下，往臉上一抹就算洗臉；而新疆，雖地表荒蕪，卻可通過坎兒井，將雪山融水引入農(nóng)田，在赤黃戈壁，培植出綠洲。烏魯木齊是多民族共居的混血之城，而蘭州則以漢族為主體民族。烏魯木齊被人稱為“邊城”，但我感覺蘭州才是真正的“邊城”，因?yàn)豸斈君R地處亞洲中心，磅礴大氣，雜糅融通，而蘭州，顯然不是政治、經(jīng)濟(jì)中心，最多只是個(gè)軍事要塞。

路牌上出現(xiàn)“定西、天水、平?jīng)觥钡茸盅?。這些我父母常念叨的詞語，雖然有著不同發(fā)音，但背后都暗含著兩個(gè)字：“貧窮。”“相聚黃河畔，相約馬拉松”的廣告牌，說明蘭州國際馬拉松賽即將召開。蘭州終于要“國際”一下，我剛要高興，可看到一群穿著運(yùn)動(dòng)衣褲的男女在汽車旁奔跑，不覺皺眉：他們的肺里究竟已經(jīng)吸進(jìn)了多少尾氣？

顯然，蘭州是想現(xiàn)代化的——路邊巨型廣告牌：“轉(zhuǎn)型跨越式發(fā)展”；路燈上綴著牌子：“建設(shè)蘭州新區(qū)，共享發(fā)展機(jī)遇”；公交車的車尾亮出紅燈組合：“蘭州走向世界”……然而，飄蕩在這個(gè)城市的空氣，已被那些正在冒煙的大煙囪污染。它們霍然挺立，密匝匝簇?fù)碓邳S河兩岸。即便新崛起的高層價(jià)格，每平米接近萬元，但那樓群距煙囪的距離之近，不禁讓我納罕：購房者，難道真的不在乎空氣質(zhì)量？

蘭州是個(gè)分水嶺——那條年平均四百毫米的等降水量線，從大興安嶺西坡至張家口、至蘭州、至拉薩、至喜馬拉雅山。故而，蘭州以北和以南，已是牧業(yè)和種植業(yè)、半干旱區(qū)和半濕潤區(qū)的兩重天。同時(shí)，蘭州還是東西方各種信仰的交匯地。多重勢(shì)力在這里交替上陣，爭(zhēng)吵格斗。這個(gè)城市的戶籍人口為三百二十萬人口（據(jù)2010年人口普查結(jié)果數(shù)據(jù)），流動(dòng)人口為五十萬，和東莞戶籍人口一百八十萬，流動(dòng)人口八百多萬相比，完全不同。顯然，東莞是流動(dòng)的、繁雜的；而蘭州是閉塞的、單一的。

漫步蘭州街頭，我想到在新疆吐魯番，行走在交河古城的感受。交河是座孤城，兩邊為河流所挾，進(jìn)城需通過放倒的吊橋。城內(nèi)街道狹窄，“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。每一條彎曲的窄街，都預(yù)示著建造者的憂心忡忡：敵人并非只在想象中，他們會(huì)很快攻來，用火燒，用水澆。這個(gè)巨大的城市，從泥地里挖掘而出，幾百年過去后，依舊神奇地完好無損，有客廳、臥室、會(huì)議室、廣場(chǎng)、墓穴，然而，生活在這座城市的人們卻在某個(gè)時(shí)刻，全然消失。交河故城，沒有一個(gè)人，只有一座城，佇立于陽光中暴曬，讓游客宛如置身地獄。交河讓我深刻感知：無論防守多么完備，都不是最好的辦法；或者，僅有防守是不夠的。無論對(duì)一個(gè)人、一座城、一個(gè)國家。

蘭州像交河古城的內(nèi)陸版，雖然，城里居住著那么多市民，但它的內(nèi)在氣質(zhì)是保守的、防御的、不安的。它更像一個(gè)老人，舉止穩(wěn)重，體格硬朗，但多疑謹(jǐn)慎，在文質(zhì)彬彬的禮節(jié)中，有種憂郁的絕望。它是個(gè)仍處于孤獨(dú)中的靈魂。它時(shí)時(shí)害怕——怕自己花了那么多心思，付出那么多堅(jiān)毅的努力，最終要被一場(chǎng)毀滅性的暴雨澆得七零八落。

蘭州在深夜十二點(diǎn)依舊擁塞，半小時(shí)攔不上出租車。人口眾多？狹長(zhǎng)的地質(zhì)結(jié)構(gòu)？這天是兒童節(jié)？站在路邊，一輛輛車飛馳而過，令我迷惑，感覺它們完全無法觸及，而我在這個(gè)城市，如此脆弱。和我一起攔車的女孩是本地人，幾乎要哭了出來。半小時(shí)后，她絕望到開始禱告，求上帝派來輛車。終于攔到輛黑車，很短的距離，要價(jià)三十元。

蘭州城里到處可見高層建筑，但它的內(nèi)部主體，還是低矮磚房。當(dāng)我用故鄉(xiāng)人的視角來觀察它時(shí)，總是滿懷希望地想增添幾筆潤飾，而當(dāng)這種心靈游戲讓我精疲力竭時(shí)，我的內(nèi)心充滿憂傷。蘭州如此復(fù)雜——從尾氣、煙霧、塵土和廢墟中，它將汲取怎樣的力量？它與北京持續(xù)保持距離，又離南方過分遙遠(yuǎn)，也不是擁有冗長(zhǎng)國境線的邊陲，它的位置雖然重要，但卻處境尷尬，時(shí)常處于被疏漏狀態(tài)。未來的蘭州，將如何更“現(xiàn)代化”？

四

我不得不羞愧地承認(rèn)，我對(duì)蘭州的另一種認(rèn)同，來自飯桌。無論雀舌面、漿水面、香豆餅、土豆條、糟肉夾饃、紅棗發(fā)糕、水蘿卜、甜醅子、漿水漏魚、搓魚子、扁豆湯，都讓我脫口而出：“我小時(shí)候吃過?！焙髞砦野l(fā)現(xiàn)，我?guī)缀醭赃^全部出現(xiàn)在我面前的菜肴。果然，我父母并非毫無見識(shí)的農(nóng)民，他們不僅吃過好東西，且把制作手藝帶到新疆，并以這種飲食培育了我的胃，訓(xùn)練了我的脾性。果然：小時(shí)候喜歡吃的飯菜，慣用的說話腔調(diào)，長(zhǎng)大了，依舊還是喜歡。似乎腔調(diào)和胃達(dá)成了某種神秘的一致性。

讓一碗面成為城市象征，這便是牛肉面和蘭州的共謀。在蘭州的街道邊，簇?fù)碇蟠笮⌒〉呐Ｈ饷?。面，是?dú)屬于北方人的愉快密碼。在東莞，當(dāng)我感覺沮喪，安撫自己的辦法，是去吃碗牛肉面。南方人不喜吃面，覺得單調(diào)，沒有小菜。在我，漿水面是我在哈密生活的固定晚餐，伴隨著我的成長(zhǎng)期，故而，我能從吃面中獲得一種隱秘的幸福感。

于是，在蘭州，我定要吃碗正宗的牛肉面！于是，一群人，呼啦啦坐定，等待。先上了些小盤涼拌菜：土豆絲、蘿卜絲、黃瓜條、切片牛肉、茶葉蛋。一杯綠茶，杯子大得南方人不敢端，以為還要再端來個(gè)小杯（像工夫茶）。牛肉面到！因是在酒店吃的豪華牛肉面，每人配兩碗面。先細(xì)后寬。寬的還叫韭葉面。我又替南方人困惑了一把：他們中的有些人，從沒見過韭菜。像我這樣，小時(shí)候在韭菜地睡過覺，且習(xí)慣吃面的人，已和南方人有了本質(zhì)差別。我知道“韭葉”的全部寓意，且這種心領(lǐng)神會(huì)，再一次讓我感知，生命的秘密符碼，早在自己的童年、少年期，已奠定完成。

大家目不轉(zhuǎn)睛，吃得小心翼翼。面有種特殊韌性，湯極鮮美，佐以蒜苗、香菜葉、白芝麻、蔥花、辣椒油。各種物件混搭，一口啜下，有干有濕，又辣又香，余韻中有絲甘甜。這碗面讓我的眼里蒙上了層迷霧。它預(yù)示著另一個(gè)啟示：我并不能經(jīng)常、頻繁、方便地吃到這樣的面。當(dāng)我的每個(gè)身體器官，都在配合咀嚼時(shí)，它們皆細(xì)細(xì)記下這面的重量、狀態(tài)、滋味，以便未來，讓這種滋味能神秘反芻。

另一個(gè)清晨，在街邊小店去吃的牛肉面，更顯家常。店面不大，敞開的窗戶里，一堆堆成條的黃面盤踞，瓷缸里堆滿蔥花和牛肉片，大鍋里滾著沸水。要自己去拿筷子，自己端面。碗碩大，面上堆著幾片肉，還有一攤油潑辣子面，正慢慢融化開。到嶺南，我已戒掉吃辣習(xí)慣，天氣熱，易上火?，F(xiàn)在，看到辣子面汪洋，心一橫，不管了，吃！

在這個(gè)擁擠嘈雜，窗口還排著一行隊(duì)的小店里，唯一獲勝的器官，就是舌尖。那種痛快淋漓，像場(chǎng)秘密火焰在灼燒，只能深刻體驗(yàn)，無法一一解釋。每一個(gè)毛細(xì)血管所連通的細(xì)胞，都遭到撫平。滿頭大汗吃完面，連湯也舍不得放棄，喝了一口又一口。臨走，同行的人說：“只為了這碗牛肉面，還得再來一次蘭州！”

五

在蘭州城北，白塔山下，“天下黃河第一橋”的中山橋上，有對(duì)時(shí)尚男女正在擁抱。對(duì)這個(gè)依舊擁有方格頭巾的城市，該舉動(dòng)算得上冰封河面裂開道縫。這座橋長(zhǎng)233米，寬7.5米，始建于1907年，于1909年竣工，到2013年我到達(dá)時(shí)，已一百零四歲。鐵橋有四墩，下用水泥鐵柱，上用石塊?；⌒武摷芄傲海呛髞碓鼋ǖ?。據(jù)說，當(dāng)年建橋耗白銀三十余萬兩；建筑材料，無論鉚釘、鐵條、油漆，皆從德國運(yùn)來。我歡欣于在這樣一座百年老橋上，能看到一對(duì)擁抱男女，他們的時(shí)尚服飾，將引領(lǐng)這個(gè)城市進(jìn)入新紀(jì)元，將對(duì)這個(gè)城市業(yè)已形成的某種規(guī)范和禁忌，進(jìn)行挑戰(zhàn)。

黃頭發(fā)、寬腿褲、吊帶衫、銀耳環(huán)、紅指甲……無論這些火種多么微渺，然而，它們?cè)诿葎?dòng)，在閃爍。我愛這個(gè)城市，不愿它落伍，沉湎于自娛自樂，而我亦絕望于那些對(duì)新萌芽趨勢(shì)懵然不覺的父母輩，而只把希望寄托在年輕人身上。老一輩人早已習(xí)慣在饑餓中恐慌的日子——至少也永生難忘——如今情況大為好轉(zhuǎn)，對(duì)變革自然毫無興趣。這些青春之子與父母間的鴻溝是深闊的，心中的不滿，毫無緩沖的余地。

上世紀(jì)五十年代末，我父母離開甘谷縣大石鄉(xiāng)丁家坑窩村，父親挑著擔(dān)筐，一頭裝著大哥，一頭裝著被褥。這一戶受到政治壓迫及饑餓侵蝕的人家，決定放棄窯洞、祠堂和族譜，到異地謀生。他們離開家鄉(xiāng)時(shí)，并不曾打算改變生活方式，雖然事實(shí)上，改變是確然的。我從未見過外公的照片，無法想象這個(gè)“地主”是什么模樣，但我知道，在我的遺傳基因中，有這個(gè)不堪羞辱，以自戕捍衛(wèi)尊嚴(yán)的男人的執(zhí)拗。伴隨著世界潮流，中國圍繞著土地，也進(jìn)行了革命，我父母沒有隨著時(shí)代向前，反而選擇了逃散，以“走西口”的方式，加入移民潮。

母親有個(gè)褐色旗袍，裁剪開，給我做成棉襖。我進(jìn)入小學(xué)時(shí)，她神色慌張，低聲叮嚀，讓我在“成分”一欄，填上“貧農(nóng)”。她太慌張了，神情讓我壓抑。自童年始，來自老家的只語片語，對(duì)我都是暗黑中的驚懼對(duì)白。我的外公是地主，上吊自殺，我母親慌亂中，選擇了赤貧男子下嫁，又遠(yuǎn)走新疆。母親慌亂，是她家雇工翻身做主人后，要強(qiáng)娶她。她不曾與那個(gè)提著八個(gè)白面饅頭求親的男人謀面，只在門縫里看到雙大腳，憑印象，趕制出雙合腳布鞋。一個(gè)月后，她騎著黑毛驢出嫁。

離開甘谷，到達(dá)蘭州，坐上去新疆的火車，在星星峽下車，改坐敞篷汽車，至哈密……這是父母的西遷之路。1958年他們離開蘭州時(shí)，是見過黃河的，到2013年，我來到黃河邊，已過去五十五年。五十五年，足以讓同一個(gè)地區(qū)變成兩個(gè)世界，然而對(duì)黃河，彈指一揮間，這條大河依然肅穆寬廣，像把利刃，把蘭州劈成兩半。東江之水也寬闊浩蕩，但卻只是東莞市的點(diǎn)綴，而黃河，幾乎是蘭州城的主宰。黃河的強(qiáng)勢(shì)，來自周邊的異常干燥。人們?cè)邳S土中行走，饑餓干渴，煎熬悲痛，突然看到條從天而降的大河，不覺驚詫、狂歡、膜拜。

沒有比這座鐵橋更能體現(xiàn)這個(gè)城市的情調(diào)、風(fēng)格和靈魂的地方了。人們漫游于此，讓這里成為到達(dá)蘭州的必修課。然而，行走鐵橋，如影相隨的，卻是緊張。長(zhǎng)久以來，黃河兩岸沖突頻繁，各種宗教、族群利益都在這里博弈，令這里曾是殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。河邊，豎立著一個(gè)龍的雕塑，造型看著頗為古怪。街道上，兩個(gè)男人因撞車，梗著脖子對(duì)吵，充滿火藥味，令我感覺他們身體里流的不是血，是奔涌的黃河水。這種黑暗而兇殘的真實(shí)氣氛，我一下子就能捕捉到。在南中國，人們似乎有大把機(jī)會(huì)能過上電影里那種優(yōu)雅美好的生活，而北方，似乎注定要在破舊、落魄、平庸、粗糙中生活。

坐在岸邊游船上喝三炮臺(tái)，有人唱起“花兒”，腔調(diào)尖銳，發(fā)誓賭咒，和東莞婉轉(zhuǎn)憂郁的“木魚歌”，屬南極與赤道。從岸上看黃河水流，完全不同東江。東江也寬也急，但內(nèi)里溫?zé)峋徍?，能看到男人游泳，烏龜浮出腦袋，紅色或黃色龍舟，隨鼓點(diǎn)滑行。而我卻不敢多看黃河。當(dāng)?shù)厝说拈e談，佐證了我的恐懼。說有青年男女河邊戀愛，突然，一個(gè)被無端旋入河內(nèi)，另一個(gè)只能眼睜睜看著；說上世紀(jì)六十年代，河岸邊的樹叢里，發(fā)生過一個(gè)清華學(xué)生被殺案，震驚全國。

我的驚懼再一次被佐證。坐上汽艇，在黃河河面飛奔，開始的欣喜被恐慌替代，河面不見平坦，變成堅(jiān)硬的戈壁灘，板結(jié)著鹽堿，汽艇如越野車，一聳一聳地跳著，再墜下，劇烈抖動(dòng)。汽艇順流而下，朝向夕陽，河水中的一縷，被染得猩紅璀璨。然而，置身這幅霍然放大的畫面中，并不欣慰，反而驚駭。太陽的光根本不熾熱，因膨脹變形，攜帶著可怕的陰影。云是黑色的，墜入河面的陰影，愈發(fā)森然。突然間，河面變得湍急，像巨型開水鍋，一個(gè)漩渦連著另一個(gè)，讓汽艇幾乎傾斜，又歪歪地正過來，再被另一個(gè)漩渦絆住。我的身體凝固不動(dòng)，只有舌頭和嘴唇在祈禱，目光盯視河面，呆滯冰冷。抬眼，河岸邊游人如織，高樓林立，霓虹密集，而我卻如此絕望，感覺和那個(gè)世界，銀河兩岸。它們像是明信片，而我在另一個(gè)場(chǎng)域，充滿危險(xiǎn)，無法自救。

這就是黃河——它讓它的子民驚駭。我曾在博斯騰湖、喀納斯湖坐過汽艇，那些湖的面積并不小，從未感到驚悚，而現(xiàn)在，我雙腿發(fā)軟，連飛濺到身上的河水，都因緊張，而不知是冷是熱。黃河可以讓游艇飛馳而過，但游客們下船時(shí)，個(gè)個(gè)都像剛剛逃離鬼門關(guān)。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，也許蘭州還是座瘋狂的城市；至少，某一部分的蘭州，屬于激進(jìn)派。這里不是中心地帶，受到壓迫和侮辱的人們，可以跑到峽谷或深溝之中，變成土匪、不法之徒、草寇。由此，環(huán)繞著黃河的兩岸，形成了犯罪社區(qū)。在我的少年記憶中，關(guān)于販毒和造反的傳奇，不絕于耳。生活之善被破壞，人們漸漸絕望，鋌而走險(xiǎn)，古老的黃河又一次將子民逼到了野蠻主義中去。

也許，塑造蘭州人性格的秘密源頭，就是這條可怕的大河。它允許人們喝它，但它又談不上讓這片土地多么滋潤，出產(chǎn)多么豐富，相反，它像條鐵鎖鏈，反而更緊地將河岸邊的人們，束縛于舊世界。黃河鶴立雞群，這種姿態(tài)，令周邊人們只能帶著祈福的微笑接受它，即便有時(shí)他們也清楚，黃河邊的生存智慧，未必是全部智慧，然而，在一種慣性中，人們漸漸習(xí)慣了，麻木了。黃河在蘭州，并非隱而不現(xiàn)的高人，而是一個(gè)涉世很深的強(qiáng)人，建立起一整套屬于自己的體系。無論這個(gè)城市有著怎樣的廣場(chǎng)、商廈、街道和人群，統(tǒng)攝這里的核心，依舊是黃色——黃色的泥土，黃色的河流。

再次返回岸邊停靠的游船，端起三炮臺(tái)，只見暮色低垂，霓虹養(yǎng)眼，河面軟紅萬丈，迤邐迷幻。而我卻被無端的憂傷侵?jǐn)_，幾乎要哭出來。我的委屈和任何人無關(guān)——是黃河讓我成為自己的幽靈，成為此時(shí)此刻，被絕望籠罩的脆弱之人。

六

黃河邊的小吃街，簇?fù)碇鴿{水面、哨子面、雜醬面、東北大餡餃子、新疆拌面王、客家鹽焗雞、幺妹川菜、張師傅過橋米線、平?jīng)龉鄿蛉馀蒺x、馬子祿牛肉面……每一個(gè)店都顯得搖搖欲墜，塵土飛揚(yáng)，穿行其間的人，多為漢族，也有裹頭巾戴白帽的回族人。兩個(gè)穿短袖T恤的青年男子在摩托車上，一前一后，腳踏板上放著裝在紅兜中的白酒：對(duì)面就是古井貢酒專賣店。小面包掀開后箱，放著裝滿白蘭瓜和紅櫻桃的竹筐。日頭暴曬，年輕女人撐著傘。主婦們大多手拎塑料袋，穿棉短衫，橘色或黃色九分褲，淺口平底鞋。而學(xué)生，永遠(yuǎn)是牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋、雙肩包。

在一家蛋糕店門口的招牌上，我看到“雙皮奶”。啊，這個(gè)詞在我的食物列表里，早已成為嶺南代表。在一間小診所門前，某個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子倚門框而立，黑底白點(diǎn)連衣裙，黑絲襪，黑色高跟鞋，雙臂交織，乳房微斂，側(cè)臉微笑。她有著一張長(zhǎng)臉，眼深鼻挺，其嫵媚韻味，邵秀生動(dòng)，令我輪番定睛，感覺與周遭環(huán)境完全不符。更多的人，穿灰、藍(lán)、土黃色的衣衫；他們的臉色，大多是黝黑、赤紅、棕褐的。一對(duì)墨鏡男女出現(xiàn)，女人白短袖黑短褲，男人T恤的圖案，居然是美國國旗。

烤肉店被命名為“星月閣”，南方人以為這是隨意取的名字，我卻知，這個(gè)名字暗含深意。信仰伊斯蘭教的穆斯林，極崇尚月亮。清真寺的尖頂上，掛著的就是彎新月。籠罩在小吃街的宗教氛圍，是我所熟悉的，然而，在新疆，尤其是東疆吐魯番、清真寺鱗次櫛比，街上走著穿艾德萊斯綢裙的女人，戴花帽的男人，模樣似乎更坦然歡快，而這條街的回族人，卻顯得內(nèi)斂肅穆。我揣測(cè)，也許這種差異來自人口結(jié)構(gòu)比例的不同？2011年，蘭州市的少數(shù)民族占總?cè)丝诘?.41%（排名居前的是回族、東鄉(xiāng)族、藏族），而烏魯木齊市，少數(shù)民族占30%（排名居前的是維吾爾族、哈薩克族、回族、滿族、蒙古族、塔塔爾族、烏茲別克族和俄羅斯族）。

時(shí)間在這條小吃街變得古老、緩慢。這里的飯菜，據(jù)說，都已超過一百年。我父母把做小吃的手藝，從這片大地帶到東疆哈密，在葡萄架下的鐵鍋里，為我烹制出來。在我的身體內(nèi)部，依舊殘存著這些食物的滋味。我看到了馕！一個(gè)六元。所有關(guān)于新疆的記憶，被這個(gè)圓形烤餅喚醒。我異常沖動(dòng)，即刻買了一堆，要帶回東莞。馕在蘭州，被加工得更精致，面層表皮不僅有撒芝麻的，還有撒花生和葵花籽的。這種改良讓我很別扭，似乎某種既定的審美規(guī)范被破壞。當(dāng)我堅(jiān)定地只買撒了芝麻的馕時(shí)，突然愣怔：難道這時(shí)，我已變成了自己痛恨的保守勢(shì)力？

小吃街的食物雖然豐富、美味、廉價(jià)，但小吃街內(nèi)部的道路卻是混雜的，小吃店的內(nèi)部陳設(shè)是混雜的，服務(wù)員的眼神也是混雜的。沒有音樂，沒有冷氣，沒有優(yōu)雅，沒有悠閑……像一個(gè)好東西，內(nèi)部完美，因匱乏包裝，只能囿于本地人口口相傳而無法外銷?？雌饋恚@條小吃街并沒有野心要搞跨省、跨國的“連鎖式大發(fā)展”？和東莞那些從家庭作坊發(fā)展起來，最終亮出“國際鞋業(yè)中心”“國際電腦城”“國際服裝中心”的企業(yè)完全不同。

如此著名的小吃街，甚而連某某巨星、某某國家領(lǐng)導(dǎo)人都來過，可廁所卻慘不忍睹：黑鐵大門里是條水泥路，四處散亂著廢紙團(tuán)，兩側(cè)是低矮平房，以“男”“女”相對(duì)。上一次，五角。內(nèi)有五個(gè)位，雖是水沖式的，但因墻角堆著垃圾，匱乏及時(shí)清掃，有大股腐臭冒出，蒼蠅亂飛。這個(gè)廁所令我驚駭、不安、難過。在北疆伊犁的那拉提草原，衛(wèi)生間不大，但卻在墻頭掛著音箱，播放的是鋼琴曲；在東莞樟木頭的超市，衛(wèi)生間豪華闊大，鏡子貼在整面墻上，門板細(xì)長(zhǎng)，把手閃著銀光，兩側(cè)掛著洗手液和烘干機(jī)。

一個(gè)穿粉紅衣的小女孩，七八歲模樣，坐在凳子上，抱著個(gè)小嬰兒，有三四個(gè)月大，身上蓋著個(gè)小毯。女孩俯身看著那嬰孩，圓臉上浮現(xiàn)出小母親的微笑。她抬起頭：寬眉毛、細(xì)長(zhǎng)眼、鼻子有些塌、嘴唇是自然紅。她穿著牛仔短褲，腳蹬旱冰鞋。她是正在玩耍時(shí)，被母親或姐姐喊過來，臨時(shí)抱起嬰兒的。當(dāng)那孩子進(jìn)入她的懷抱后，她圈起膝蓋，形成個(gè)窩，將孩子支撐起來。這女孩讓我心疼——因?yàn)樗姆奂t衣衫，她的圓潤臉龐，她的摟抱動(dòng)作……在這條混雜慌亂的小吃街上，這一切，都顯得過于美好。

七

凌晨出門，在車站等車。一輛公交晃悠而來，開往“南關(guān)什字”。我的眼里像塞入堅(jiān)硬之物。那四個(gè)字，我第一次見，然而，又異常熟悉。我真想跳上那輛車，真的到“南關(guān)什字”，然而，我已不得不離開蘭州。

我不了解蘭州。這個(gè)古怪城市，對(duì)我只是恍然一夢(mèng)，只是“在蘭之州”，但我對(duì)它又不能拒斥或漠視，因?yàn)樗c我有著血肉相關(guān)的關(guān)系。然而，像我這樣一個(gè)來自微小而遙遠(yuǎn)之地的人，對(duì)蘭州的觀察，與本地市民有著巨大差異。我如此苛刻地盯視它，難道是希望用它的形象，來抵御深藏于我內(nèi)心的恐懼——那伴隨著難民女兒命運(yùn)的恥辱，及南下謀生的悲愴？

遷居嶺南，我逐漸習(xí)慣自己是異鄉(xiāng)人、游子，喪失一切關(guān)系網(wǎng)、單獨(dú)的伶仃者。達(dá)到蘭州，對(duì)我是“回家”，可這個(gè)詞多么細(xì)弱無力。對(duì)別人，“回家”是件再正常不過的事，而我自己，居然以如此方式將“正?！贝蚱啤Ｌm州讓我欣喜，亦讓我感傷，我在這個(gè)城市努力辨析和觀察，感覺這里的任何細(xì)節(jié)，都能確定我的來由，及我在這個(gè)世界的位置。整個(gè)童年和大半個(gè)青春期，我對(duì)自己從哪里來，何以置身這樣的環(huán)境，都充滿絕望。對(duì)蘭州的直視，讓我看到了自己的真實(shí)身份，讓我對(duì)飄零不再恐懼，讓我積攢起勇氣，將已散亂無比的人生日程，再次協(xié)調(diào)起來。

丁燕，作家，現(xiàn)居?xùn)|莞。主要著作有長(zhǎng)篇小說《木蘭》、散文集《工廠女孩》《工廠男孩》等。