“我城”

文學是有根的植物，古今中外，所有優(yōu)秀的文學作品，都是從泥土里長出來的，產(chǎn)生于生活的土壤，無論是遠古的《詩經(jīng)》，還是當代千姿百態(tài)的佳作，我們都能夠體味到泥土的芬芳，生活的氣息。香港文學也不例外，凡是產(chǎn)生于香港的文化土壤，別具本土特質的文學花果，也一樣具備地道的“港味”。正是這種特性，讓香港文學在整個中國文學版圖上，散發(fā)出獨特的芳香，成為一朵奇葩。

那么，甚么樣的文學作品真正體現(xiàn)了香港文學的品性？甚么樣的味道才算地道的“港味”，才有“香港氣息”，這些作品又是怎樣表現(xiàn)出香港的都巿人生、人文風景的呢？

香港的文學歷史不算長，但自有特色和不可低估的成就，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作家，留下了許多膾炙人口的作品，而且香港是一個文化多元的地方，文學的生態(tài)也十分的多樣化，可以說異彩紛呈。在這樣一個多元共生的文化大觀園里，我是怎樣辨識“地道品種”的呢？或者說是用甚么標準來衡量、評估作品的文學質量，又怎樣定位其文學層次的呢？

我有兩把尺，一是“香港性”，二是“原創(chuàng)性”。關于“香港性”，首先，我在乎的是這些作品是否具有香港的意識、香港的情懷，或者是否有香港的都巿文化品性與氣質；其次，書寫的內容是否接地氣，是否承載了一種地方經(jīng)驗，是否表現(xiàn)出了港人的生存處境與社會歷史經(jīng)驗，是否表現(xiàn)出了本地的人文風情，人生百態(tài)。至于“原創(chuàng)性”，則主要看作品在表現(xiàn)意識與手法方式上是否有突破，是否有不同于前人的獨特貢獻，是否體現(xiàn)了香港這個國際都巿的文化視野與前瞻性藝術追求，是否開創(chuàng)出新的寫作路數(shù)。終歸一點，“地道的”香港文學作品要有“香港味”，應該是從香港的生活土壤里長出來的，具備“我城”的意識，本地的經(jīng)驗，創(chuàng)作意識與手法也都具備現(xiàn)代都巿文化氣質與特色。

大家知道，香港寫作人很多，有本地土生土長的，也有外來落地生根的。我們看一個作家的身份，不是根據(jù)他的公民身份，即是否有一張香港身份證，而是要看他是否有一張香港的“文化身份證”，這個屬性才是一個寫作人是否可以歸為香港作家的關鍵條件。道理很簡單，有些人在香港居住的時間很短，也沒有香港的公民身份，但對香港文學有獨特的貢獻，如張愛玲，我們一樣承認她的香港文化身份，有人甚至把她奉為“祖師奶奶”。相反，有的寫作人可能在香港生活了幾十年，也擁有香港身份證，卻不等于他就是一個香港作家，至少不是一個地道的香港作家。這一類的作家及其作品，都不在我的考察范圍。

厘清了尺度與范圍界限，我們才可能有效地討論香港文學，也才可能對選擇有一個共識。在此，我將根據(jù)個人的閱讀經(jīng)驗與體會，推介幾位有代表性的作家，如張愛玲、舒巷城、西西、李碧華、黃碧云、董啟章等，并透過他們的作品來看看香港風情。從中，我們可以看到，香港的在地書寫有多重的面貌與特色，這里有個人的記憶，也有集體的回憶與理念的形塑；有真實的記錄與摹寫，也有想象的描繪與表現(xiàn)。但不管是寫實還是虛構，都有一個共同點，即都是產(chǎn)生于香港都巿生活的土壤，具有獨特的“香港味”。

現(xiàn)在，就讓我們逐一品讀，看看他們筆下的香港人文風情。

張愛玲︰驚世手筆書傾城之戀

在我看來，張愛玲對香港的書寫，具有劃時代意義，這主要表現(xiàn)在她的都巿文化氣質、現(xiàn)代意識與現(xiàn)代文學手法。

對于一個城市的書寫，涉及到如何審視、怎樣表述的問題。我們都生活在這個都市之中，但不等于我們每一個人都能對這個城市的面目、性格，作出準確的表述。人與城巿之間有“看”與“被看”的關系，怎樣看、看得到甚么，都視乎審視者的眼光和角度。在張愛玲之前，也有很多人在看香港、寫香港，但在我的閱讀經(jīng)驗中，似乎還沒發(fā)現(xiàn)一位作家能寫出地道香港味。很多人對香港書寫是帶著“他者”的眼光，以外來人的視界，如中原意識、意識型態(tài)成見等等，加以審視月旦，也有的則是以農耕文化角度，鄉(xiāng)下人的眼光來看香港，要么獵奇，要么迷惑，要么詛咒。如果我們打開百年香港文學史卷，可以看到魯迅、巴金、陳殘云等等，都有關于香港的記述，但都是行紀式的文字，嚴格來說還不是從香港的土壤中生長出來的。所有走馬觀花的文字，都不具備“香港性”的屬性。在我看到的外來作家作品中，不少人更帶著強烈的批判意識，對香港的病態(tài)社會現(xiàn)象作出訓誡式書寫，也有的人是住在高樓里做著懷鄉(xiāng)夢，批判香港萬惡資本主義社會的腐朽生活，然后又唱著鄉(xiāng)間小調、田園牧歌。像這一類的文字，也都缺少香港都巿文學的品性，很難得到讀者的認同。

相比之下，張愛玲的文學品性則不一樣，她的文字一掃前人的陳套劣習，以橫空出世的姿態(tài)，為香港現(xiàn)代文學帶來全新的風貌。畢竟是來自上海的摩登女子，有現(xiàn)代意識，都巿文化氣質，對香港的生活毫無生怯怯的陌生感，相反如魚得水、輕車熟路，直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)。張愛玲在香港的時間并不長，19歲到港大讀書，三年后因香港淪陷中斷學業(yè)，回到上海。顯然，香港的經(jīng)歷已深深地鑴刻在心版上，成了她生命中揮之不去的記憶，所以，回到上海不久就開始以香港為題材，創(chuàng)作了“香港傳奇”，如《沉香屑》《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》等。張愛玲也是以外來人的視角看香港，但為甚么我會把她視作香港現(xiàn)代文學的第一人呢？固然她是以“上海人的觀點來察看香港”，但這不等于她沒有香港的情意結，事實上，她的文學人生一直都沒有走出過香港。作家總有一個經(jīng)驗的領地，無法被外人所復制、抄襲，這是他們的創(chuàng)作據(jù)點，張愛玲也一樣，“香港”就是她的記憶之源，從《傾城之戀》到一九七六年完成的《小團圓》，都可以印證這一點。

張愛玲一生中以特有的冷峻、精巧筆調，訴說了不少“華美而蒼涼”的香港故事，今天我不打算談她的小說，而是選擇了她的散文《燼余錄》，大家可以透過這篇紀實的散文，一睹淪陷時期的香港社會世情?！稜a余錄》直接反映了“圍城十八日”炮火紛飛、香港傾覆的亂世景象?？v使在這樣的危難時期，張愛玲的筆底仍有玩世的心態(tài)、小資的情調，全無抗戰(zhàn)的悲憤激情。

到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的?？匆娗嗵焐系娘w機，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因為這種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)。一九二0年在歐洲號稱“發(fā)燒的一九二0年”。

我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋。只有一家答應說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我學會了怎樣以買東西當作一件消遣?！獰o怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

從這一段文字可以想象到淪陷時期物質的匱乏，同時也可以看到人們茍活的精神狀態(tài)。

張愛玲關于香港的文字不算多，而且可以說大都是一些浮光掠影式的印象描述，但她的書寫卻具有標志性意義，和啟示作用。她有小資的情調，但不唱膚淺的浪漫戀歌，相反以直抵人心的筆觸，涂抺亂世的蒼涼世象與人心，留下了一幅幅真實的香江畫卷，縱使這畫卷是殘章斷片，不是宏大的全景圖，也已顯露出香港的都巿文化氣質、現(xiàn)代主義文學意識，判然有別于鄉(xiāng)土寫實的筆調。她，展示的是海派的格調，現(xiàn)代的文學品性，香港不少作家的文學血液里都有她的基因。

舒巷城︰埠頭原鄉(xiāng)人吟詠故園情結

人生活在哪里，文學就在哪里，因為人的戀地情結，通常會自然而然在文字中表現(xiàn)出來?？梢哉f，一個作家成長、生存的地方，就是他的創(chuàng)作應許之地。在中外文學史上，凡是對生養(yǎng)之地懷著深摯感情的好作家，往往都會自覺不自覺地以故園作為創(chuàng)作的心靈原鄉(xiāng)，如托馬斯·哈代的“威塞克斯”，劉易斯·格拉西克·吉本的“緬恩斯”、蕭洛霍夫的“頓河”、沈從文的“湘西”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，等等，這不僅是安頓他們心靈的家園，也是個人文學創(chuàng)作的領地，所以他們的作品都不乏鄉(xiāng)關之情，具有濃厚的地方色彩。在香港文學中，舒巷城也是一個有著濃厚地方情意結的作家，他筆下的西灣河、香港仔，就飽蘊鄉(xiāng)關之思、眷戀之情。

舒巷城是一個地地道道的香港原鄉(xiāng)人，但也是一個站在故地的碼頭回望故園的陌生人。他書寫西灣河、鯉魚門、香港仔的文字飽蘊“鄉(xiāng)愁”，像鯉魚門那濃得化不開的霧，這與他早年的經(jīng)歷分不開。香港出生、長大的舒巷城，在十九歲那年﹙1942﹚，即香港淪陷后的次年秋天，忍痛離開家人，只身赴內地，經(jīng)歷過湘桂大撤退，輾轉漂泊，備嘗艱辛，直到六年后才回到香港。早年的這段難得的經(jīng)歷，塑造了一個年輕人，給他的創(chuàng)作生命注入了異質的經(jīng)驗，使他跟別的“本土”香港作家不一樣，多了一重“外來”的視角，可以站在端口頭“回望”故園，并產(chǎn)生“少小離家老大回”、“日暮鄉(xiāng)關何處是”的感興。這就是他的文字有濃烈鄉(xiāng)關之思的內在因由。離開，漂泊，固然痛苦，但從創(chuàng)作角度來說，又未嘗不是好事，給了他一種時空距離，從遠處回望熟悉的家園，會產(chǎn)生一種意想不到的美感，至少是增添了一層感情的煙霧。

他的早期名作《鯉魚門的霧》，描述一個水上人“走埠”歸來的失落心境。在西灣河長大的水上人梁大貴，兒時目睹父親出海捕魚，并消失在鯉魚門的霧中；長大后他也飄泊異鄉(xiāng)，15年后回到故里重遇大霧。他原本以為「將聽見那些從前是年青而現(xiàn)在是老了的但仍然熟識的聲音。他們將會親切地，或者嘆息，或者同情的說─“大貴！你回來了！……』可是大貴沒有聽到。”諷刺的是，面對物是人非的埠頭，一位客家老婦向他問路：“老哥，去茶菓嶺的電船在哪地泊岸的？”他茫然回答：“阿娘，我也不知道哩。我是剛來的……”他，一個土生土長的水上人，成了故園的陌生人。這個故事多少寄寓了作者自身的經(jīng)歷與感受，相當程度上體現(xiàn)了舒氏早期的創(chuàng)作意趣與風格。話說，這個作品曾被人全文抄襲兩次，在征文比賽中得獎，一時傳為美談。

好作家都是貼近鄉(xiāng)土的，他們創(chuàng)作的根都在故鄉(xiāng)、故土，在生活中，著名作家徐吁講得好︰“文學作品離不開鄉(xiāng)土，正如有文化必須有屬民一樣。一個才華出眾的文學家，一旦離開自己國家的土地便無法繼續(xù)發(fā)光?！?舒巷城就是屬于這類“鄉(xiāng)土”型作家，西灣河就是他創(chuàng)作的領地。這里來看一段《太陽下山了》的文字︰

從香港中環(huán)——繁盛的巿區(qū)——乘電車到筲箕灣去，自成一區(qū)的西灣河是必經(jīng)之地。離船塢不遠，在古老的“街巿”附近，有幾條寬闊的橫街，泰南街是其中之一。它街頭向南，面對電車路，跨過電車路，是一列專賣“價廉物美”食品的“大牌檔”，附近的居民正是那些牛腩粉檔、艇仔粥檔、咖啡紅茶檔……的熟客︰街尾向北，走過一片空曠的沙地是海濱，從那兒向東望，就是有名的鯉魚門海峽。輪船穿過海峽來去。你有時會聽到一個泰南街的孩子這樣說︰“瞧！我爸爸在那條大洋船上工作呢?！彼f時，腰一挺，顯得挺神氣的樣子。早上，大輪船從遙遠的海洋回到香港了，孩子說︰“我爸爸回來了?！蓖砩希筝喆v燈火通明﹚離開香港到遙遠的甚么地方去了，孩子說︰“我爸爸去了?！?/p>

這是《太陽下山了》第一章對西灣河的環(huán)境描寫。在該書的最后一章，埠頭風情更具特色：

月亮從鯉魚門海峽上升起。檔口上的火油燈、大光燈和月亮的光溶成一片。不遠處，泰南街街尾那根街燈下有幾個孩子在“跨背跳”。一個搧著葵扇的婦人坐在矮凳子上跟他的男人吵架。男人站起來，忽然轉身走了，很快地就消失在沙地上黑壓壓的人叢里面。熱烈的沙地，由于穿著木屐的孩子們在檔口和檔口之間穿來插去，時而響起一陣踢跶踢跶的聲音。

在舒巷城筆下，西灣河、筲箕灣，是一個沒有受到現(xiàn)代商業(yè)都市文明侵蝕的“平民埠頭”，屬于香港都市的邊陲，居住著一些水上人、海員，以及難以在繁華鬧市棲身的落泊人、社會邊緣人，他們過著一種中國式的傳統(tǒng)生活，保持著相對純樸的民風，人們守望相助、相濡以沬，這也是舒氏作品的「鄉(xiāng)土性」所在。在當年的香港文壇，黃谷柳、侶倫、海辛等平民作家，也大都走的是這樣一條社會寫實路線，他們都同屬于「窮巷文學」作家群，是底層社會的忠實歌者。

西西︰童趣筆調說我城寓言

對于這個城市的書寫，并非都是如實的記錄、深情的回望，有時也會出現(xiàn)怪誕的想象與杜撰。像西西、董啟章、韓麗珠都是這類作家，擅長以奇幻之筆來描述香港故事。他們書寫的香港風情盡管不乏怪誕的筆調，卻不難得到讀者的接受與認同。熟悉這個城市社會發(fā)展的讀者，大都能夠從中看到其中的指涉，并與這個城巿的前世今生相聯(lián)系。

香港文學發(fā)展到六七十年代，創(chuàng)作風尚出現(xiàn)許多新的變化，不少作家以新的眼界與手法表現(xiàn)都巿人生和社會經(jīng)驗，西西就是其中一位。她的《我城》在香港文學史上具有劃時代的意義，代表著一種新的主體意識，完全是以香港的視角、香港的社會心理、香港的意趣創(chuàng)作而成。這部“天真”之作，滿紙童真童趣，應合了香港經(jīng)濟起飛、社會欣欣向榮、安定和諧時期，人心開朗樂觀進取的民風世態(tài)。西西特別擅長以隱喻、象征﹐乃至夸張、變形的魔幻手法來書寫，筆法借鑒了魔幻現(xiàn)實主義，尤其是卡爾維諾風格的現(xiàn)代創(chuàng)作手法，充滿奇特的夢幻想象，完全不同于傳統(tǒng)的寫實路數(shù)。她的小說為香港文學開辟了新的藝術疆域，也帶出了以香港為本位，我手寫我城的“我城”意識和書寫風氣，受到廣泛的贊譽和高度的評價。如學者施淑這樣評介：“她提供給我們的是發(fā)現(xiàn)香港、認知香港的一個新方式，是關于一座二十世紀城市的寓言，而這首先表現(xiàn)在特殊的地域感情和人文認同之上?！?著名翻譯家閔福德早前在接受媒體訪問時更說，“西西是世界級作家”。

《我城》是從普通人的視角來看香港，如借阿果、阿發(fā)、阿北、麥快樂等人的眼去看我們所熟悉的這座都市，展示香港的社會風貌與人情世態(tài)，全然沒有同時期內地作家那種大江大河、指點江山的宏大敘事派頭。比如，故事中的“我”有一次和一班朋友到離島渡假劃艇，一班人由艇想到龍，由龍想到黃帝，想到阿歷山大大帝等帝王，并引起了護照與國籍的討論。“我”表示，如果在中外帝王之間選擇，當然要做黃帝的子孫，可是有人問：在這里，做黃帝的子孫有甚么好處，你會沒有護照。由沒有護照，他們自省到?jīng)]有國籍，而只有城籍?！爸挥谐墙濉闭窍愀廴松矸莸碾[喻。

從個體的度來看，故事中的阿果也是個典型的世俗港人的形象，他沒有甚么遠大理想，相反卑微得似乎有點沒出息，他的志愿是甚么呢？

我在學校讀書的時候，曾碰見過這樣的作文題目：我的志愿。我當時是這樣寫的，我說，我將來長大了做郵差，做完了郵差做清道夫，做完了清道夫做消防員，做完了消防員做農夫，做完了農夫做漁夫，做完了做警察。當時，我的社會課本上剛好有這么多種各類職業(yè)。

卑微得有點“可笑”，對吧？但這正是當年香港升斗小民心態(tài)的真實寫照，他們甘于做一個踏實的小民，這是多么可愛又可敬的港人呀！當然，《我城》還展現(xiàn)了香港人更隱秘的心靈空間──那就是這些只有“城籍”的人對身份的自省，對“我城”的命運的關切?！段页恰凡⒉皇鞘劳馓以?，無憂無慮的人間樂土，這里同樣有種種的社會問題，如后巷劫案，如土制菠蘿，且看︰

曾經(jīng)有一次，大街上有許多人說：“那邊有菠蘿呀?！睅讉€小孩聽見了立刻說，我們喜歡吃菠蘿，我們去吃菠蘿去。于是，他們一起跑到菠蘿那里。誰知道，那個奇怪的菠蘿卻把小孩子的嘴巴吃掉了，又把小孩子的手指也吃掉了。

了解香港歷史的人，大致都知道這是反映六七暴動滿街土制炸彈的亂象，只是作者用了童趣的筆調、諧謔的表現(xiàn)手法，以笑的方式化解了現(xiàn)實的恐怖、社會的戾氣。這就是西西，一個多么有趣的作家啊。

西西的《我城》似乎成了一面觀照這座城巿的鏡子，透過這面鏡子我們可以看到三、四十年前的香港，也可以更清晰地照見今日的社會世態(tài)。

在西西筆下，還有一種風景不是現(xiàn)實的景致，而是意念的產(chǎn)物、思想的圖象。如她的《浮城志異》是一座想象中的城市，虛構的城市。這篇作品不像一般的小說有人物形象，而是直接以“香港”作為敘述主體，但卻相當?shù)卣鎸嵎从沉税耸甏南愀凼缿B(tài)人心。在這篇小說中，，西西巧妙地借用比利時畫家雷內·馬格利特的作品，形成跨藝術媒界的互文關系，形象地揭示香港的種種現(xiàn)實景象與民情，“香港”變成了一座浮在半空中的城﹙見右上圖﹚︰“許多許多年以前，晴朗的一日，眾目睽睽，浮城忽然像氫氣球那樣，懸在半空中了……在半空中的浮城，既不上升，也不下沉……許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說?！谑?，許多許多年又過去了”。

西西通過夸張幻化的想象筆法，一步到位，形象而直觀地道出香港的現(xiàn)實處境，即中英談判時期香港風雨飄搖、人心浮蕩的真相。殖民地時期的香港素有“借來的時間、借來的空間”之說，而“無根的浮城”正是這種歷史狀況的深刻隱喻。再如〈明鏡〉一節(jié)，西西借〈不被復制〉﹙Not to be Reproduced﹚這幅書﹙見右下圖﹚，貼切地表逹了她對當時香港社會現(xiàn)狀的認識，浮城的鏡子非常特別，照的不是自己的臉面，而是腦后的頭發(fā)，“只有到過浮城的人，知道浮城的鏡子，是一面與眾不同的鏡子……在浮城，看鏡子并不能找到答案，預測未來。不過，能夠知道過去，未嘗不是一件好事，歷史可以為鑒，這也是浮城鏡子存在的另一積極意義?！弊髡叩募挠鞣浅Ｃ黠@，現(xiàn)實無法自鑒，只有回望歷史找答案。

再來看看〈奇跡〉一章︰

沒有根而生活，是需要勇氣的，一本小說的扉頁上寫著這么的一句話。在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。另一本小說寫過，一名不存在的騎士，只是一套空盔甲，查里曼大帝問他，那么，你靠什么支持自己活下去？他答：憑著意志和信心。

即使是一座浮城，人們在這里，憑著意志和信心，努力建設適合居住的家園。于是，短短數(shù)十年，經(jīng)過人們開拓發(fā)展，辛勤奮斗，浮城終于變成一座生機勃勃、欣欣向榮的富庶城市。

鱗次櫛比的房屋自平地矗立，回旋翱翔的架空高速公路盤旋在十字路口，百足蟲似的火車在城郊與地底行駛；腎石憑激光擊碎，腦瘤藉掃描發(fā)現(xiàn)、哈雷彗星的行蹤可上太空館追索、海獅的生態(tài)就到海洋公園細細觀察；九年免費教肓、失業(yè)救濟、傷殘津貼、退休制度等計劃一一實現(xiàn)。藝術節(jié)每年舉辦好幾次，書店里可以選購來自各地的圖畫，不愿意說話的人，享有緘默的絕對自由。

人們幾乎不能相信，浮城建造的房子可以浮在空中，浮城栽植出來的花朵巨大得可以充滿一個房間，他們說，浮城的存在，實在是一項奇跡。

西西用文字構筑的這座浮城，通常會讓人聯(lián)想到八十年代的香港。當時﹙1986﹚正是香港的回歸“過渡期”，人心惶惶，社會充斥著焦慮不安的氣氛，浮城的漂浮狀態(tài)無疑就是這種處境與社會意識的真實表現(xiàn)。只不過西西用了超現(xiàn)實主義的筆法，通過想象的方式，詼諧的符號語言來構建肉眼看不見的風景，讓人看到文化的動突，前途的迷茫，逹到引人省思的效果。于今想來，只有一個對香港愛得深沉又熱烈的人，才可能對這座城有那么透徹的書寫與表現(xiàn)。向西西致敬！

李碧華︰狐魅之筆寫前世今生

如果說西西的“我城”系列折射了香港的當世風情，那么另一位當代香港文學的重要作家李碧華，則透過狐魅之筆召來了前世的鬼魂，喚醒了香港人的歷史情感。

李碧華的《胭脂扣》是一個大家熟悉的作品，講述一個女鬼回到人間尋找情郎的凄艷迷離故事。小說中的如花是五十年前的塘西名妓，與富家子弟十二少陳振邦相愛，雙棲雙宿，可惜陳家不接受這門婚事，反將兒子逐出家門。兩個有情人在窮愁困頓中，雙雙吞藥殉情，孰知十二少“死唔去”，從此陰陽相隔。如花在陰間久候不見情郎，獲準陽世尋君。她在袁永定及其女友凌楚娟的幫助下，展開七日人間苦路，衍生出一闕離恨哀怨的愛情悲歌。這個作品奏出了一曲蕩人心魄的懷舊藍調，也引發(fā)一股“塘西書寫”風潮。

文學作品能夠產(chǎn)生巨大的社會回響，必是撥動了讀者的心弦，產(chǎn)生了共鳴。《胭指扣》的成功就在于應合了八十年代香港的社會氛圍，社會的集體焦慮。大家知道，八十年代中期，隨著“九七”問題的出現(xiàn)，香港社會對前景充滿疑慮不安，因而產(chǎn)生一股懷舊風潮，追念過去的美好時光、黃金歲月，當時的文化藝術作品也充斥鬼魅情調。與此同時，港人的身份意識亦被喚醒，人們開始追問自身的身份，追尋歷史的足跡。正是在這樣的時代背景下，李碧華以一個鬼魅的故事，替缺乏歷史“常識”的升斗小民補了一課，找回一點追尋昔時繁華夢的路徑。盡管，這些歷史知識是發(fā)黃的殘片，只言詞組，卻也已滿足了“歷史成績只有H﹙不及格﹚”的“袁永定們”的需要，讓他們開始關注起“鄉(xiāng)土史”，同時又讓他們找到一點心靈慰藉，舒緩倉皇無地的焦慮感。

說來，李碧華也算不得是歷史專家，她也無心做歷史補習老師，《胭脂扣》中的歷史意識與其說是刻意安排，不如說是誤打誤撞的發(fā)揮。作為一個創(chuàng)作人，一個關鍵的能力就是做夢，正說前人所說，能夠破壞現(xiàn)實世界，用想象力重組另一個世界的人，才配稱為小說家。李碧華正是一個善于做夢的人，他以中國式的幻筆調，述說了一個鬼氣森森的港版“聊齋”故事，將自由出入陰陽兩界的能力發(fā)揮得出神入化，她召回前世的陰魂，非為禍亂人間，而是不舍未了的情緣，最終讓迷茫不安的香港人看到曾經(jīng)的風華。她不著意于政治，卻又在經(jīng)意與不經(jīng)意間將九七大限之類的大事調侃一番。人為刀俎，我為魚肉，在無情的政治現(xiàn)實面前，除此之外又有甚么可做？且看李碧華的筆法︰

“1997？這是什么暗號？關不關我們三八七七的事？”

“你以為人人都學你擁有一個秘密號碼？”阿楚沒好氣。

阿楚發(fā)了一輪牢騷，如花半句也不懂，她以為阿楚在嘲笑她的落后。

“如花，”我連忙解釋，“你不明白了。但凡不明白的，不問，沒有損失?！?/p>

她果然不問了。我只聯(lián)想到，當年是否也有一個男人，背負著道德重擔和傳統(tǒng)桎梏，又不愿她苦惱，所以說：“你不明白了。但凡不明白的，不問，沒有損失?！比缓笏徊粏柫?。但遇三杯酒美，況逢一朵花新，片時歡笑且相親，明日陰晴未定。

迷幻的筆調有幾分曖昧，又有幾分認真分明的態(tài)度。很明顯，她知道要的是甚么，珍惜的是甚么，疑惑的甚么，憂慮的是甚么，不舍的又是甚么。表面好像是戀戀的風塵，醉生夢死的前塵，實則是對一種秩序與規(guī)矩的不舍。再看這個片斷︰

我暗暗地在黑夜中偷看她，坐有坐姿，旗袍并沒有皺褶。想起她們的“禮儀”。

連一個妓女，也比今日的少女更注重禮儀呢。

市面上的少女，在男子的家中，可以隨便地坐臥，當著他面前以脫毛蠟脫腋毛，只差沒問他借個須刨來剃腳毛，也許不久有此演進也說不定。

塘西妓女是不易做的，她們在客人面前，連“啋、衰、病、鬼”這樣的字眼也不可以出口呢。

連妓女也有儀禮規(guī)矩，讓人聯(lián)想甚么？法制與秩序，反襯現(xiàn)世的荒淫失序？無論你作何解讀，她欣賞的是曾經(jīng)的規(guī)矩。作品中有太多即興式的暗示和戲謔，在在讓人浮想聯(lián)翩。從姓名符號的角度來考究，書中人物名字似乎也暗含別意，“如花”自然有花樣美眷的聯(lián)想，“永定”這個當世港人，豈無永遠安定之意，而十二少“振邦”，作為被追尋與想象的對象，亦當有邦國之指涉，其中玄機不難意會。

李碧華用一種香港讀者不難心領神會的方式，言說香港前世今生的故事，在陰陽兩界切換，時空錯置，來去自如，每每予人今昔何昔的迷離錯亂感，引人無限歷史的遐想，現(xiàn)實的反思，警世的暗示，說穿了，以風塵魅影寄寓政治現(xiàn)實。

在我看來，在這部小說最值得稱道的地方是，以深沉的香港情懷、香港意識，香港的價值觀，展示出香港人在社會變遷中的思索與守持，正如我在拙著《港人敘事》中的一個說法，如花這個形象成了“傳統(tǒng)香港的代言人”，“不像西西筆下的那個‘拒絕判斷、心智停留在童年的阿果，也不像也斯筆下那個善解人意、游走于中西文化之間的文化人‘我，她是一個出身卑賤但忠貞不二的世俗‘老香港，她不扮天真，也不扮客觀，而是正視當今香港的道德流弊，大膽質疑；她不是用西方或中國的角度看香港，而是用香港本身的角度‘回望當前、‘回望歷史。” 又如日本學者藤井省三所言：“小說以風俗為中心，把三十年代的記憶巨細無遺的重現(xiàn)出來……這部小說并非重演‘傳統(tǒng)的愛情故事，香港意識的創(chuàng)造這個‘變奏方是主題。五十年前的愛情悲劇作為香港意識的延長被重新記憶，方與八十年代聯(lián)系起來。小說《胭脂扣》讓八十年代的讀者記憶三十年代的香港，藉此創(chuàng)造出香港意識的五十年歷史?！?可以說是歷史的狐魅找上了李碧華，假藉她的手述說香港的前世今生，并為歷史招魂。

換一個角度說，李碧華是一位有“陰陽眼”的“鬼才”，能夠看穿陰陽兩界，穿透現(xiàn)實的迷障看到前世的幽靈。陰陽兩界本來兩不相犯，然而一個偶然的事件，如一位老婦人在北京人民大堂跌一跤，都足以觸動記憶的機關，歷史塵封的大門，頓時升起裊裊青煙，喚醒沉睡的幽魂，作祟人間。能捉住這歷史精靈的，自是文學的圣手。

黃碧云︰盛世奇筆揭蒼涼人生

一個地方的書寫不能只見地方不見人，只有外在的風情沒有內在的神采，世間最動人的風光畢竟在人間、人世、人心。

在當代香港作家中，黃碧云是一個直探人心，洞燭幽微的奇才。她的《盛世戀》，可謂深得張愛玲真?zhèn)鳎墓P練逹，非一般筆墨可以比擬?！妒⑹缿佟肥撬醭龅赖淖髌罚贿^已顯示出一種不凡的品性，也展示出其創(chuàng)作風格的底色︰時代的迷離，人生的悲涼。這篇發(fā)表于一九八六年的小說，揭示出一種時代病，徹底暴露出現(xiàn)代婚姻的疏離本質，以及現(xiàn)代人無可救藥的荒謬關系——相敬如賓，卻無真情，同床共枕，卻又有性無愛，真?zhèn)€是寫盡了繁華盛世的虛浮、無奈與落寞。故事中的女子程書靜本是方國楚的學生，后來發(fā)展出師生戀，并閃電結婚。這段缺乏真愛的婚姻，很快又以離婚收場。故事的情節(jié)十分的簡單，但內蘊極為深厚，可以說以摹魂攝魄之筆，道出太平盛世下的兵荒馬亂，個人生命價值的幻滅。在作品中，有很多場面的刻寫都有力透紙背的表現(xiàn)力，如老師方國楚向女方求婚的一幕，是在車禍現(xiàn)場，二人觸景生情，書靜感慨“白骨之前，何事不煙消云散，豈容你驕貴”，男方說：“你和我結婚，好嗎？”書靜的反應是：“婚姻，有什么關系呢，此身不外是血肉。她說：‘好?！本瓦@樣，他們結婚了。洞房之夜，方國楚喝得爛醉，書靜苦笑說，“馬克思說婚姻是制度化賣淫，原來他是對的?！彼l(fā)現(xiàn)自己做錯了，“嫁給了一個老人”。方國楚原本是高舉過理想旗幟的有為之士，但婚后變得世俗懶散，“博士學位拿過了，教職謀到手，三年拼命做研究的試用期也過了?！B婚也結了”，他變得百無聊賴，唯一可做的便是發(fā)胖，下課的時候喝一大瓶啤酒，完全漠視妻子的感受，這樣的婚姻正是無數(shù)現(xiàn)實夫妻關系的寫照。事實上，從這個作品可以看到男權社會中女性的真實處境，最后書靜的出走也代表了女性的自我解放。在一次燭光晚餐中，書靜已不再是那個百依百順的小女子，她反“客”為主，主動提出離異。她撫著蠟燭任燭淚滴流在手指上，說︰“和我離婚，好不好？”這句話與方國楚求婚時的語句是同樣的，都平淡得不帶感情。這里，細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)黃碧云筆法的一大竅門，樂景寫哀、哀景寫樂，在慘烈的車禍現(xiàn)場求婚、在溫馨的燭光晚餐中分手，是對浪漫傳奇的一大反諷。這就是黃碧云高明的地方，以出其不意的方式突顯人生的荒誕。這個女子將人生看得太透、太絕望，一如書靜的想法︰做喪與做喜原來差不多，都是一門絕望的熱鬧。下面，看看故事的最后一幕︰

他們離開辦公室大樓，正值午飯時候。中環(huán)風起云涌。書靜站在街上，腳步遲疑……此時他們正站在娛樂戲院對外的安全島上，三面圍著都是灰塵，廢氣一陣一陣的噴來……這樣一個盛夏的中午，這樣的紅綠燈交叉站，這樣的千人萬人，她愛的人已經(jīng)遠去——書靜緊緊的抓住指示牌，但覺滑不留手，她使著力的握著拳頭，她有的只是這些熱情往往在事情過去以后一發(fā)不可收拾。紅燈綠燈，第一次。書靜哭了。

書靜吸一大口氣，仰起臉，迎著陽光。原該如是，太平盛世，個人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。陽光灼灼，書靜滿目火紅……香港還流行這種現(xiàn)代主義建筑，但其實已過時了……她便低下頭來，輕輕的握著自己的一雙手。天氣極熱，方才還是洶涌的眼淚，才一陣子便巳干了，書靜但覺臉上有點癢癢的。除此之外，好像什么也沒有：這城市何等急速，連一滴淚留在臉上的時間也沒有。綠燈亮起，書靜便挺著肩，走入人叢里，不見形跡。

我們不知道書靜去了哪里?；蛟S待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結婚生子。這個年代，看來她只能如此。

太平盛世，最驚心動魂的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。

這對夫妻的生活同當今香港社會許許多夫妻的狀況并無二致，一樣的疏離、一樣的空洞，但似乎只有黃碧云才刻寫得這么透徹，這驚心動魄。這其實也是一出香港版的《玩偶之家》，表現(xiàn)了現(xiàn)代女性沖破家庭樊籬，沖出婚姻墳墓，走向自主的主題，書靜的出走就是娜拉的出走。從人物的成長過程可以看到，書靜從原本的順從到?jīng)Q絕分手，有其自身的心理邏輯，由喝一杯下午茶便主自動“穿上那雙鵝黃繡大朵粉紅郎金香睡拖”，到閣樓最后歡好后“此心不留客”，一個女性已完成自我蛻變，由蛹化蝶，獲得新生。雖然，她的未來是不確定的。就好像娜拉走后會給人留下“怎么辦”的疑問一樣，書靜也一樣面對未知的前路。無論如何，黃碧云透過一個故事道盡了無數(shù)“書靜”的悲涼人生。在香港文學史上，似乎也只有張愛玲才有如此的才情與筆力，而事實上這個作品一如《傾城之戀》的現(xiàn)代版，形成奇妙的回響，隔世的呼應。

黃碧云是一個不斷自我超越的作家，她近年的作品如《烈佬傳》，一如其過往的創(chuàng)作路向，依然關注人的生存狀態(tài)，曲盡探幽發(fā)微之妙，所不同的是此作洗盡鉛華，文筆更為練逹，風格也有變化，更臻成熟。這個作品寫一個“道友”的卑微人生，飽含生命思考，無論是對作者個人來說，還是從香港整體的文學發(fā)展來說，都有重要意義。對于此作，本人曾為文評析，此處不再贅述，歡迎參閱拙文《烈佬傳不烈，但純正》。

董啟章︰虛構故事寓真實歷史

說到香港文學的在地書寫，還有一位重要的作家不能不提，那就是董啟章。

莎士比亞說過，“戲劇是時代的綜合而簡練的歷史記錄者”，他又說“自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的未來面目，給它的時代看一看它自己演變發(fā)展的模型?！?文學也一樣，大凡有理想抱負的作家都不會滿足于襲用前人的套路，而會另辟創(chuàng)作路徑，建構一座屬于他自己的“模型”，董啟章就是這樣一位作家，而且也作了別具格調的嘗試，如“繪制”香港的歷史“地圖集”，以地名考據(jù)的方式來虛擬香港故事，言說她的前世風流，與西西、李碧華的方式判然有別。在董氏的這批作品中，我最為欣賞的是《永盛街興衰史》。

這篇小說寫了一條虛構的街道——永盛街，多少有點寄寓香港歷史的企圖。故事中的“我”——有信，是從加拿大回流的工商碩士，土生土長的港人。他住進永盛街的祖屋，孜孜不倦地追尋永盛街的歷史。像李碧華筆下的袁永定一樣，“我”也是一個缺乏歷史感的港人，正如他自己所說，“我們往往是對自己的家認識得最少”，“我們這一輩對香港歷史的認識近乎零，只知道一九六七年無線電視臺開臺播放之后的事情，甚至連六六年暴動也毫無印象。世界上大概沒有比我們對自己長大的地方了解得更少的人了，但這不能怪我們，殖民地是毋須擁有記憶的。”顯然，歷史知識的缺失是如癡如醉地追尋來時路的動因，而更關鍵的因素則是前景引發(fā)的身份焦慮。祖屋被家人賣了，幾天后就要化為瓦礫，“永盛街無能茍延至一九九七年了……很快這里便會高高拔起另一幢更能象征這個時代轉折的中資商業(yè)大廈?！痹⒁馓黠@了，九七回歸。

董啟章在他的一系列作品，如《V城繁勝錄》《地圖集》中，沿續(xù)了李碧華的懷舊尋根夢，所不同的是，他用虛構的方式構建他自己的“我城”，又用“考古”的方式發(fā)掘歷史?！队朗⒔值呐d衰史》作為這一系列作品的發(fā)軔之作，展示出了作者追尋歷史的自覺。這篇小說形同一則虛擬的街道歷史掌故，藉此追憶家族的過去，安頓一個已逝的靈魂。故事中的嫲嫲如同一個歷史的幽靈，不時在祖屋中顯現(xiàn)，而那首南音《客途秋恨》更是一直縈繞腦際。但是，在“填海而來的混凝土地上”尋根，注定不會有結果，最終的結論是：“永盛街根本就不存在，它只是你婆婆的夢。”

通觀董啟章的系列作品，不難發(fā)現(xiàn)他事實上是在以小說的形式書寫歷史，這個意圖非常明顯︰“在殖民地走向終結的時候，我們忽然醒覺到自己腦袋的空白，急于追尋自己的身份，但卻發(fā)現(xiàn)，除了小說，除了虛構，我們別無其它的依仗。歷史敘述變成了小說的一種，沒有人能堅持自稱純粹整理史料的偽裝?！边@就是其“歷史敘事”的理據(jù)。也許正是由于太執(zhí)著于寫史，他的創(chuàng)作滑進了沒有人煙的荒蕪之境?！队朗⒔值呐d衰史》等等作品的歷史隱喻，固然有其值得肯定的價值，卻始終無法彌補一個缺失︰見事不見人。這個現(xiàn)象在西西的小說中也同樣存在。在我看來，文學除了見事，還要見人，而且是以見到世道人心為核心目標，以此來衡量，我們就不難不表逹一點遺憾。相較而言，我更推崇黃碧云的創(chuàng)作，一大原因就在于，她始終以“人”作為書寫的核心。此為多余的話。

從上面的閱讀可以看到，香港作家的筆下，有個人的記憶，也有社會的紀實，更有虛擬的形塑。對城市的關注與表達方式，也在不斷演進，從“傾城之戀”到“盛世戀”，從“窮巷”到“我城”再到“浮城”，從“塘西”到“永盛街”，在在都表現(xiàn)出作家追根溯源的在地情懷。由此，我們可以感受到香港文學中的鄉(xiāng)關之思，傾聽到過去歲月的回聲，同時，也得到一個啟示，鄉(xiāng)關之思未必都是柔美的甜美曲調，相反帶著眼淚，帶著凄酸。

這里且讓我們用張愛玲的一段話來結束今天的話題：

“這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切有點兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比瞭望將來要更明晰、親切?！?/p>

我想，這就是我們重溫香港作家作品的道理所在吧，閱讀這些作品正是為了找回一些記憶，抓住一點真實的東西。

文學指引一條回家的路，帶我們走回歷史，認識香港的前世，以及來時的路，也有助于我們更好地認識今生今世，面對未來。

參考資料

【1】轉引自陳乃欣《徐吁二三事》，見《徐吁作品評論集》，香港文學研究出版社，2009年，P.367

【2】施淑：《兩岸文學論集》，臺北：新地文學出版社，1997年版，P.351

【3】蔡益懷著：《港人敘事》，香港作家協(xié)會，2001年，p.98

【4】藤井省三：《小說為何與如何讓人「記憶」香港》，見《活潑紛繁的香港文學──一九九九年香港文學國際研討會文集》（下冊）中大出版社 2000年版 P.567

【5】莎士比亞：《哈姆雷特》，見《莎士比亞全集﹙9﹚》，人民文學出版社，1979年，P68

【6】來·儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社，1992年6月版，P.114