鄉(xiāng)間的瓦

一

漢字是以象形為基礎的，瓦是象形字嗎？瓦的結構之特別，超出了漢字的基本特征。那個往里拐的勾，在我開始習字時，總是讓它不情愿地往外拐一下，此種痼習很長時間不能改變，以致使我對瓦一開始就有了深刻的印象。

想象一場天火，很大的天火，天火過后，先人看到了被火燒過的東西，其中或許有像瓦的形狀的物質，扁扁的，帶有一點彎曲。泥土形成了瓦的雛形。這個雛形或讓我們的先人想到了防雨的功能，也就在房頂上加以利用，由一個不自覺變作了自覺。泥與火的自覺。

而這個瓦字，是否就是那個時候第一個驚喜的發(fā)音呢？我不得而知。但想象告訴我，這是可能的。很多的事物都是偶然獲取的，很多的發(fā)明也是利用了某種自然的變化。

我不能進入瓦的內部，不知道瓦為什么是那種顏色。在中原，最黃最黃的土燒成的瓦，也還是瓦的顏色。

好瓦的顏色是十分好看的深藍色，那是一種長期的民間藍。那種藍讓人看著特別舒服。我說不好那種顏色。有一個詞叫瓦藍，說那個顏色瓦藍瓦藍的，你就知道是多么好的一種顏色了。瓦藍似是一種沉穩(wěn)而深刻的顏色，它不浮漂，不混雜，而且不褪色，經過了火的淬煉，它就形成了永遠的色彩?；鸬奈镔|滲入進去，火該是一種讓人琢磨的東西。

你可知道由土而成為瓦，是物理變化還是化學變化？叫作瓦的物質，竟然那么堅硬，能夠抵擋數百上千年的歲月。

屋總是不嫌棄瓦，即使屋子實在承受不住，也只是先將瓦卸下，重新做好下面的東西再將卸下的瓦蓋上去。瓦對此總是沉默地忠厚地接受著。

瓦掉落地上的時候，是不會發(fā)出大的聲響的，尤其是這些經過了數年風霜的瓦，它們的掉落甚至是無聲的。

瓦最終在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培養(yǎng)一株小苗。瓦的意義合并著物理和化學的雙重意義。瓦完成了我們的先人對于土與水和火的最本質的認知。

我曾經試圖挽救一片碎瓦的命運，我用膠水將兩塊瓦片黏合，但是沒能如愿，那是好多年前的事。那個時候，還沒有像現在的“502”類的黏合劑。我用泥和水將它們對在一起，然后架到磚上，上邊覆上東西，下面不停地燒火。最后還是垮了。

一滴水打在瓦上，瓦會吸收到體內，再一滴水打上去，瓦還會吸收到體內，只要不是連續(xù)的打擊，瓦都能承受并且吸收，而且不會滲入到下面去。直到一連串的雨水的灌注，瓦才會承受不住讓水下落。

當你對瓦有了依賴的時候，你便對它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開的書。

瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。

二

真正的瓦的出現應該是離水，離土地，離氏族首領、諸侯王最近的地方，只有有了財富，有了統(tǒng)領的能力，才能把房子蓋得好一點，才會利用瓦。

瓦的大量的出現，起碼應該是國出現的時候，“秦磚漢瓦”是指的成熟期，知道利用的時代是一個建筑需求較為講究的時代，這個時代或許在周朝，在春秋戰(zhàn)國時期。

西安的郊區(qū)發(fā)掘了一個漢墓，西安的朋友領著我去看。我看到了一片被土壓著的瓦礫，想象出瓦的曾經的宏大。

前些日又一次去河南博物院，由于留意，竟然看到一群的瓦。有些瓦非常大，事先想象不出來的那種大。我們的祖先在制造瓦的時候，竟然那么用工夫，像對待他們的生活一樣對待一片瓦。那個時候瓦的燒制技術已經爐火純青，而應用更加具有了美學意味。

有一個圖景，遠處是草房，還有瓦房，近處是他們的土地，土地上勞作的人和牛。讓你感覺到時間沒有走。中國的農民在漢代已經生活得很好了，在草下，在瓦下，在天地之間。

在人最需要什么的時候，會去尋求，科學的進步是因為尋找的力量，尋找的力量是因為生活的推動。由此來說，從一開始人們就把瓦當成一種高貴的物質。

瓦是最慢的物質，從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持了它的形態(tài)，到機器瓦的出現，已經過去了兩千年時光。我曾經觀察過北方和南方的農具，部分農具會有很大的變化，而瓦卻是一成不變的。在人們走入鋼筋水泥的生活前，瓦堅持了很久，瓦最終受到了史無前例的傷害。

三

磚連磚成墻，瓦連瓦成房。磚不像瓦，永遠上不了大席面，磚費了老鼻子勁，從地上往上爬得再高，沒有瓦還是成不了氣候。瓦就像那主要人物，等人到齊，停當了，才會出來。所以建房只要瓦上齊了，一切都齊了，就可以把生活安頓到里面。

瓦堆在那里，從瓦窯廠運來就再沒有動過地方，它們大小不差，地位相等，很長一個時間段，親密無間。只是后來，由于建筑工的隨意性，或可先從左邊搬起，又從右邊搬動，由此改變了一些瓦的命運，多數瓦上了高大的屋頂，少部分剩余的蓋了雞窩。這樣，不僅蓋雞窩的瓦每天要最晚才能享受到一許陽光的照射，而且還要承受大屋上的瓦滴落的噼噼啪啪的水滴。

雞們出窩的第一件事，便是上到窩瓦上到處拉屎。雞并不會覺得它們用上了同人一樣的瓦而自豪，由此也使得雞窩上的那些瓦自豪不起來。雞一般是上不得高屋之瓦的，必是知道那是人之所居。除非遇到非常事件，雞才會有出格的舉動，并且叫得非常響亮，以表明不是自己故意的。停留的時間也不會很長，似乎它心里很知道高瓦的地位。

離地越高，越神圣，這誰都知道。

有錢的人家蓋房子，在瓦的下面，要鋪上蘆葦或秸稈編成的萡。多數屋子的瓦下是不鋪設東西的，直接把瓦蓋在檁條上，連泥都沒有。這使得瓦可以直觀到屋子里日常發(fā)生的一切。人們在做著什么的時候，總是能夠看到屋頂的瓦，但從他們的表情上看出他們是放心的。除非有人在上邊將瓦挪開了一道縫隙，借助瓦的掩護實施自己的某種目的或欲望。

每一座屋子里的瓦，都成為這個屋子的忠誠的守候者。即使由于某種原因被從這個房屋轉到另一個房屋，瓦也不會將這個房屋的秘密帶到另一個房屋里，而且瓦會堅守新的房屋的秘密，將以前的記憶永遠封存。

能造屋的人被稱為瓦匠，而非磚匠或泥匠。瓦匠可以擔當磚石泥木等一切分責。

在我的印象中，瓦匠是很受人尊重的，給人蓋房子，瓦匠可以上大席面，吃大塊的魚、大碗的肉。

而最初的瓦匠，則是在王宮里面，建造殿堂豪舍，更是一種少缺的手藝人。

我們的祖輩會聰明地利用瓦，譬如，把瓦合起來，由于瓦是有彎度的，擺成一組一組的，就能合出美妙的結構。第一次吸引我目光的是在江蘇盛澤一戶豪門的后花園。合在一起的瓦構制的甬道，彎彎曲曲的，最外面的也是彎曲的花邊。后來我在很多地方見到過這種甬道。瓦縫間會有一些青苔，不規(guī)則地出現在甬道上。細雨剛下過，有些濕滑，但踩在上面不是那種堅硬感，而是帶有著一種溫潤，似乎還有一種清新，從腳底泛上來。

周圍的墻上，是兩片瓦扣成的一個個的葉瓣，多片葉瓣組成的好看的墻圍花里，似仍有一陣唧唧的笑聲傳過。

四

一片瓦被一個孩子撿了起來，放在地上在小拳頭下變成了五六瓣。

其他的孩子加入進來，更多的瓦遭遇了厄運。碎片又被這些手旋進了坑塘，一片片的在水上飛。水上起了波瀾，波瀾變成花朵。瓦片左右不了自己的命運，不自覺地旋轉著，由上層建筑轉入了黑沉沉的地域。如果沒有特殊情況，它們將永無天日。

我想很多從童年過來的人都做過這種損瓦不利己的事情。只是瓦不會記恨它們。瓦始終保持沉默。瓦的性格決定了它自身并且由此獲得了人的永遠的信任。

1960年代，鋪地、修路主要借助于磚屑瓦礫。一般是將廢棄的磚瓦砸成比鐵路墊基石子還小的碎塊。受歡迎的當然是那些廢瓦，好砸，大小容易均勻，功效顯著。

那個年月，就像城市街道糊紙盒子，家家都參與，大人小孩都會挑著籮筐，四處尋覓碎磚爛瓦。而由于對瓦的偏好，瓦相對較為難拾。

我所在的那個小城，白天晚上都在響著這種沉悶的砸擊，尤其晚上，真可謂，長安一片月，萬戶搗瓦聲。

時常會有人上門來收，一堆堆的攤成長方形，以便丈量。好大一堆，賣不了塊兒八毛錢。但是能使廢磚舊瓦換錢，覺得還是很值得的一件事。那個年代不缺力氣。

不知道多少瓦變成碎片被鋪入了地下。

小時候，有人告訴我，使蠶蛾將卵產在瓦上，然后放在水中去泡，一周以后，便會變出金魚來。我聽了感到好笑。但小伙伴都這么傳，也就動搖了我的懷疑。我們那時都在養(yǎng)蠶玩，做個實驗也不費什么事。于是便使用強迫的手段，讓蠶蛾將卵產在了一塊瓦上。瓦是我特意選的，沒有一點破損，洗凈后透著樸實的藍色。盆子里盛了水，將粘著卵的瓦放進去。瓦上起了幾顆泡泡，就安靜地躺在了水底。一天過去了，兩天過去了，每天我都仔細觀察瓦片上的變化。

我已經完全相信，是蠶卵和瓦的特殊結合而產生了離奇的變化，這即是要用新瓦而不能用舊瓦的特別之處，新瓦一定帶有著爐火的溫度以及瓦藍的色彩。蠶卵的變化就需要這種條件，而瓦也是一個特殊的介體，為什么是瓦而不是別的東西？

我至今都認為是我的操作有問題，我沒有耐性堅持不懈，當我發(fā)現水質出現異常時，我不得已做了放棄的決定。而那時那些卵有的已經脫離了瓦片，我瞪大眼睛，也看不出它們有小金魚的雛形。

鄰家大媽在瓦上焙雞胗，爐火在瓦下，瓦的溫度在上升，雞胗的香味浮上來，鉆進我的嗅覺，我的胃里發(fā)出陣陣轟鳴。雞胗越發(fā)黃了起來，而瓦卻沒有改變顏色。瓦的承受力很強。

在最冷的時候，鄰家大媽會用布片包好燒熱的瓦放在孩子的被窩里，那種溫暖能夠持續(xù)很長的時間。我讓我娘也這樣做。冰涼的腳放上去，瓦的溫度漸漸上傳，等瓦把自己的體溫傳遍我的全身，瓦變得冰冷起來。

下雨了，我頂著一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦給了我巨大的信心。我快速地跑著，我的頭上起了白煙，閃電閃在身后。

五

風撞在瓦上，跌跌撞撞地發(fā)出怪怪的聲音。那是風與瓦語言上的障礙。風改變不了瓦的方向，風只能改變自己。

從我們的先民的茅屋生活、窯洞生活，進入到瓦的生活，是一種生活的進步。瓦是家的新理念的最外面的東西，是家的被子。

失落那么一片、兩片，為了維護家，也會修修補補。時間長了，你會看到瓦的不一樣的形態(tài)和布局。瓦是家溫暖的補丁聯(lián)綴的形式。

屋子一直在漏。雨從瓦的縫隙淌下來，大盆小盆都接滿，然后溢到了地上。娘要上到屋子上面去，娘說，我上去看看，肯定是瓦的事。

雨下了一個星期了，城外已成澤國，人們涌到城里，擠滿了街道的屋檐和學校走廊，后來學校也停課了，水漫進了院子。我說娘你要小心。娘嘩嘩地蹚著積水走到房基角，從一個墻頭上到房上去。

我站在屋子里，看到一片瓦在移動，又一片瓦動過之后，屋子里的雨停止了，那一刻我感到了家的溫暖和瓦的力量。

鱗是魚的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我們家的瓦。

一個“五保戶”老人走了，僅有的財產是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的積蓄。每撿回一片較為完整的瓦，他都要擺放在那里，他對瓦有著什么情結或是寄望？他走了，那堆瓦還在等著他，瓦知道老人的心思。

六

我們的姓氏的起源，多是由先人出門所遇或所居之物而定，比如石，比如水，比如花。只是沒有姓瓦的，概是瓦出現得晚的緣故。

外國人中出現了瓦的名字：瓦格納，瓦西里，瓦爾特，瓦德海姆。這個瓦的發(fā)音非常適應于外國人的口齒嗎？每次聽到這些名字，都有一種油然而生的親切感。

涅瓦，哈瓦那，瓦爾登。似乎這個瓦很適合那名字的本意，讓我們叫起來覺得親近。盡管我明白，那只是漢語翻譯整的事情。

這個瓦，在物理上還有一個意思，表示功率的單位。同瓦的本身沒大意思，是同那個叫瓦特的人聯(lián)系著。

在西藏扎什倫布寺，我看到了一種帶有瓦字的樹。

扎什倫布寺是日喀則地區(qū)最負盛名的藏傳佛教寺院，修建在日喀則西面的尼瑪山上。以前，達賴喇嘛主持前藏，駐錫地是拉薩的布達拉宮，班禪主持后藏，駐錫地就是日喀則的扎什倫布寺。十世班禪最后在這里圓寂。

通往寺內的路在爬升，廟宇層層疊疊，一種樹也是層層疊疊，高高地遮蓋了一條路和路兩邊的屋舍，綠色的葉片同白色的屋舍形成了比照。

我第一次聽到樹的名字的時候，驚喜地讓人再強調了一遍，不錯，卓瓦樹。

像卓越的瓦的植物，它長在寺廟里，長成了三百年樹齡的參天大樹，蔭蔽著廣大無邊的佛。

樹也是瓦啊。

卓瓦樹據說只能在西藏生長，先開花后長葉，樹的枝條可用來做酥油燈的燈芯。

盡管我并不明白為什么叫卓瓦樹，并且我?guī)в辛四撤N主觀的理解，但是我喜歡這種樹，喜歡樹的名字，卓瓦樹。

像黃河一樣奔涌的濟水早就消失了，只留下濟南、濟寧、濟陽的地名。我在濟水的源頭，依然能看到滾涌的泉水，泉水流過的地方，土地肥沃而潤澤。臨近泉水處，有三十畝的土地，種的都是蒜，長得非常好，早年是為貢品，當地人叫精蒜。

我奇怪這片地的名字：河瓦地。不錯，當地人都這么說。河瓦地，是河的形象說法嗎？河消失的時候，留下水的痕跡，一層層的，像一大片的瓦。

村人說，是因為土下邊蓋了瓦，瓦下面洇水，上面種蒜。

第一次聽說瓦的另一種作用，一鱗鱗的瓦拱起身子，讓土在上面肥沃，苗在上面蓬勃。

不知道為什么由瓦和土構成的地上只適合種蒜而不種其他作物。

而且，這些瓦從來不見天日。

我曾經試圖瞻仰到那些瓦，它們一定比我的年齡長。但我沒能如愿，我只看到了黃色的土地和土地上的蒜苗。

我對這片土地充滿了好奇。我不知道，除了這一片土地，還有沒有其他地方叫這個名字的。這或許是一個獨特的創(chuàng)造。

河瓦地，很好聽的名字。

你聽說過“弄瓦之喜”嗎？那是因為誰家添了女孩。

那個瓦指的是古代紡車下的物件，大概是紡輪或紡錘之類。

讓女孩在下面玩弄，或許不會影響母親紡紗織布，還給女兒找到了樂趣。玩耍之中，就會對織布機產生印象和興趣。女孩嘛，長大了就是要相夫教子、紡織縫補的，這也是一種早教的方法吧。所以生了女孩自然稱為“弄瓦之喜”。

那么，對待男孩是怎樣的？會讓他在床上把玩玉器，希望兒子將來有玉樣的追求與前途。因而對于生了男孩的，就稱為“弄璋之喜”。璋為玉質，瓦為陶制，璋為禮器，瓦為工具。在兩千多年前的周代，男女做事有別，《詩經》反映了時代的真實。瓦本就是帶著一種平民性，女子是平民中的平民。

讓女子與瓦相連起來，倒是使得瓦的美質上升了，那是一種優(yōu)雅的、柔韌的、靜默的、隱忍的美感。

我第一次聽到用瓦來做形容詞使用的話語，那是在鄉(xiāng)間，瓦竟然表示一種姿勢。

“這人，瓦著腰竄過去了?！彼坪跏巧眢w前傾，腰部微曲，腿腳極力朝前?！拔乙コ抢铮咧鴦琶透?，掙我自己想要的?！睜钊缤叩男误w活泛起來，形象而貼切地出現在我的想象里。

瓦是鄉(xiāng)村的產物，也就必然地出現在鄉(xiāng)間土語中。

在中原，瓦還可以和其他詞組合在一起，比如“瓦開”，“這家伙，一出門就瓦開了”?！巴唛_”既是指跑的神態(tài)，又指跑的速度，透露出跑者的諸多信息。當我明白這種意思的時候，我甚至找不出更好的與之相對應的詞語。

瓦，實在是一個好用的物件。

七

在周莊的橋上閑坐的時候，我常常把目光長久地放置在瓦片上。那一片片的瓦以灰暗的色調，涂抹了周莊的歲月。

這種瓦從窯里出來便是一種不太光明的顏色，不像西方的屋頂，會讓它出現紅和藍色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟，有那種金黃的宗教色光。

這種瓦本就是代表了平民性，它不是用來裝飾的，而是直接進入了生活。

這些瓦只在中午的時候會全部保持一種顏色。早晨或傍晚，陽光會像漲潮一樣，一點點漫過一層層的瓦。而有些瓦由于屋脊的遮擋，還是會呈現出灰暗的顏色，讓太陽感到無奈。

到了傍晚，又如退潮一般，光線會一點點從一片片瓦上消失。最后消失得無影無蹤，最終使一片片的瓦，變成一整個的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽。

我發(fā)現一些屋角的瓦片出現了空缺。正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現了裂隙。

不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒有誰聽見，而且會碎裂得成為一小撮灰灰的土。不細心的人會輕易地掃走它。

有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會以極快的速度沉入河底。

很小的時候，我以為瓦是一整塊地蓋在上面的，后來才知道，那是一小塊一小塊的個體所組成。每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因為多了，才顯出它們的作用。

在有雨的時候，我鉆進屋子里，聽著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音，讓人有些傷感。尤其連日陰雨的日子。

是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不墜落于地，這生活就總是延續(xù)下去。

其實瓦片不知道，屋子里的主人已走了一撥又一撥。

周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義。

八

在泰山十八盤，我看到挑夫挑著兩簍子瓦，一步步艱難地向上攀登。

瓦在簍子里很安靜地擁擠著，它們知道它們的身體在一級級地升高。

帶著它們升高的人正在流汗。

我至此也知道，泰山頂上有的是石頭，卻缺少瓦。石頭可以就地取材，瓦不行，瓦必須由挑夫挑上來。

山上的風大，瓦同樣會履行它們的責任。正因為如此，瓦才會不分地方，不論條件，被人們所依賴。

挑夫擔著瓦，累了會將擔子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的時候很是小心。瓦不是嬌貴的，瓦是讓人嬌貴的。這兩簍子瓦擔上去，就會遮擋一片雨雪。什么能比得瓦讓人感到安適呢？

瓦仍然相擁著，隨著陣陣喘息在上升。

我跟著瓦，也一級一級地上升，若果當天不能下山，我終也要暖和在瓦的下面的，我對瓦充滿了敬意，由此對挑瓦的人也充滿了敬意。

這些瓦在山頂蓋起房子，那樣，瓦就墊高了泰山的海拔，成為離天最近的俗物。

五岳獨尊，尊的也有瓦。

一色的石頭房，高低錯落，茌一個島的山坳里。島是洞頭島，離臺灣只有一百多海里，有些房子已經很老，老得不再住人，但是房上的瓦還在。

在很多的海邊的民居，我看到石片的瓦。也就是說，漁民是用石料來當瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要來自很遠的內地，運過來要花費很高的代價。而且，海上的風大，瓦待不牢。鋪瓦要做好不斷修補的心理準備。

但是洞頭島的漁民對瓦有著格外的親近感，這或許與他們的祖地有關。為了生存，祖先避亂從福建、浙江的陸地遷來，內心卻依然對瓦有著強大的崇尚和依賴感。為了這種情感，有了錢后，他們不管花多大代價也要將瓦運來，覆上屋頂。

為防止風的侵擾，他們又在瓦上壓石，密密匝匝的石頭成了房上另一種裝飾。讓人想起小時候，在“三大件”之一的自行車漆面纏上一些布條或膠帶，以小心保護不至磕碰。

瓦下的生活心理是滿足的。怎么說住的都是瓦屋啊。

在“瓦庫”這樣一個喝茶的地方，你會感到瓦的厚重、茶的美妙，會想到瓦的男性氣質和茶的女子形態(tài)。瓦的發(fā)音那么沉郁渾厚：瓦。而茶的發(fā)音則清脆明凈：茶。這是優(yōu)雅的結合體呢。各種各樣的瓦，呈現著各種各樣的時光和生活。瓦和綠色植物構成了一個古樸的本原氛圍，讓你一下子回到了久遠的從前，回到了久別的故鄉(xiāng)。甚至會覺得，在哪堆瓦后面，會走出一個蒼蒼老者，閃出一個翩翩村姑。

潺潺的水聲野溪一般從哪里流來，直飄出淡淡的茶香。

瓦，讓我們仰視，而茶也讓我們仰視，他們都是我們最親近的物品。有言道，上無片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。

《說文》中說瓦是“土器已燒之總名”，好多都跟瓦靠譜，最初煮茶的工具說不準也是瓦盆陶罐。

有瓦有屋，才會有茶香。愛惜我們頭頂的瓦，便會引來好的茶。

因瓦而聚茶，因瓦的樸才有茶的香。瓦讓人心生敬意，茶才會讓人有感覺。對瓦有雅興，對茶才會有感情。

九

瓦藏在草中。那是一坡萎頓又復生的草，那是一片不再完整的瓦。

不知道誰將它遺失，它一定承受過很長時間的承受。它沒有可去處，不在這里又會去哪里呢？

草里散布著各種形態(tài)的瓦，這是一個遺址。

早晨的陽光從山上斜照下來，淅川縣滔河鄉(xiāng)凌崗村第一次沒有了雞鳴，一切顯得出奇的安靜。一二三四五……有人在查數。五百零六人，一個不差，登上了開往唐河縣畢店鎮(zhèn)移民新村的客車。

南水北調工程，丹江口庫區(qū)第一批移民搬遷全面啟動。人們在揮手告別，送別的長隊，送別的手，送別的喊聲：找空兒回家來看看……

還能回來嗎？回不來啦。一個老人眼里滾出了兩滴渾濁的淚水，而后傳出了哭聲，哭聲把一片瓦震落了。

一片廢墟留在那里，瓦礫散亂，有腳步走在上面，瓦片發(fā)出破碎的聲音。陽光破碎在瓦上，也是一片片的，瓦或許不明白為何有一天，會乍然碎裂。

一爿房脊挺立著，把最后一溜瓦托舉到天上。

一塊塊墻皮脫離了原來的位置，露出里面一塊塊本質的土坯，同托舉的瓦形成了最后的和諧。

滔河，曾經是大水涌流的地方，終將又要變成一片水。土墻坍塌，瓦會無聲落地，落在大地的最底層，同陽光永別。

也許，多少年后，有人發(fā)現這些瓦，會進行一番研究，找到多少年前瓦的故鄉(xiāng)。那故鄉(xiāng)里，有此起彼伏的雞鳴，此起彼伏的問候。

一個小人兒拿著一片瓦跑著，上車的時候，被老人奪下丟在了車外。

老人不想帶走讓人心亂的東西。

黑龍江的寧安原是渤海國的首都所在地，那曾是亞洲最大都城之一，街市不亞于當時唐朝長安城的規(guī)模，人們的生活也過得十分富裕。

正因如此，受到了契丹的覬覦。

強盜的鐵蹄踏破城池的一刻，昔日繁華毀于一旦。

契丹由此也感到了害怕，害怕這樣的一座城池會喚起人們的回憶。于是契丹人放了一把火，讓一世大都競相赴焰。

數月過去，惟余一片瓦礫。

后來的考古人員發(fā)掘這片遺址時，竟然發(fā)現那些瓦礫多被黏合在一起，可以想見火烈的程度。

瓦是經歷過高溫考驗的，如何經不住這場火了呢？一定是瓦上的其他物質的混合與凝聚加上爆烈的燒灼，方使瓦體產生了化學反應。那些伴隨著生活的至今不好得出定論的物質，化入了瓦中。

這么說來，也許那瓦中會有柔弱的香膚凝脂，有堅實的金銀瓷玉，以及無數哭喊與笑聲。

一切都消失了。

只是那些瓦還在，盡管它們已經變成了另一種物質，但它們還是以瓦相稱，證明著自己也證明著歷史。

我經歷過唐山大地震，地震發(fā)生之后，很多的房屋夷為平地。磚頭土坯毀棄一地。

一個村子一個村子都是如此。

遠遠看去，只有瓦在起伏，像一只只被折斷的翅膀。瓦最終仍然恪守著它的責任。

一大片的瓦，說確切點，是瓦的荒原?；钕聛淼奈艺驹诨脑?，突然想哭。

我哭了。

開封的寶物太多，那些寶物多埋藏于地下，什么時間，什么地方翻騰出來，就會讓人驚奇。有人說，在開封隨地撿到的一片瓦，說不定就是大宋江山的一角。

多少年前開封對潘楊二湖清淤，抽干了潘家湖的水，沒有往下挖幾下，就發(fā)現了瓦，那不是一片兩片的瓦，而是一大片的瓦。

說是瓦，實際上是一片瓦礫。

說到瓦礫就讓人心酸。因為瓦礫就是廢墟，就是慘遭禍端的殘留。潘家湖的這片瓦礫，也當是如此。那么，這是一片什么瓦礫呢？據說這里曾是周王府府邸，一處十分闊大、十分豪華的庭院。有人推斷是遭遇了突然的襲擊，那或許就是一場大水，使得這一大片王府完全地被淤泥掩埋。

淤泥一點點清理出來，能夠看出一進一進的院落，院落門前的門當和獸石，曾經的花壇和樹木，防火的水缸以及青磚鋪就的地面。那個地面很低了，它低于了潘家湖的水面。說明過去的開封的位置。大量的黃河泥沙灌入了古老的都城，一座美麗的城市只能藏于水下了。

如果不是潘家湖的開挖，誰又能看到這樣的院落呢？大水之下的開封不知道有多少院落靜靜地沉睡，或許也是這樣，一進一進的院子依舊，房屋的擺設依舊，甚至花草樹木還能辨得清楚。

我懷著好奇走進了一個個的院落，很多的開封人好奇地走進了這樣的院落。我那個時候，只是一個正在上大學的學生。沒有人阻攔，似乎開挖和研究的人也想讓人分享一下過去的開封的模樣。

可以想見，最先遭受厄運的是瓦。

大水來時，是齊著屋頂推進的，那些瓦就像一些紙片，被即刻沖散在了狂暴之中，隨之紛落于水底，依然對自己守護的房屋不離不棄。就這樣，在一個個院落的跟前躺下來，在院落的主人旁躺下來，盡可能地躺成原來的姿勢，以便多少年后，讓人辨認出，那是大宋的姿勢。

只是在清理的時候，這些瓦還是被冷落在了一邊，人們比較在意那些大的物件，那些物件顯得更有價值。我撿起了一片瓦，看了看，也是隨手拋棄了。當時不知道拿走一片，沒有那個意識。那些瓦，或許在不久，又會被新放進來的水重新淹沒。

清明上河園離潘家湖不遠，不知道在開挖汴河的時候，挖沒挖到什么，一定是有的，只是我沒有看到。大學畢業(yè)以后，我遠離了開封，到了另一個城市，開封就來得少了。但是在心里，我還是一次次地來著，來尋找東京夢華。

我現在看到的清園，就是那夢華的閃現。我終于又看見了瓦，那些久違了的被沉埋在水下的瓦。一個個寬街窄巷，瓦鱗次櫛比。

我覺得這個鱗次櫛比的鱗，很能形容瓦。站在虹橋上、站在上善門樓上看去，就看見一片瓦的世界，而這個世界現在在鄉(xiāng)間是看不到的，瓦，代表了一個時代的輝煌，承受了一個時代的榮耀。

那些整齊的地壟一樣的瓦，被進到這個都市的人看得一陣驚喜，一陣崇敬。茅草房屋掩在勾欄瓦肆之中，茅草不會使人有這樣的感覺，只有瓦，青藍色的一片，映照著青藍色的天空和河水，那是多么宏闊的世界。那就是“大宋”的世界。

鄭州富士康的一名員工，趁周末休息閑轉，在一處施工工地發(fā)現大量的黑青色的殘磚碎瓦。機器轟鳴，那些躲藏了很久的磚瓦，正默默承受良知和疑惑，報警電話響起，文物考古專家趕到現場。是一處較為典型的西漢中晚期墓葬群。工地暫停施工，進行搶救性發(fā)掘。

又是發(fā)掘，在近幾十年的時光，我不斷地聽到發(fā)掘的字眼。發(fā)掘是多么偉大的事情，又是多么可怕的事情。發(fā)掘使我們有了了解和見證，也無形中造成了一種破壞。

實際上，發(fā)掘和破壞是聯(lián)系在一起的。乾陵至今沒有發(fā)掘的原因就是怕受到破壞。

由于有著很多的破壞，便不得不進行發(fā)掘。而發(fā)掘出來的歷史，很多都不能在原地停留了。

包括那些磚瓦。

十

在偃師的趙莊，我找到了一座廢棄的磚瓦窯。那是順著一條越走越低的村路，一直下到了黃土原的低處。它靠在一堵高高的土原上，不注意，怎么也看不出一座窯的影子。只在土原的下面，有一個蛤蟆嘴樣的洞口，洞口的外圍散落著瓦的殘片。

進去以后，發(fā)現里面那么敞亮，上面一個窯口含著一片云。窯里面可以看到火口，看到出窯時走的平臺。這么一個獨立的天地，讓人想起來，在這樣的地方，會有多少故事發(fā)生。

幾個曾經燒過窯的師傅熱情有加地講述著過去的紅火。

瓦不會單獨裝窯，也是要有伴的，這個伴就是磚。磚放在火的四周，外圍再放瓦。層層疊疊一直盤到窯口。一窯裝瓦六萬，用煤兩萬斤。連燒十五天。

窯裝好了，師傅在窯前鄭重地點上三炷香，然后才點火。出窯時，仍舊上香。十分莊嚴的儀式，似乎窯是圣母，祈望生出他們想要的寶貝。

二十四小時的精心呵護。早上填一次煤，中午一次，后晌一次，黑天后一次，再就是半夜。直到天亮。

若果單燒紅磚，就一直到十五天，煙囪一直開著。窯上有三個煙囪。十五天后開窯，出來的磚全是紅的。

如果要藍磚藍瓦，必得有一個窯變。燒十天后，填實煤，三個煙囪堵上，窯口封起。準備好充足的水，從封住的窯口往里浸，這時會有熱氣升騰，煙在窯里轉，這叫掛色。浸水掌握不好，煙轉不全，顏色不好看，黑青黑青的，不藍。

水浸三天。一天浸兩三次。這個時候，大師傅一窯的心思，抽著煙袋，圍著窯不停地走。

十五天后，等窯涼下來出瓦。瓦經過了從冷到熱，從熱到冷的歷練，就再也不怕任何風霜雨雪。

就此窯師傅的心情是激動不安的，如果燒不透，很多磚瓦都會變形，砍都砍不動。

先從上邊開窯，一圈圈地出。出來先看色，這時你會看到干干凈凈的瓦藍色。那可真是一種詩意盎然的顏色。不沾一絲塵土。

在清闊的原野間，一座窯冒著青煙，吐出來整齊而漂亮的藍瓦，那些瓦被一圈圈碼放起來，像一座座的塔。

三個工要三天才能出完，小推車從旁邊的洞口出出進進，熱火朝天。那個時候，誰在窯上做，是十分讓人羨慕的。有時會在趕活兒的時候，要一兩個零工，零工也爭得很。

農村三間房，需要一萬片瓦。我曾經對著房頂一片片地數過瓦，從來沒有數出數目。一萬片，真的不是一個小數，密密匝匝地將一個新生活護佑在了下面。

下面的人該是多么的安逸。

瓦是精貴的東西，不是隨便的什么土都能燒成瓦。

不好的土燒出的瓦會滲水。土要選用細致的黏土，少含砂礫。所以耕地的土是最好的燒瓦土。

我去的那個窯址，所在是黃土高坡，有的是土。但是燒瓦的土，底下的不能用，是生土，依然得用上面的那層耕種土。瓦的身世不凡。

窯廠大都在這些好的耕地的周圍，以便就地取材。瓦的最終減少和消失，也許和后來的控制損毀土地有關。

做瓦前要將土挖開，而后晾曬，而后篩檢，而后上水和勻。

看著做瓦師傅，就像看著大廚在做面點。平展的場地上，柔和的泥塊被做成圓柱形備用，在備用的過程中，泥土在慢慢地“醒”來?！靶选币粫硼?、筋道。

一只手將一塊泥巴摔打在模子上，另一只手輕輕轉動模子，慢慢地抹勻，從模子上取下的竟然是一個筒狀的泥圈。

工具將這泥圈劃出均勻四個條狀，稍干后，手掰開，瓦的外型就產生了。

瓦，每次都是以四胞胎的形式誕生。

一片片瓦的雛形擺在那里，被風和陽光撫摸，遠遠看去，是一片好看的圖景。

我第一次知道，做瓦先做成圓筒形，圓在生活理念中是最上等的，是一種理想的追求。一片瓦是四分之一圓形，蓋上屋，還是圓滿的意義。

十一

又一個春天了，細雨迷蒙，空氣濕漉漉的，我在一片深色的瓦中行走，雨水或者露水將草和瓦一同洗亮，讓它們泛出一種柔潤的光。

我的腳步很輕，呼吸很輕。我看不見我的祖先，但是我常?？吹酵?，那從周從漢走來的輝煌的瓦。隨著那種輝煌，我能夠找到我的祖先，我知道在一個龐大的根系中，民族的血脈盈動而蓬勃，文明的因子始終在殷殷傳遞。瓦，即滲透著這種汩汩流淌的血脈。

我還在朝前走著，雨打濕了我的頭發(fā)，打濕了我的目光。

瓦是屋子上面的田地，一壟一壟長滿了我的懷想。

瓦——叫起來我感到那般親切。好久聽不到這種親切了，或以后愈加聽不到這種親切了。

瓦呵，在我結束這篇文章的時候，我依然聽到了你的呼吸，看見了你的起伏，你的翩翩飛翔的翅膀。

王劍冰，作家，現居鄭州。主要著作有詩集《日月貝》，散文集《蒼茫》《絕版的周莊》等多部。