從鴛鴦蝴蝶到雙重焦慮

課題項(xiàng)目：陪都時(shí)期重慶文化生態(tài)對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的影響，項(xiàng)目編號(hào)：2011YBWX082。

摘 要：作為鴛鴦蝴蝶派的代表作家，抗戰(zhàn)前期，感時(shí)憂國(guó)和新舊文學(xué)交鋒的雙重焦慮迫使張恨水在創(chuàng)作上由強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的趣味性轉(zhuǎn)向體現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。本文以抗戰(zhàn)歷史為敘述維度，著重考察張恨水這一時(shí)期的創(chuàng)作特色及轉(zhuǎn)型原因。

關(guān)鍵詞：張恨水；抗戰(zhàn)前期；創(chuàng)作特色；雙重焦慮

作者簡(jiǎn)介：劉瑜（1969-），女，重慶人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系副教授，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性作家作品研究。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-05-0-02

1938年，張恨水到達(dá)戰(zhàn)時(shí)首都重慶，在重慶特殊的抗戰(zhàn)時(shí)空里，感時(shí)憂國(guó)和新舊文學(xué)交鋒的雙重焦慮迫使善寫(xiě)世情小說(shuō)的張恨水的創(chuàng)作發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型：抗戰(zhàn)題材開(kāi)始成為小說(shuō)內(nèi)容的主要元素；由強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的趣味性轉(zhuǎn)為體現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)；從非主流的現(xiàn)代性規(guī)范轉(zhuǎn)向主流現(xiàn)代性規(guī)范；以社會(huì)言情小說(shuō)為主業(yè)的張恨水由對(duì)社會(huì)表達(dá)的疏離一躍成為中國(guó)“抗戰(zhàn)小說(shuō)”創(chuàng)作量最多的作家。

一、感時(shí)憂國(guó)的焦慮

1937年，以“七七事變”為標(biāo)志，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)民政府先后從南京移駐武漢，最后決定遷都重慶。伴隨著中央政權(quán)轉(zhuǎn)移的是洶涌而至的大規(guī)模的難民潮，“戰(zhàn)爭(zhēng)使人們喪失了在原居住地從事生產(chǎn)、維持生活的基本條件，無(wú)奈地告別原本平靜舒適的生活而遷移他鄉(xiāng)”。

張恨水南遷的歷程與抗戰(zhàn)政治中心的南移、抗戰(zhàn)難民的行蹤趨于一致：抗戰(zhàn)前夕，張恨水舉家遷至南京；1937年12月，張恨水赴武漢擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)第一任理事；1938年1月10日，張恨水奔赴陪都重慶。民族敗退遷移的悲愴、個(gè)人漂泊的流亡之感觸發(fā)了張恨水對(duì)歷史再次重演的隱憂與感懷，發(fā)之筆端，乃有《讀史十絕》，這些作為典型抗戰(zhàn)文本的詩(shī)歌幾乎首首詠懷國(guó)家危亡和南渡史實(shí)。

對(duì)于從舊文學(xué)陣營(yíng)里走出來(lái)的張恨水來(lái)說(shuō)，這些含蘊(yùn)悠長(zhǎng)的詠史詩(shī)將抗戰(zhàn)陪都的現(xiàn)實(shí)與南朝、宋明亡國(guó)南渡的故事微妙地對(duì)接在了一起，抒發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心深處擔(dān)憂亡國(guó)的思慮以及對(duì)國(guó)家前途懸而未決的渺茫情緒。與此同時(shí)，張恨水重操小說(shuō)舊業(yè)，打通歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，于1940年初夏創(chuàng)作了《水滸新傳》。這部作為《水滸傳》續(xù)傳的小說(shuō)明寫(xiě)梁山群雄抗擊金人入侵，暗線則貫穿了四十年代全民抗戰(zhàn)的精神與氛圍，不難看出作者描寫(xiě)異族欺凌和中國(guó)壯士抗戰(zhàn)的創(chuàng)作抱負(fù)。

此時(shí)的張恨水已然從鴛鴦蝴蝶派的綺思與輕愁中脫身出來(lái)，從他的身上，我們似乎看到了陸游、辛棄疾等憂國(guó)憂民的詩(shī)人的身影在晃動(dòng)。很明顯，重慶時(shí)期的張恨水真正具有了自覺(jué)的國(guó)家意識(shí)，他以詠史詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)國(guó)家危亡的擔(dān)憂和對(duì)政權(quán)抗戰(zhàn)不力的指斥，用新編歷史小說(shuō)來(lái)鼓舞國(guó)民士氣，“不斷地考慮個(gè)人的行為，擴(kuò)展和上升到國(guó)家—民族的意義網(wǎng)中。國(guó)家成為敘述關(guān)注的目的，而個(gè)人的行為則不過(guò)是承載這一目的的實(shí)體。在個(gè)人和國(guó)家之間，張恨水決定性地導(dǎo)向了后者，并且通過(guò)自己小說(shuō)的敘述鼓勵(lì)了前者為后者而努力”。

從詠史詩(shī)和歷史小說(shuō)可以看出，張恨水的國(guó)家意識(shí)是受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的知識(shí)分子的典型反應(yīng)，他們的憂患意識(shí)、“士人風(fēng)骨”以及接受的儒家文化都使這種國(guó)家意識(shí)迥異于西方近代社會(huì)所形成的以“民族主義”為核心架構(gòu)的國(guó)家意識(shí)。換而言之，以張恨水為代表的傳統(tǒng)型文人雖然接受了現(xiàn)代西方人道主義觀念的影響，但主要秉持的還是中國(guó)傳統(tǒng)文化。他們將文學(xué)作為消閑、趣味的對(duì)象固然是大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)文人的文學(xué)觀，但在民族氣節(jié)的問(wèn)題上，中國(guó)傳統(tǒng)文人們絕不含糊。小說(shuō)情節(jié)中只要涉及到國(guó)家民族的問(wèn)題，他們的態(tài)度馬上會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)，并常常將對(duì)國(guó)家和民族的態(tài)度作為衡量小說(shuō)人物的人格是否完美的重要標(biāo)尺。張恨水“抗戰(zhàn)小說(shuō)”創(chuàng)作的根本驅(qū)動(dòng)力也是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的民族氣節(jié)，其發(fā)出的“國(guó)如用我何妨死”的壯烈呼聲，正是傳統(tǒng)士人在二十世紀(jì)余光未絕的精神返照，也是張恨水國(guó)家意識(shí)和救亡焦慮最為重要的文化背景。

此外，一個(gè)不容忽視的歷史背景是，張恨水感時(shí)憂國(guó)焦慮的強(qiáng)化與殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激也有著密切的關(guān)聯(lián)。張恨水是“重慶大轟炸”的目擊者、見(jiàn)證者，與重慶市民一道躲警報(bào)，鉆防空洞，經(jīng)歷了在彈片橫飛、烈焰沖天、房屋倒塌中倉(cāng)皇奔命的驚險(xiǎn)，目睹了大轟炸給重慶造成的巨大破壞和慘痛景象。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷將個(gè)人和國(guó)族的命運(yùn)捆綁在一起，“激發(fā)了對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的訴求和想象……加入到建構(gòu)自己民族國(guó)家的宏大敘事之中”。正是對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈認(rèn)同而產(chǎn)生的使命感和焦慮感促使張恨水在抗日的烽煙和炮火中將自己納入到民族國(guó)家的前沿陣地， 以筆作為武器表達(dá)著自己與國(guó)家共命運(yùn)的意志和決心。他主編的《新民報(bào)》副刊“最后關(guān)頭”所載稿件都是直接或間接與抗戰(zhàn)有關(guān)的：“本欄名為‘最后關(guān)頭，一切詩(shī)詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)。此外，雖有杰作，礙于體格只得割?lèi)?ài)”。他的作品除了正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)軍民的英勇以鼓舞民族士氣外，還把那些間接有助于抗戰(zhàn)的問(wèn)題和直接有害于抗戰(zhàn)的表現(xiàn)都寫(xiě)出來(lái)，張恨水明確表示，“抗戰(zhàn)時(shí)代，作文最好與抗戰(zhàn)有關(guān)，這一原則是不容搖撼”，與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的作品，他不愿拿出來(lái)發(fā)表唯恐干擾以抗戰(zhàn)為中心的寫(xiě)作主題。

二、“新舊”文藝交鋒的焦慮

作家生活在特定的意識(shí)形態(tài)氛圍內(nèi)中，無(wú)意識(shí)地接受社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)這一特殊的歷史環(huán)境，要求作家和文學(xué)擔(dān)負(fù)起民族救亡的使命。就此，這一時(shí)期中國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了空前的一致性和傾向性：表現(xiàn)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中新人的誕生、新的民族性格的孕育與形成，熱烈地渲染昂奮的民族心理與時(shí)代氣氛。

處于國(guó)統(tǒng)區(qū)的重慶由于其陪都的特殊的政治與地理位置，它的文學(xué)色彩更加鮮明地打上了抗日救亡的烙印，體現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學(xué)最為典型的格調(diào)與特色。1938年8月，戰(zhàn)時(shí)最為著名的文藝團(tuán)體“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在重慶成立，《抗戰(zhàn)文藝》《七月》《文藝陣地》《文學(xué)月報(bào)》等文學(xué)雜志先后在重慶問(wèn)世或復(fù)刊，隨之文學(xué)界收獲了一大批反映抗戰(zhàn)生活的小說(shuō)。戲劇方面，以“霧季公演”為代表的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在重慶的大街小巷流行起來(lái)，或鼓舞精神，或抨擊腐敗，一時(shí)間街頭巷陌盡是宣傳抗戰(zhàn)的壯烈風(fēng)景。由于報(bào)告文學(xué)靈活輕捷、直接迅速，重慶還出現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的競(jìng)寫(xiě)熱潮。與此同時(shí)，一大批戰(zhàn)斗詩(shī)篇紛紛涌現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人們用詩(shī)歌為民族唱起獨(dú)立自由的戰(zhàn)歌。

無(wú)疑地，抗日文學(xué)“救亡圖存”的主旨最大程度上體現(xiàn)或延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)以及五四以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)“文以載道”和“感時(shí)憂國(guó)”的特質(zhì)。正如夏志清所論，新文學(xué)所要竭力表現(xiàn)的是“道義上的使命感、那種感時(shí)憂國(guó)的精神”，要求文學(xué)要有社會(huì)使命感， 著重關(guān)注文學(xué)作品的道德和政治社會(huì)意義。在現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)境中， 感時(shí)憂國(guó)著眼現(xiàn)實(shí)，密切關(guān)注歷史的發(fā)展和民族的振興，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和歷史責(zé)任感。職是之故，胸懷家國(guó)天下的知識(shí)分子無(wú)法退守為書(shū)齋中的看客，不甘以局外人自居，只能自覺(jué)地投入到社會(huì)生活中去。

而眾所周知，張恨水的小說(shuō)盡管在主題、文體和敘事技巧方面都具有鮮明的現(xiàn)代性，卻一直被文化精英所主導(dǎo)的主流文學(xué)界視為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物，其小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的“消閑”、“娛悅”不時(shí)遭到新文學(xué)人士的質(zhì)疑和批判。這種質(zhì)疑和批判固然有文學(xué)派別的齟齬的因素，但也不妨視作張恨水小說(shuō)文本自身品性所折射出的淵源有自的某些特征和要素。從創(chuàng)作伊始，張恨水即和鴛鴦蝴蝶派結(jié)下了不解之緣，寫(xiě)下了大量以曲折感傷的愛(ài)情悲劇為主要內(nèi)容的“言情小說(shuō)”，運(yùn)筆所向多著墨于纏綿悱惻、婉約動(dòng)人的世俗男女愛(ài)情故事和悲歡離合、光怪陸離的市井生活。就其早期作品而言，《春明外史》中的李冬青與《金粉世家》中的冷清秋側(cè)重于描寫(xiě)舊式才女的憂傷、敏感、多情、孤傲與現(xiàn)世猥瑣殘酷遭際的捍格；《啼笑因緣》和《夜深沉》的女主角沈鳳喜、楊月容作為淪落風(fēng)塵的名伶“戲子”的形象亦不乏曖昧的艷情的蠱惑；《秦淮世家》更選取了槳聲燈影里煙視媚行的秦淮河作為敘事背景，難免為人非議。與此同時(shí)，加之?dāng)⑹轮黝}內(nèi)在的狹隘性，其小說(shuō)內(nèi)容不外三角與多角戀愛(ài)，結(jié)局非結(jié)婚即生離死別，個(gè)別細(xì)節(jié)處理如《春明外史》中對(duì)狎妓生活的描寫(xiě)甚至帶有較多的自然主義色彩，以致把才子狎妓也當(dāng)作真誠(chéng)的愛(ài)情來(lái)加以美化。這些無(wú)論有心還是無(wú)意流露出的帶有鴛鴦蝴蝶派某些特征的小說(shuō)都給新文學(xué)評(píng)論者造成了口實(shí)。以至于即使20世紀(jì)30年代張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作及其影響力達(dá)到巔峰之時(shí)，仍有以“正統(tǒng)”“主流”自居的新文學(xué)批評(píng)家們從“新”與“舊”、“先進(jìn)”與“落后”的二元對(duì)立的思維模式出發(fā)對(duì)張恨水充滿了深刻的偏見(jiàn)，并對(duì)他的小說(shuō)作品及文學(xué)觀念展開(kāi)了持續(xù)的圍剿。換而言之，新文學(xué)與張恨水為代表的所謂“舊文學(xué)”之間已然形成了一種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的張力，存在著此消彼長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。

無(wú)可諱言，新文學(xué)作家營(yíng)造的以“感時(shí)憂國(guó)”為基調(diào)的抗戰(zhàn)氛圍、所取得的累累碩果以及對(duì)抗戰(zhàn)所發(fā)揮的實(shí)際作用對(duì)張恨水的創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生了極大的沖擊。在新文學(xué)“強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)”的重壓和刺激之下，尤其是在重慶這一抗戰(zhàn)中心的語(yǔ)境里，張恨水為了趕上時(shí)代的腳步，自覺(jué)地調(diào)整了寫(xiě)作藝術(shù)風(fēng)格：他逐漸偏離了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》為代表的“社會(huì)言情”小說(shuō)的創(chuàng)作類(lèi)型，摒棄了娛樂(lè)、消遣的趣味主義，形成了帶有獨(dú)特風(fēng)格但又符合主流意識(shí)形態(tài)要求的國(guó)難小說(shuō)和暴露小說(shuō)系列?？梢哉f(shuō)，在這一場(chǎng)新舊文學(xué)的交鋒里，張恨水充滿了焦慮，他向五四新文藝傳統(tǒng)的“靠攏”充滿了無(wú)奈。然而，“靠攏”的結(jié)果卻使張恨水獲得了“主流”文學(xué)場(chǎng)域某種程度的認(rèn)可，評(píng)論家們對(duì)張恨水的轉(zhuǎn)變也表達(dá)出善意的鼓勵(lì)和熱烈的歡迎：“恨水創(chuàng)作之可敬，就在于他能利用他的技巧跟著時(shí)代，不斷創(chuàng)造新的內(nèi)容。他以‘鴛鴦蝴蝶派成名，卻能夠斷然舍去使他成名的舊路，描寫(xiě)新的東西。這實(shí)在需要極大的勇氣?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)：從鴛鴦蝴蝶到雙重焦慮

在雙重焦慮之下，張恨水轉(zhuǎn)向后的抗戰(zhàn)小說(shuō)應(yīng)從歷史的角度加以肯定，但若以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量卻存在相當(dāng)?shù)谋撞　Ｕ缯撜咧赋龅?，張恨水的轉(zhuǎn)型付出了沉重的代價(jià)：其小說(shuō)原來(lái)所具有的豐富的現(xiàn)代性特征日漸狹仄和枯萎，張恨水在獲得某種“先進(jìn)性”、“時(shí)代性”的同時(shí)，被一種充滿了深刻偏見(jiàn)和日漸“窄化”的“現(xiàn)代性”規(guī)范所收編和桎梏。具體而言，張恨水以“抗戰(zhàn)—國(guó)難”為主題的《瘋狂》《巷戰(zhàn)之夜》《潛山血》《游擊隊(duì)》《大江東去》《虎賁萬(wàn)歲》等小說(shuō)更大的功用是喚醒國(guó)人、鼓舞民氣。在這種寫(xiě)作主旨的引導(dǎo)下，他不復(fù)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的趣味性，加之作家本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)實(shí)際接觸，造成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的混亂、筆法的單調(diào)、除了枯燥乏味、毫無(wú)新意的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)外，幾乎毫無(wú)“趣味性”可言，甚或有淪為“抗戰(zhàn)八股”之嫌。至于張恨水的暴露諷刺小說(shuō)致力于尖銳地抨擊、全面地揭露國(guó)民政府抗戰(zhàn)時(shí)期的腐敗面。以《八十一夢(mèng)》為例，這部多線敘事的小說(shuō)以冷嘲熱諷，嬉笑怒罵的筆態(tài)，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期消極抗戰(zhàn)的將軍、作威作福的豪門(mén)，巧取豪奪的貪官，囤積居奇的奸商，陰險(xiǎn)下作的特務(wù)進(jìn)行了入木三分的揭露與鞭撻，表現(xiàn)出左翼的、激進(jìn)的、前進(jìn)的政治意識(shí)。但由于放棄了自己的藝術(shù)個(gè)性，一改典雅而詩(shī)意的書(shū)面寫(xiě)作，“平鋪直敘，急于說(shuō)教，既有拘泥于生活真實(shí)而放棄藝術(shù)真實(shí)的傾向，又有制造巧合圖解觀念的毛病”，墜入了單純暴露、美感不足的兩難困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]李潔非：《典型文壇》，武漢，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)，2008年。

[2]錢(qián)理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京，北京大學(xué)出版社，1998年。