思想的鄉(xiāng)愁

蘇家麗

一

古代的城市和鄉(xiāng)村并沒有文化上的本質(zhì)差別，知識者與農(nóng)民之間有著文化關(guān)系的近源，知識者的精神背景大多是來自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的影響。錢穆在《中國文化史導(dǎo)論》中提到士階層的耕讀傳統(tǒng)，晴耕雨讀是一種生活現(xiàn)實，亦是一種人生方式。即使一朝成名，客居城市，居住的環(huán)境也盡量自然化，假山池沼，綠樹環(huán)繞。他們往往又在若干年后，落葉歸根，退居鄉(xiāng)間，充當著維護鄉(xiāng)間倫理道德和社會秩序的角色。余英時在《士與中國文化》中對“士”這一階層也有著詳盡的考察，他們雖為貴族階層中最末一等，但“庶人”、“農(nóng)人”亦有升遷為“士”的機會，更重要的是“士”會帶著原有階層的文化承襲、政治態(tài)度、價值感情踏入仕途。也正如費正清所言，直至近代，“上流社會人士仍力圖維持一個接近自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒使價值觀念和城市上流社會的大傳統(tǒng)產(chǎn)生明顯分離?！?/p>

但是，現(xiàn)代社會的教育制度，城鄉(xiāng)對照及其分割狀態(tài)已然使知識者和農(nóng)民分屬于不同的陣營，甚至是對立的情形。一方面，知識者很難再回到鄉(xiāng)間有所作為，另一方面，城鄉(xiāng)不同文化的濡養(yǎng)已經(jīng)改變了兩者之間的價值觀念。這種對立是身份之別，階層隔閡，文化差異。他們在城鄉(xiāng)之間的行走路徑是背道而馳的，路徑的相反亦是價值立場的殊異。

農(nóng)民經(jīng)歷的是由“安土——離鄉(xiāng)”的過程，他們身上的“鄉(xiāng)土性”，所承載的民風習俗慢慢失散，這是一個外在的“非農(nóng)化”、城市化的過程。它源于現(xiàn)代性的脅迫，鮑曼用“同化語境”來理解現(xiàn)代人的狀況，現(xiàn)代化不僅是一場經(jīng)濟物質(zhì)的變革，亦是一場“文化改革”——“旨在根除存在于價值觀和生活方式、習俗和言語以及信仰和公眾行為之中的差異?！?現(xiàn)代化在作為一種先行的制度存在時，已然作為一種意識形態(tài)而存在，作為維持著傳統(tǒng)觀念及生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)村只能是這一場變革中的犧牲品和弱勢群體。當然，我們也要看到離棄土地也有著農(nóng)民主體的主觀愿望和現(xiàn)實生存選擇?！锻砬遴l(xiāng)土意識》中是這樣來分析農(nóng)民的日常生活意識，即社會心理的：

鄉(xiāng)里民眾在共同的社會活動和歷史傳承過程中，形成了區(qū)別于其他群體的日常生活意識，包括人們的理想、愿望、情感、價值觀念、社會態(tài)度、道德風尚等等心理因素。這些心理因素是在文化貧困的群體活動中自發(fā)形成的，同文化層次較高的群體心理相比，它相應(yīng)缺乏理性思維的機能，對于人生、歷史和社會，表現(xiàn)為一種高于生存本能而低于邏輯運籌的精神狀態(tài)。

正因為高于生存本能，而低于邏輯思考，因而他們的選擇大多是在權(quán)衡利弊之后，基于實際所需，生活所迫的決定。他們身上集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)的意識，對土地的強烈依戀，“故土難離”不光是對人事的感情在內(nèi)，它是由農(nóng)業(yè)社會的長期生活所形成的安穩(wěn)心理，不是在饑荒、災(zāi)難或人身安全受到威脅的情況之下不會輕易地選擇背井離鄉(xiāng)。晚清以后的很長時期，農(nóng)民表現(xiàn)出來的還是這種觀念，因為當時內(nèi)憂外患的時局，還有后來的頻繁戰(zhàn)爭并沒有從根基上觸動農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識和鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)。但是，隨著城市的壯大，城鄉(xiāng)之間的差距擴大，還有促成這種對立的政策措施的種種桎梏，城市對農(nóng)民的誘惑越來越大：

城市成了農(nóng)民向往的地方，因為那兒有不盡的財富和誘人的享受和娛樂。同時還是個使人有出息的地方，農(nóng)村的優(yōu)秀人才都到了那里，那里有學問，更有權(quán)勢。就某種意義而言，農(nóng)村的正式領(lǐng)袖已經(jīng)部分地流入城市，化為新市民。

現(xiàn)代農(nóng)村精英流向城市，歸于城市，在費孝通看來是“鄉(xiāng)村的損蝕”。與此同時，也有研究者這樣來呈現(xiàn)1978年后農(nóng)民的流動狀況：“1984年以前，農(nóng)民非農(nóng)化的主要途徑是進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即‘離土不離鄉(xiāng)；而1984年以后農(nóng)民除就地非農(nóng)轉(zhuǎn)移外， 開始離開本鄉(xiāng)，到外地農(nóng)村或城市尋求就業(yè)機會，特征是離鄉(xiāng)又離土?！?確切地說，也就是從90年代開始，鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋零，農(nóng)民不堪稅收的沉重，失望于低沉的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，迫于生活的壓力而涌向城市，流走的是強壯勞動力——同樣可以視為鄉(xiāng)村的精英群體，此時的鄉(xiāng)村只不過是虛空的主體。盡管城市并沒有以平等的姿態(tài)來接納他們，他們干的是城市最為卑微低層的工作，進城農(nóng)民的意識里也有著對城市的嫌惡，對鄉(xiāng)村的懷戀。但還是一年年往返于城鄉(xiāng)之間，城市衍然成為長年的寄居，鄉(xiāng)村倒成了短暫的客居。盡管如此，還是面臨著這樣的尷尬困境：“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，這是一代代走向城市農(nóng)民的真實寫照，已經(jīng)成為一個社會學意義上的課題，而隱藏在物質(zhì)經(jīng)濟利益背后的隱患問題，不易察覺，容易忽視，其所帶來的影響卻更為深遠。

與農(nóng)民相反，知識者走的是一條“離土——返鄉(xiāng)”的路徑，這更多地體現(xiàn)為個體內(nèi)在的精神還鄉(xiāng)，是由開始的文化“背叛”到文化返顧。我仍然覺得魯迅當年的處境大致就能代表大多數(shù)現(xiàn)代知識者的人生軌跡：

我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理之中的事，因為那時讀書應(yīng)試是正路，所謂學洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只是將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。

科舉制度的廢除，知識者那些人生愿望，甚至只是謀一份職業(yè)的現(xiàn)實需求，只能寄托于現(xiàn)代教育和城市。魯迅的弟弟周作人步其后塵跟隨兄長到了南京，后又留學日本；胡適當時也是跟隨哥哥在中國公學念書；沈從文帶著一種朦朧的想要改變?nèi)松囊庾R，離開家鄉(xiāng)，北上謀求新生。三十年代上海亭子間的文人，丁玲、周揚、周立波無不循著由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的路徑。出生于五六十年代的當代作家也是尋求考學、當兵、招工的機會迫切離開鄉(xiāng)村，進入城市……

由此，也開啟了現(xiàn)代知識者蜇身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的兩難，完成從傳統(tǒng)的“士”到現(xiàn)代“知識者”，從鄉(xiāng)下人到城里人的角色及內(nèi)在精神文化的轉(zhuǎn)化。如果說從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，最主要的問題在于傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)如何有效轉(zhuǎn)換，傳統(tǒng)文化如何生存，為“今”所用；那么，從士到知識分子，從鄉(xiāng)下人到城里人，同樣意味著如何轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)的心理結(jié)構(gòu)和知識結(jié)構(gòu)，這之間不能回避存在轉(zhuǎn)換的裂隙與斷層，經(jīng)受著兩種文化相融相撞的痛苦。借用金耀基的說法，他們是一群自我認同陷入困境的過渡人，在新舊中西之間掙扎徘徊，他們所面臨的是文化認同的問題。

給知識者帶來強烈現(xiàn)代性體驗震感的兩個階段，第一個發(fā)生在晚清至“五四”時期，西方的各種理念，自由平等，個性解放，民主民權(quán)，社會呈進步上升的歷史觀，等等，對于宗族觀念，載道傳統(tǒng)，遵天命的循環(huán)歷史觀，等等，都產(chǎn)生了強烈的沖擊。在當時國運衰危，內(nèi)憂外患的情形下，現(xiàn)代化是惟一可以追逐效仿的方向。第二個是發(fā)生在90年代，中國加大政治經(jīng)濟的改革力度，真正的現(xiàn)代化也是從這個時候開始，城市化及商業(yè)社會的興起，傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)，包括生產(chǎn)、生活方式無不經(jīng)受著強烈的震蕩；社會上充溢著惟經(jīng)濟物質(zhì)適用的理念，自然生態(tài)也在急劇破壞中；知識者所信仰恪守的人文精神，理想道德主義情懷無不在風雨飄搖中，這時農(nóng)業(yè)社會的相關(guān)價值理念似乎重又煥發(fā)出光芒。

回望鄉(xiāng)土，不管是基于一種歷史文化批判，作省思詰問，還是基于一種傳統(tǒng)文化的回歸，作闡揚肯定，都是知識者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間經(jīng)受磨折之后所作的選擇，這其間并不是那么純粹，相反的是，不論何種態(tài)度都有猶疑，模糊，搖擺之處。

如果說，農(nóng)民從安土到離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，置身于鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性此消彼長的情境，更多表征的是一個農(nóng)業(yè)社會的外在形態(tài)變遷，離鄉(xiāng)離土，農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)受到重創(chuàng)，民風習俗也在承載者離鄉(xiāng)之后漂零消散；那么，知識者由離鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)的精神歷程，則更多表征著一個傳統(tǒng)社會的內(nèi)在精神裂變，對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重疑慮，彷徨失落，正是精神思想的無所皈依?！耙环矫媸侵R者強化了的土地迷戀，一方面是農(nóng)民的離土傾向。當著知識者的‘土地愈精神化、形而上，農(nóng)民的土地關(guān)系卻愈益功利、實際，倒像是知識者與農(nóng)民‘分有了土地的不同的性格方向：超越的方面與世俗的方面，不妨看作不同含義的‘地之子。”

因而，在現(xiàn)代的境遇里，知識者和農(nóng)民都是“普存的異鄉(xiāng)人”。在西美爾看來，這是一種身心皆處于游移狀態(tài)的“漫游者”：

可以說潛在的流浪者，他雖然沒有斷續(xù)游移，但是沒有完全克服來和去的脫離。在一個特定的、地域空間的范圍內(nèi)——或者一個其邊界的確定性和地域空間的確定性類似的范圍內(nèi)——固定下來，但是，他在這個范圍內(nèi)的身份基本上是由下述情況決定的：他并非歷來就屬于它，他帶著一些并非和不可能產(chǎn)生于它的品質(zhì)帶到它里面來。

因而，異鄉(xiāng)人無論對于哪個群體或區(qū)域都存在著無法避免的異質(zhì)性，這也就是農(nóng)民和知識者在城鄉(xiāng)“兩間余一卒”的狀態(tài)：

異鄉(xiāng)人的、不能贖回的原罪，就是他的在場與他者的在場之間的互不相溶性……正是這一貫穿現(xiàn)代歷史的原罪，在作為非齊一性的承擔者和化身的異鄉(xiāng)人的構(gòu)成中得到反彈；確切地說，異鄉(xiāng)人是一個身患多重非齊一性不治之癥的人。正是這一原因，異鄉(xiāng)人成了現(xiàn)代性的災(zāi)星。

這種看似保留著自由身，且對任何一方都存在異質(zhì)性、不確定性的異鄉(xiāng)人，其實就是現(xiàn)代人無根的狀態(tài)，掛空的感覺，也正像牟宗三所說的，“在這個拔了根，落了空的時代，人類真是沒有命?！?鄉(xiāng)土于人類而言，就是“根”的旨意?！叭祟愑辛嗣?，生了根，不掛空，然后才有日常的人生生活。離別，有黯然銷魂之苦；團聚，有游子歸根之樂。僑居，有懷念之思，家居，有天年之養(yǎng)。這時，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚?！?具體可感的懷念，得以安身立命的精神背景，這恰恰是異鄉(xiāng)人所缺失的。

二

周作人曾這樣來理解“民間”：“多數(shù)不文的民眾?！?這也就是費孝通所說的鄉(xiāng)下不需要文字，是熟人社會，靠日積月累的經(jīng)驗維系生活。從另外方面來看，沒有文字，也就沒有書寫的能力，農(nóng)民的聲音有被遮蔽、扭曲的可能。與之相反，知識者本身所承擔的維序與傳達社會文化的職責，他們的存在本身就是文化的象征，他們是天然的書寫者。與此同時，他們更加深刻地體驗著文化的裂變所帶來的精神震撼，他們是由傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中，有著較為深刻體驗的人。我所理解的鄉(xiāng)土文學，也就可以看作是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會進行轉(zhuǎn)型時，作為文化體驗者的知識者所生發(fā)的對現(xiàn)代性的認知、理解和想象，這與時代，與他們個體的經(jīng)驗有非常密切的關(guān)系，農(nóng)民本身的離鄉(xiāng)境遇，中國現(xiàn)代性的艱難成長，鄉(xiāng)土文化的式微皆影現(xiàn)在作為知識者還鄉(xiāng)的精神體驗中?！把哉f‘現(xiàn)代并不必然是一種關(guān)于現(xiàn)代現(xiàn)象的知識學建構(gòu)，它也可能是，而且經(jīng)常是一種非知識性的個體情緒反應(yīng)?！?簡而言之，鄉(xiāng)土文學也就是知識者現(xiàn)代性體驗的一種表達方式，而且是作為中國現(xiàn)代性體驗而存在。何謂中國的現(xiàn)代性體驗？由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)換是整個中國的現(xiàn)實語境，它“涉及中國人對中國在現(xiàn)代全球性境遇中的生存價值或地位的直接體認。” 中國現(xiàn)代性體驗的獨特之處在于，“它不是從自身的古典性體驗簡單地進化或過渡而來的，而是古典性體驗在現(xiàn)代全球性境遇中發(fā)生急劇斷裂的產(chǎn)物?！?也就是說，時刻積聚著傳統(tǒng)到現(xiàn)代路途上的裂變與新生之痛。進一步講，鄉(xiāng)土文學所敘述的中國現(xiàn)代性體驗，不同于西方在社會物質(zhì)高度發(fā)達的階段，所傳達的以城市為背景的現(xiàn)代性體驗。城市是一個參照系，主角依舊是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村本身在精神與物質(zhì)兩方面的遽變正可表征中國現(xiàn)代性進程上的典型特征，事實上，鄉(xiāng)土文學也一直在無形之中承擔著傳達現(xiàn)代性體驗、描繪現(xiàn)代性圖景及反思現(xiàn)代性的任務(wù)，這是具有中國色彩的，或者說第三世界國家的現(xiàn)代性特征。

以往的鄉(xiāng)土文學研究，我們大多去打量查看知識者筆下的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民及民風習俗的變遷，去關(guān)注這樣一種異鄉(xiāng)人的生活和生命狀態(tài)，而很少去關(guān)注作為書寫者本身的知識者，他們之于鄉(xiāng)土的內(nèi)在情感，他們的現(xiàn)代性體驗，他們的精神結(jié)構(gòu)和書寫困境。

誠然，幾乎每一位鄉(xiāng)土作家都宣稱自己對鄉(xiāng)村的愛戀，一生也走不出鄉(xiāng)土視線的情結(jié)，如李廣田，“我是生自土中，來自田間的，這大地，我的母親，我對她有著作為人子的熱情?！?如沈從文，自稱是“鄉(xiāng)下人”：“走向任何一處照例都帶了一把尺，一把稱，和普通社會權(quán)量不合。一切臨近我生命中的事事物物，我有我自己的分寸和分量，來證實生命的價值和意義?！?如賈平凹，在離開鄉(xiāng)村多年以后，最后還是發(fā)現(xiàn)“我說：‘我把農(nóng)民的皮剝了！可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上的?！?如莫言，“故鄉(xiāng)高密在我的創(chuàng)作世界中，剛開始還有現(xiàn)實的意義，越往后越變得像一個虛幻的遙遠的夢境，實際上它只是我每次想象的出發(fā)點或歸宿?！?趙園在《地之子》中認為，新文學的作者自稱“地之子”、“鄉(xiāng)下人”，多少是出于一種“文化精神與文化驕傲，并不全是新時代的平民姿態(tài)?！?

我以為，將目光放置在整個百年鄉(xiāng)土文學史上，真正具備一種文化自覺——將“鄉(xiāng)土性”作為一種屬性來理解中國的歷史文化及現(xiàn)狀，對中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明有著較深的理性認知和欣賞批判，真正能夠探測到鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民精神內(nèi)部，真正能夠自覺地深入鄉(xiāng)村現(xiàn)實語境中的作家并不多，只要看看從他們的作品中所透露出來的鄉(xiāng)土意識，還有他們是用鄉(xiāng)土經(jīng)驗或現(xiàn)代性體驗本身，還是在用一個理念構(gòu)造鄉(xiāng)村世界或可知曉。大概沈從文、蕭紅、趙樹理、賈平凹、莫言、韓少功算是龐大的鄉(xiāng)土作家群中不多的幾位。沈從文應(yīng)是貼著鄉(xiāng)村人物的性情來寫作的，《邊城》中雖有不少虛幻美化之筆，但是人物從天地之間得其靈氣、生存的勇氣和智慧恰恰符合土地人的形象，有一種泥土氣息，猶如作者寫岸邊的妓女和河上的水手一樣，將一種與自然與命運相磨合的性情揮灑出來。蕭紅的作品對北方民俗風情的描寫是細膩生動的，那種孩童視角里顯現(xiàn)的純凈和歡快，想必浸透作者一生的回憶，與此同時，她對于下層婦女金枝、小團圓媳婦由生命本體的受難，至精神無從托寄的雙重苦難與磨折的敘述中有著猶在己身的疼痛感。趙樹理雖為跟著時代走的“鄉(xiāng)村問題”作家，他所塑造的人物多少也有政治圖解的意味，但是小說里所彌漫的地方風味卻有著真實感，況且他的作品因為以農(nóng)民喜聞樂見的方式而得到更多人的接受。從某種程度上說，他寫的才是真正出自于泥土又歸屬于農(nóng)民的文學。賈平凹的寫作一直有著豐富的鄉(xiāng)村實感經(jīng)驗，他關(guān)注中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村內(nèi)部民風習俗的變遷，亦將人物的命運、性情放置在整個變革的語境當中。莫言對于鄉(xiāng)土寫作的啟發(fā)，或許不僅僅在于他將傳統(tǒng)與魔幻結(jié)合得如此出神入化的先鋒性，而在于他對鄉(xiāng)土之上的歷史、革命、人性反思的徹底性，這一點恰恰是過往的鄉(xiāng)土文學中所缺乏的。韓少功作為一個鄉(xiāng)村的外來者——知識青年，從早期的作品關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實，到尋根期對文化之“根”的猶疑思辨，再到在民間語詞里對鄉(xiāng)村邏輯的探問，無不都顯現(xiàn)著一種自覺為之的情懷與責任，他是為數(shù)不多的現(xiàn)代與傳統(tǒng)，城市與鄉(xiāng)村之間自由的行走者。

為什么說鄉(xiāng)土作家缺乏一種真正的文化驕傲與認同，也少有一種理性的認知與思辨，從知識者的知識結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村本身的變遷來看，大多數(shù)作家雖出生鄉(xiāng)野，經(jīng)受過鄉(xiāng)土文化的濡養(yǎng)，有的還接受過傳統(tǒng)文化的教育，但是在離鄉(xiāng)之后的大半生時間里更多的是僑居城市，經(jīng)受現(xiàn)代文明方方面面的“改造”。在這樣一個過程中，鄉(xiāng)村本身也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化的各方面“改造”，其文化的失落散失不言而喻。文化的意象并非都是從作家的精神背景中跳騰出來，其實也是源于作家的刻意尋找。況且從晚清開始的中國，其最大的語境并非如何汲取傳統(tǒng)文化的力量，而是如何現(xiàn)代化，盡管這其中也是包括如何尋找傳統(tǒng)文化的新生。暫且不論“五四”時期對傳統(tǒng)文化的強烈拒斥和批判，在長時期內(nèi)，鄉(xiāng)村首先是成為革命的大后方，后又在建國后的很長時期里承擔著支持國家工業(yè)化和供給城市生活資料的任務(wù)，鄉(xiāng)村是被遺忘且犧牲在現(xiàn)代化的道路上。鄉(xiāng)土文化也一直被視為阻礙現(xiàn)代化的存在因素。鄉(xiāng)村本身的愿望，還有現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村有形無形中的滲透，鄉(xiāng)土文化并沒有獲得足夠的存在理由和保存空間。況且，現(xiàn)代化本身也是逐漸消蝕鄉(xiāng)土性，以城鎮(zhèn)化來取代鄉(xiāng)村這一社會結(jié)構(gòu)的過程。從19世紀末開始，中國其實一直生活在“現(xiàn)代性”的焦慮悵惘氛圍中，中國的知識者是否有足夠?qū)捜莸臅r代氛圍和自覺意識來對傳統(tǒng)文化、農(nóng)耕文明進行省思？是一個容留商討的問題。他們對一種文化的憂慮、焦灼或許要遠遠大于一種理直氣壯的認同感，他們對盡快行動的興趣或許要遠遠大于靜下心來的理性思考。

我所說的“思想的鄉(xiāng)愁”，就是源于這樣一種對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的迷思、焦慮、困惑及省思。鄉(xiāng)愁是什么？這大概指向下面幾種境遇：其一，有一種歷史衰落和失落感，它遠離故土家園的“黃金時代”；其二，一種個人整體性和倫理確定性喪失或匱乏的感覺，那種曾賦予人們關(guān)系、認識和個人經(jīng)驗以統(tǒng)一性的價值觀如今無可挽回地衰落了；其三，隨著本真話語社會關(guān)系的消失，出現(xiàn)了一種失去個人自由和自主性的感覺；其四，某種失去單純性、個人本真性和情緒自發(fā)性的感懷。 也就是說，“鄉(xiāng)愁實際上告訴我們的不是關(guān)于過去的事情，而是現(xiàn)在的境況和問題。” 我想，以“思想的鄉(xiāng)愁”來隱喻知識者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間這種現(xiàn)實的，還有精神的存在狀態(tài)——置身傳統(tǒng)，意味著對缺失的現(xiàn)代性的向往；而置身現(xiàn)代，意味著對消隱的傳統(tǒng)的念想。置身傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，是一個傳統(tǒng)社會的艱難裂變，是兩種文明的碰撞糾葛，人也是蜇身其中的。

三

我強調(diào)一種知識者（作家）的角色，或者說意欲從鄉(xiāng)土文學中來勾勒他們的精神圖像，看重的還有他們身上由始以來的一種情懷與責任，知識者與人民與大地之間的精神關(guān)聯(lián)。古代的“士”大略就等同于今天的知識者或者知識分子，“作為一個特殊的文化階層，自始便在中國史上發(fā)揮著‘知識分子的功用?！?“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“為天地立心，為生民立命”，這樣一種情懷與責任擔當也就自然將“士”與“庶民”聯(lián)系在一起。從《詩經(jīng)》開始，中國文學里就并不缺乏為普通百姓代言，直陳疾苦的詩詞文章，我們時常從知識者的敘述中得以知曉社會的情狀和下層人民的生活苦樂，而從后者的視角里亦可窺看知識者的精神世界。

不容否認，儒家傳統(tǒng)的這份憂患情懷，責任和批判意識，等等，作為一種穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在一代又一代現(xiàn)代知識者（作家）身上。走近并俯身鄉(xiāng)土，也正是他們?nèi)ジ袘?yīng)與人民與大地更為貼近的方式。二三十年代開始，梁漱溟、晏陽初、陶行知等人就開始了鄉(xiāng)村踐行，他們看到了鄉(xiāng)村的貧弱，開辦學堂教農(nóng)民識字學文，進行鄉(xiāng)村的衛(wèi)生運動，等等，以最實際的方式去改變鄉(xiāng)村的境遇，希望從普遍的民眾中去做些努力。五六十年代，趙樹理、周立波、柳青也正是自覺地扎根鄉(xiāng)村，去發(fā)現(xiàn)新的時代面貌下的新風尚。六七十年代，知識青年被動或主動地下鄉(xiāng)，我們從梁曉聲、李銳、張煒、史鐵生、張承志、韓少功等知青作家后來的相關(guān)作品中，或許能多少感知到這段經(jīng)歷對于他們精神構(gòu)成的影響。九十年代直至新的世紀，不僅有秦暉、溫鐵軍、于建嶸、曹錦清這樣調(diào)查農(nóng)村現(xiàn)實狀況并為其奔走呼吁的社會學家，也有像春桃、陳桂棣、王曉明等人以文學、文化研究的方式解析鄉(xiāng)村現(xiàn)實的學者，近年來青年學者梁鴻基于“梁莊”的內(nèi)外考察同樣可以納入到這一精神流脈當中。這也正像錢穆先生在談?wù)摴糯R分子時所說：

政治不是遷就現(xiàn)實，應(yīng)付現(xiàn)實，而在為整個人文體系這一種積極理想作手段作工具。此一人文理想，則從人生大群世界性、社會性、歷史性中，推闡尋求得來?！麄兊恼卫硐?，乃從文化理想人生理想中演出，政治只成為文化人生這一支。這一理想縱然不能在實際政治上展開，依然可在人生文化的其它領(lǐng)域中表達。

政治理想或許不惟所有的現(xiàn)代知識者所傾心，他們所關(guān)心的是更為廣大的社會與文化現(xiàn)實。這之上呈現(xiàn)的是知識者的實踐人生，而作為一種文學形式存在的鄉(xiāng)土文學，也能從中看到知識者在城鄉(xiāng)之間的流動，精神的，身體的力行。

將知識者（作家）的寫作放置在以鄉(xiāng)土文學為場域的現(xiàn)代性書寫中——社會思潮和文學領(lǐng)域，勘探知識者與鄉(xiāng)土書寫之間的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。由此，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土書寫不僅是一個精神思想的困局——如何看待農(nóng)民身上那些傳統(tǒng)意識，這些傳統(tǒng)因子與知識者自身的精神結(jié)構(gòu)又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？如何來理解晚清開始的中國現(xiàn)代性進程，特別是新中國成立之后，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，發(fā)生在鄉(xiāng)村的一系列社會主義建設(shè)與改革實驗？如何來對待上世紀90年代以來無可逆轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村這一社會結(jié)構(gòu)的消隱，鄉(xiāng)土文化的消逝，既有著民族性的傳統(tǒng)文化特質(zhì)，也有著世界性的來自自然大地的美學理念？現(xiàn)代性所帶來的對傳統(tǒng)文化規(guī)范的沖擊，又如何來重建，站在怎樣的基點來重新獲得一種內(nèi)外的諧和？鄉(xiāng)土書寫亦是一個帶著創(chuàng)作本身的難題——時代潮流、社會環(huán)境；文學主流，文學體制；創(chuàng)作方法無一不在制約著鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作——因為主流意識形態(tài)對于鄉(xiāng)土文學的長期效應(yīng)，革命、啟蒙、政治等等一直是籠罩在鄉(xiāng)土文學之上的觀念，知識者的困境也包括創(chuàng)作的自由與否。精神的困局與書寫的難題又是相互糾葛在一起的，每一代作家的身上似乎都背負著如何理解鄉(xiāng)土的歷史和現(xiàn)狀，如何來好好講述一個鄉(xiāng)土故事的雙重命題。

因而，在考察知識者對農(nóng)民形象的塑造時，可以發(fā)現(xiàn)知識者自身的精神結(jié)構(gòu)。他們所固守的啟蒙思想，作為長期窺看鄉(xiāng)村大地和農(nóng)民的一種話語方式的存在；在塑造農(nóng)民形象時，將自己的精神臆想或者說一種期望強加于農(nóng)民身上。與此同時，知識者在省察農(nóng)民的意識時，也是將自己放置在其中來審視的，從而，也會發(fā)現(xiàn)自己不曾離棄的傳統(tǒng)意識，深入潛意識殘留著。阿Q是農(nóng)民形象中一個經(jīng)典符號，魯迅之后，也在其他作家的創(chuàng)作中屢屢出現(xiàn)，他身上背負的國民性批判主題不斷被提及和續(xù)寫，那么，阿Q的形象又以怎樣的精神形變延續(xù)下去，他為什么是農(nóng)民，或者說為什么是以農(nóng)民的形象而出現(xiàn)；阿Q的出場有著怎樣的精神意味，他與知識者的精神結(jié)構(gòu)又存在怎樣的關(guān)聯(lián)？面對傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土大地，這樣一種批判性的思維定勢形成了怎樣的遮蔽？再看鄉(xiāng)村知識青年和歸來的知識者，一個是農(nóng)民的知識分子化，一個是知識者的農(nóng)民化，從這兩類形象中，我們可以更加深刻地感受到我們身上那些不易察覺的相互糾結(jié)的性格及心理，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，愚昧與文明，不管是作為一種文化形態(tài)，還是一種民族心理，通常并不是那么涇渭分明，也并不是那么容易就得以完成現(xiàn)代的“進化”。

在細究知識者對鄉(xiāng)土歷史的敘事時，發(fā)現(xiàn)他們其實意在詮釋對中國現(xiàn)代性歷史進程的理解。這樣一個進程既包括戰(zhàn)爭革命，也涵蓋社會主義建設(shè)中一系列的實驗、運動和改革。進步的、循環(huán)的、唯物主義、欲望的歷史觀，是在作品中或彰顯或隱晦表達的。從舊歷史小說到新歷史小說，前者以唯物主義歷史觀，高大全的英雄人物，路線明晰的階級斗爭和不斷進步的發(fā)展階段來共同構(gòu)建社會的光明圖景。后者把人的生存體驗及欲望突顯放大，以民間視角，反省歷史的姿態(tài)來解構(gòu)百余年的鄉(xiāng)村變遷。與此同時，在日常生活的民間歷史形態(tài)中，我們觸摸到的是更為瑣碎尋常的小人物的歷史，他們的生存之痛及精神憂傷，在宏大歷史的敘事中顯得卑微，卻是可感可信的。迥異的歷史圖景，背后是不同的話語及歷史觀的作用，敘事歷史的話語受制于時代和社會整體的話語方向、個體的成長經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)驗、文學場域的方法革新。關(guān)涉思想藝術(shù)，情懷責任，亦難逃所屬時代的文學精神烙痕。而怎樣去理解這一百多年鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進程上革命或改革遺留下的積蔽和傷痕，穿透表層的無序雜亂，繁榮的幻象，捕獲本質(zhì)性的內(nèi)涵，從而發(fā)出超越性的聲音，也是話語困境的癥結(jié)所在。而他們敘事的困境在于分裂的歷史意識，還有無從站在更高的角度來理解百余年鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進程的話語危機。

在體察知識者對鄉(xiāng)土文化的人文省思時——將“人文”視為傳統(tǒng)文化的核心理念之一，我們看到不少作家鄉(xiāng)土意識里也隱含著對這樣一個世界消逝的焦慮與不安，甚至是憂心。在一個物質(zhì)商業(yè)時代，工具理性和經(jīng)濟理性僵化了人的生命意識，使其心為物役，恢復(fù)自然的生命力和情感，甚至是一種生命強力；與此同時，伏貼于大地之上，雖有艱辛苦難，但不乏人與人之間的溫暖情誼，于土地的樸素情懷，自有一份自適和安定，在作家眼里這是可以作為審美的生命形式。而在社會及文化都成“斷裂”狀態(tài)的后鄉(xiāng)土時代，賈平凹、韓少功、張煒有著各異的精神背景及姿態(tài)，不同的敘事鄉(xiāng)土的方式，但同樣都在講述一個變遷的鄉(xiāng)土世界，無論他們呈現(xiàn)的是破碎的鄉(xiāng)土，還是敞亮的日常生活，抑或帶著歷史傷痕的野地，作家所突顯的文化癥候，亦呈現(xiàn)他們自己的思想困惑。

知識者的言說充盈著鄉(xiāng)土書寫的精神格局，賦予了它深厚的鄉(xiāng)土文學精神，與此同時，也形成了鄉(xiāng)土書寫的悖論，從這些思想困惑和書寫難題中可再次窺見知識者與鄉(xiāng)土，與傳統(tǒng)，與農(nóng)民之間的復(fù)雜關(guān)系及情感。正因為，知識者個體情懷及鄉(xiāng)村經(jīng)驗的滲透，鄉(xiāng)土文學既呈現(xiàn)出個人的精神向度，也流溢著更深廣的情理與哲思。而這樣一種精神糾葛，在中國社會及文學版圖中仍將繼續(xù)下去。

注釋：

[美]費正清：《劍橋中華民國史》，北京：中國社會科學出版社，1993年版，第33頁。

[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第169頁。

程歗：《晚清鄉(xiāng)土意識》，北京：中國人民大學出版社，1990年版，第12頁。

張鳴：《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近現(xiàn)代過程中農(nóng)民意識的變遷》，上海：三聯(lián)書店，1997年版，第129-130頁。

王毅、王微：《國內(nèi)流動農(nóng)民研究的理論視角述評》，《河海大學學報》，2004年第1 期，第1頁。

魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），北京：人民文學出版社，1981年版，第415-416頁。

趙園：《地之子·自序》，《地之子》，北京：北京大學出版社，2007年版，第70頁。

[德]蓋奧爾格·西美爾：《社會學》，林榮遠譯，北京：華夏出版社，2002年版，第512頁。

[英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第91-92頁。

牟宗三：《說“懷鄉(xiāng)”》，《生命的問學》，南寧：廣西師范大學出版社，2005年版，第5頁。

牟宗三：《說“懷鄉(xiāng)”》，《生命的問學》，南寧：廣西師范大學出版社，2005年版，第5頁。

周作人：《中國民歌的價值》，《歌謠》周刊第一卷6號，1923年1月21日。

劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書店，1998年版，第2頁。

王一川：《中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生》，北京：北京師范大學出版社，2001年版，第29頁。

王一川：《中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生》，北京：北京師范大學出版社，2001年版，第38-39頁。

李廣田：《地之子》，《中國現(xiàn)代作家選集·李廣田》，北京：人民文學出版社，1984年版，第132頁。

沈從文：《水云》，《沈從文全集》（第十六卷），山西：北岳文藝出版社，2002年版，第94頁。

賈平凹：《秦腔·后記》，《秦腔》，北京：作家出版社，2005年版，第514頁。

莫言：《莫言對話新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2009年版，第258頁。

趙園：《地之子·自序》，《地之子》，北京：北京大學出版社，2007年版，第9頁。

參周憲：《文學與認同：跨學科的反思》，北京：中華書局，2008年版，第207頁。

轉(zhuǎn)引自周憲：《文學與認同：跨學科的反思》，北京：中華書局，2008年版，第208頁。

余英時：《士與中國文化》，上海：上海人民出版社，1987年版，第3頁。

錢穆：《中國知識分子》，《國史新論》，北京：三聯(lián)書店，2001年版，第140頁。