1989年的酒窩

1

1989年入冬后的一個下午，我坐上了從大箕駛向晉城的城鄉(xiāng)班車。那輛班車呈現(xiàn)在此時的記憶里是紅白兩色的，顯得既陳舊又亮麗。它像一節(jié)拆卸下來之后又染了色的火車車廂，細(xì)細(xì)長長，有二十排以上的座位。但那個下午，它只拉著稀稀的十幾個人，沿著冬天里灰藍(lán)色的207國道蜿蜒向北逐漸接近一座城市。晉東南的鄉(xiāng)野從車道兩邊分開又向后退去，像有一把擱在班車頂上的大剪刀，豁布匹一樣揦開了微藍(lán)的空氣中包容的一切景象。隔過車窗，道路兩邊是一層一層的梯田與黑褐色延展開的田塄，一壟一壟的小麥苗苗正以看得見的油綠突破著干旱的封鎖，還有一棵接一棵的楊樹灰白的枝干鳥翅一樣從窗前不停地掠過，提醒著我正在以一個飛快的速度向前越過時間之陣，接近著一個我從未經(jīng)驗(yàn)的陌生之地。

這是我第一次越過鄉(xiāng)界，也是我第一次以鄉(xiāng)野之心前去窺探一座城市。此時我的心里涌動著一個品類豐富的動物園，上面飛滿了成群的鴿子，它們的翅膀緩慢擊打著濕潤的空氣，發(fā)出啪啪啪啪延續(xù)著的脆響。而下面是溫柔地舉著長耳朵的紅眼睛兔子在發(fā)呆，它的長胡須在午后的陽光下晶亮亮的，還有松鼠捧著一只碩大的黑松果，正想從一枝油松上跳下來，跳到一只尾巴鮮紅的狐貍身邊，狐貍斜著眼睛蔑視一只流著涎水滿臉憨厚狀的黑豬。但突然，有一只毛色鐵灰的狼從麥田深處出現(xiàn)了，逐漸長高的麥苗因?yàn)槔堑牡絹黹_始向著兩邊倒伏，那從麥田頂上突兀出現(xiàn)的狼，前腿一跳就把尖尖的嘴朝下向我的鼻子伸過來。

是的，我在昏昏然中漸漸感到了身體內(nèi)部狼一樣的異樣。它起初是大腦深處一小塊局部的麻木，這麻木的局部慢慢擴(kuò)大，逐漸使整個頭腦脫離了脖頸以下的鮮活。然后，我感到了持久的眩暈，這眩暈或東或西地?fù)u擺，使身體移動著的重心逐漸與肉體本身脫鉤。喉嚨之下的胸腔里開始不斷泛起一股一股的惡心，好像有一只很多天沒有洗過的臟手正從下面伸上來，不停撓我的嗓子眼。但我還是想忍著，用盡全力忍住，因?yàn)槲矣X得如果在這個環(huán)境中不顧體面地張開嘴巴嘔吐，將使我眼下的旅途顯得不夠莊嚴(yán)。為了這次旅行，我還專門去村里唯一的理發(fā)店花了五毛錢剃了頭發(fā)。陪我前去的爺爺不停地對理發(fā)師小蛋師傅說，蛋，給孩剃得齊楚些，孩明天要進(jìn)城呢！但我顯然嚴(yán)重辜負(fù)了這五毛錢一次的頭型，這顆小平頭突然朝著剛剛用兩手慌亂推開的窗玻璃猛地一拱，帶著半截穿棉衣的身體伸出了窗外，然后在疾速吹過的冷風(fēng)里嘩啦嘩啦地嘔吐起來。

隔著背部鼓囊囊的棉衣，我能感覺到在我一聳一聳的嘔吐中不斷顫抖的脊背上，有一只輕輕捏住的拳頭在松松地捶著，拍著，撫摸著。那只拳頭隨著它動作的變幻而在我的脊背上溫柔地改變著觸點(diǎn)和面積。我頓時感到了羞愧，間歇性地停止了嘔吐，在冷風(fēng)中閉了一會嘴巴，等嘴里的酸澀慢慢回流進(jìn)喉嚨以下之后，我又重新將自己的上半截拱回了車廂里。很多人都張著滿口黃牙的嘴帶著嬉笑的表情看著我，但我不看他們。我只是低著眉對身邊的馮敏說：“馮老師，我暈車！”

與我并排坐著的馮敏胖乎乎的臉上帶著1989年師范生特有的白皙與紅潤。她和她的香味一起緊靠過來，并把一條粉紅色風(fēng)雪衣包裹著的胳膊環(huán)在我肩膀上說：“傻孩子，為什么不提前說你暈車呢？”然后她笑了。隨著她擴(kuò)展開來的笑容，我看到了她標(biāo)志性的酒窩。左邊一個，右邊一個，左邊的一個比較大，但是淺；右邊的一個雖然小一些，卻又圓又深。兩個酒窩近旁，豐滿圓潤的紅唇因笑容而張開之后，顯現(xiàn)的是上下兩排晶潔的白牙。這樣久經(jīng)刷洗而顯得考究的牙齒讓我立即感到了臉紅。我立即更緊張地閉上了嘴，在口腔內(nèi)部咬緊了黃黃的牙齒，將新泛上來的一口酸澀狠狠壓了下去。同時帶著幾分被迫仰起了臉，接受了馮敏用一塊天藍(lán)色手絹對我嘴角的輕輕擦拭。

那手絹上有淡淡的我不熟悉的香氣。那香氣來自城市，與我多年之后第一次聞到的洗發(fā)香波的味道近似。而在接受它迎面擦拭的幸福一刻，我鼻翼一緊，眼前感到略略發(fā)黑。同時心里涌上一種濃郁的感慨：馮老師多么好啊！

有著帶香味手絹兒和潔白牙齒的城市更好，而我正無限地接近著它。與一位名叫馮敏的語文老師一起，去參加一場全市范圍內(nèi)的作文競賽。

2

馮敏1989年夏天從師范學(xué)校畢業(yè)被分配到大箕村小學(xué)的時候，我是一個剛剛對雙杠產(chǎn)生出興趣的三年級小學(xué)生。我像不了解操場泥地上剛剛設(shè)立的雙杠一樣不了解這位新來的年輕女老師，但她又和雙杠一樣，既讓人感到正由內(nèi)向外輻射著來自遙遠(yuǎn)之地的冰涼，又富有新鮮事物閃爍誘人的光澤。而我也并不清楚她是出于什么原因，竟會在整個班級的孩子中，立即選中了我來做她眼睛里的乖孩子。有一次，我在小操場上無聊地玩著雙杠，其實(shí)我天生不協(xié)調(diào)的身體根本無法適應(yīng)雙杠運(yùn)動，我只能手腳并用再借助屁股的一些力量，讓自己的身體坐到雙杠的一邊，再把兩條短腿盡頭不穿襪子的腳蹬在雙杠的另一邊。這種做法在身體靈活的人看來很傻，但我卻很喜歡在沒人的時候就這樣費(fèi)力地爬上雙杠，在它上面傻傻坐一會兒，看看學(xué)校后的小山，再看看校園圍墻外梧桐樹濃郁的樹蔭，然后再悄悄爬下來。那天我剛剛在雙杠上坐下，馮敏就出現(xiàn)了。我沒有看見她究竟是從什么地方出現(xiàn)的，也不知道她在走過來的過程中是否已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我攀登雙杠的難看姿勢。總之我剛剛凌空坐好，就看見她穿著米黃色的風(fēng)衣走了過來，帶著她的酒窩對我笑起來。她的高跟鞋踩在發(fā)硬的泥地上，彎彎的眼睛剛剛夠得著我的鼻子。她仰著臉問我為什么喜歡寫作文，為什么喜歡讀課外書？然后在我不知道該怎么回答她的時候，突然又說，如果你爸你媽不給你錢買書的話，老師給你買！最后這句話讓我特別感到驚訝，以致坐在雙杠上的屁股都一瞬間發(fā)起熱來。因?yàn)槲覍?shí)在吃不準(zhǔn)老師這句話究竟是什么意思。但是能感到，這位新來的教語文的老師，和她的美麗一樣真的很讓人驚訝啊。

馮敏和她的藍(lán)色牛仔褲與黑色高跟鞋一樣，帶著與鄉(xiāng)村小學(xué)校明顯格格不入的異質(zhì)氣息，讓人既覺得好，又隱隱覺得有些不安。但所有人都并不討厭她，反而對她充滿了喜歡。如果哪一天沒有在校園里迎面碰到她一次，都會覺得悵然若失。她就和踩著高跟鞋踮著腳走過來時撲面而至的那陣香味一樣，每一天都是新新鮮鮮的。她的藍(lán)白條紋運(yùn)動衣是這樣，她的紅色發(fā)卡是這樣，連她嘴里飛快跳出的詞也是這樣，讓人既新鮮又驚愕。

我第一次聽到“青春”這個詞，便是從馮敏嘴里跳出來的，好像她舌頭一卷之間從唇齒間吐露的是一柄閃閃發(fā)光的柳葉飛刀。那是在一節(jié)午后的音樂課上，馮敏上身穿著寬松的紫色蝙蝠衫，就像后來在張婉婷電影《秋天的童話》里看到的鐘楚紅那樣（只有天知道，多年后我看到這部電影的一瞬間，想起的正是多年前的她?。Ｒ慌_嶄新的屬于她自己的紅白兩色鍵盤式手風(fēng)琴閃爍著瑪瑙與象牙的雙重光澤，此時，這手風(fēng)琴正緊緊靠著她在男孩子們眼里顯得有些過于豐碩的胸脯。她白皙的手指在那些我至今仍然毫不熟悉的鍵鈕與鋼琴式鍵盤之間躍動著，翻飛的十片指甲在穿窗而入的陽光之下閃閃發(fā)亮。同時她又優(yōu)雅自如地拉伸舒展著雙臂，那風(fēng)箱之間柔軟的金屬簧片就分外好看地一翻一卷起來。直到如今，手風(fēng)琴的琴聲和風(fēng)箱優(yōu)雅的舒卷仍是令我異常迷戀的美好事物之一。在這樣的演奏者面前我會情不自禁地站起來，靠近，再靠近，并不合時宜地想伸出一只手摸摸那風(fēng)琴的表面。但就在我對手風(fēng)琴生出最初的迷戀與憂愁的那個時刻，馮敏從琴鍵上抬起右手，指著黑板上一行白色粉筆字歌詞說：“同學(xué)們，青春多美好！你們知道青春是什么嗎？老師現(xiàn)在不告訴你們。當(dāng)你們以后長大了就會知道青春是什么，青春多美好?，F(xiàn)在大家跟我一起唱！”于是我們張開鄉(xiāng)村氣息的小嘴，用方言嗚啦嗚啦充滿迷惘地唱起來。

是的，我和我仍然在換牙的小伙伴們迅速迷戀上了這位能說出“青春”這樣奇怪詞語的語文老師，何況她還有那么好看的手風(fēng)琴與高跟鞋，還有那么好聽的歌聲與普通話。秋天的時候，馮敏甚至帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生爬到學(xué)校后面的小山上進(jìn)行了兩三次秋游。在一個打谷場上，她坐在一個石磙上，伸直穿著白球鞋的雙腿，又伸出手指梳理山風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她的頭其實(shí)很大，但她的頭發(fā)黑油油的，又多又軟又亮，還有一個過分整齊的劉海罩住了她寬寬的額頭，這使得她的頭無論從哪個角度看去，總是剛剛好。而山風(fēng)短暫地破壞了她平日的形象，讓我看到了她柔軟中有些剛硬的骨相。但她突然又和我說起了讀書的話題。她問我讀過些什么書？喜歡什么樣的故事。我于是笨嘴笨舌地講起我從上高中的小舅那里看過的《少年文藝》。馮敏就很歡喜，在回來的路上，她一路用手摸著我汗晶晶的頭發(fā)，白球鞋踩著山間小道上的羊糞蛋，輕輕地踢著一顆一顆的小石頭。

但馮敏很快便遭遇了她任職之后的第一次傷心。她的傷心與晉東南陰歷三月里漫山遍野長起來的蒲公英有關(guān)。這讓我在后來很長的一段時間內(nèi)都對蒲公英充滿厭惡，但蒲公英帶來的女老師的憂傷卻迅速在全村傳播成一段并不好笑的笑話。那時候，我們的小學(xué)校時不時還會響應(yīng)上級勤工儉學(xué)的號召，要求我們每個學(xué)生以工代讀來抵消一些學(xué)雜費(fèi)。而最經(jīng)常的形式，便是組織學(xué)生上山挖藥材。那一年，征收的是白蒿與蒲公英。于是，馮敏便自告奮勇地帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生上了清明前后的春山，同行的還有一位師范學(xué)校前來我們這里實(shí)習(xí)的更為年輕的男性牛老師。但我們并不喜歡牛老師，因?yàn)樗幕疑珬l紋西服總是有一股濃濃的怪味道，那味道基本上與我們身上的味道是相似的。于是我們?nèi)紘@在一身淡藍(lán)的馮敏身邊蜂擁著出發(fā)了，留下牛老師提著他的鐵鏟和口袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在隊(duì)列之后壓陣。

那天馮敏的興致特別高，她指著好像特別熟悉的蒲公英指導(dǎo)我們一叢一叢地挖，并告訴我們開黃花花的就是蒲公英，于是我們四散在山野上狠命挖起來，好像每一鏟都是向馮老師的獻(xiàn)媚。最后每個人都挖滿了自己的口袋和小簍。我們提著沉甸甸的果實(shí)唱著歡快的歌曲回到了學(xué)校，上繳了我們整個下午的勞動。但很快學(xué)校就傳來了通知，說我們這個班級所挖的完全不是上級要收的蒲公英，而是一種晉東南方言里名叫葫蘆蟲的形似植物。穿一身灰色中山裝且上衣口袋里總是別著一支英雄牌鋼筆的朱校長專門蒞臨我們教室，當(dāng)著所有學(xué)生的面，板著臉舉著一棵蔫巴巴的蒲公英對馮敏說：“小馮，你怎么會連蒲公英都不認(rèn)識！你沒有學(xué)過自然嗎？你帶著學(xué)生挖了一下午的葫蘆蟲啊你！你，你們真是一群糊涂蟲！”

馮敏哭了起來。她傻著眼哭開的時候，眼淚竟然那么大。她低著頭，那眼淚就像從劉海深處淌下來的，而她并沒有掏出她天藍(lán)色手絹去擦一下的意思。她就那么一個人站在講臺上，一顆一顆地掉眼淚。我們?nèi)w也都傻傻地傷心起來，直到天黑了也都坐著不愿意回家。

3

村小學(xué)外有一片苗圃，里面種滿了成片成片的梧桐樹苗，村里人把這片苗圃叫作“園地”。園地臨著一條小小的河，那河水便是從小學(xué)校后門外更遙遠(yuǎn)的葫蘆峰上流下來的。夏秋兩季多雨時節(jié)，河水會很大，于是河道兩邊就筑著高高的石頭堤壩。而冬天的時候，河道里只是結(jié)著脆弱的薄冰，我們每天放學(xué)的時候，就會爬到堤壩上，踩著巨大的石頭走一段路，并往冰面上砸一些隨手撿起的小石頭，聽那種顯得遙遠(yuǎn)的噗噗的響聲。實(shí)在沒有意思的時候，我們便會從堤壩上翻進(jìn)種滿桐樹苗的苗圃里玩耍一會兒。冬天，苗圃里的梧桐樹苗光禿禿的，但成群結(jié)隊(duì)，又像士兵的方陣。理所當(dāng)然，這里也常常是我們村童拉幫結(jié)伙、互打群架的好地方。

四年級那個冬天的一個傍晚，苗圃上空的太陽快要沉落下去了，天邊抹著最后一絲殘紅。我把一個叫晉剛的同班孩子從堤壩上一腳踹下苗圃，又飛身而下騎到他身上左右開弓，以拳頭和巴掌打歪了他的鼻子，并讓他的上下嘴唇不同程度地流了血。讓我如此發(fā)狠的原因，完全是因?yàn)檫@個叫晉剛的小孩深深地激怒了我。他總是在同學(xué)之間謠傳我父親和我母親之間的許多壞話，以致我在一段時間之內(nèi)成為班里男孩嘴上的一塊笑料。但我對他的毆打立即引發(fā)了兩個家族之間的戰(zhàn)爭。他的父親與母親，帶領(lǐng)他的四個姐姐當(dāng)晚就撲到我家門上挑戰(zhàn)，引發(fā)了半個村子的騷動。但我完全沒有料到的是，第二天早上的自習(xí)課上，晉剛卻沒有來。但就在馮敏快要宣布放學(xué)的那一刻，教室的門突然被推開了，晉剛的父親母親和他的一群姐姐大義凜然殺氣騰騰地出現(xiàn)在教室里。他們中的女人迅速地開始了哭訴，齊齊地把手指指向了坐在教室第三排右邊一個角落里的我。他那群姐姐里年紀(jì)較大的兩個竟突然朝我撲過來，一人拽一條胳膊將我拖到了馮敏的跟前，那種惡狠狠的架勢竟讓我完全忘記了反抗。晉剛的母親則用手從后面推著我的腦袋往馮敏身上撞，嘴里還怨毒地質(zhì)問：“老師，老師你說，你該怎么辦？你還能讓他白打了我們孩！”

這五分鐘之內(nèi)突然發(fā)生的事情顯然嚴(yán)重超出了馮敏的理解能力。她驚愕地一會看著晉剛的母親，一會又看著晉剛滿臉硬胡須的父親。那個男人和我父親一樣都是村里八音會里的骨干。但他是一個吹笙的。長年累月的吹笙讓他的嘴總是噘得鼓鼓的，即使不生氣的時候看上去都像在生氣?，F(xiàn)在真的生起氣來，那嘴便更加朝著馮敏狠狠地凸了過去。但他和大多數(shù)晉東南男人一樣，生起氣來并不說話，只把發(fā)紅的眼睛刀子般地對著我剜過來。馮敏于是順著他的眼光將自己驚愕的眼睛疊加到了我身上。她先是看著我不說話，然后又轉(zhuǎn)身從那群姐姐身體遮掩的深處拉出了晉剛，俯身去探查他嘴角的傷勢。我也迅速地把眼神偷偷繞了過去，在晉剛經(jīng)過一夜發(fā)酵而迅速腫脹起來的嘴與鼻子上瞄了一下。那傷勢是顯然的，但讓我吃驚的是，那傷處的皮膚竟然顯得又青又藍(lán)，而且在晨光中顯得閃閃發(fā)亮，竟與我記憶里姥姥家的一只清代瓷瓶弧形的表面有幾分近似。但不容我玄想，馮敏已經(jīng)將身體沉重而快速地轉(zhuǎn)向了我。她顯然是在顫抖，又顯然不知道該如何在此種場合既莊重又嚴(yán)厲地措辭。冷場多半分鐘之后，她狠狠跺了一下腳，伸出一根手指在我額頭上猛地一戳，我耳邊同時爆炸般地響起一聲哭訴：“小陽啊，我原來想你是一只小綿羊，原來你竟然是一只大惡狼！”

我毫不羞恥地哀哀哭了。馮敏點(diǎn)在我額頭上的食指像一根鉛筆一樣硬，又像冬天里融化中的冰錐一樣涼，同時有著鄉(xiāng)村不穩(wěn)定的電流擊身般的刺痛。

4

四年級后半學(xué)期的夏天，馮敏戀愛了。馮敏戀愛的這件事本不該是我們這些學(xué)生關(guān)心和知曉的，但我們竟然全都知曉了。這是因?yàn)槲以谒k公室寫作文的時候聽到了她與另外一位女老師的談話。說自己戀愛情況的時候，馮敏顯然十分放松，她斜靠在墻壁上，穿高跟鞋的腳輕輕地擱在一把椅子下方的橫檔上，臉并不朝著坐在單人床上的女老師，也不看在她辦公桌上支棱著耳朵竊聽的我，而是朝著下午窗外的陽光。她充滿哀憐地說：“他可瘦呢。眼也近視得厲害。他騎車帶我去看電影，一路上就在墻上撞了三回?！庇谑撬痛采系呐蠋熞黄鹦ζ饋怼５T敏又說：“他父母好像不太喜歡我啊。說我的工作不在城里?！庇谑牵退阋黄鸪聊?。

但戀愛中的馮敏顯然是既幸福又興奮的。她踩著高跟鞋走路的姿勢都比前兩年多了幾分搖曳，她上課說話的聲音里也多了一種我們以前完全不曾領(lǐng)會過的軟綿綿的嗲氣。尤其是她忽然大聲笑起來的時候，嘴唇和兩腮會反射出格外閃亮的光彩。

有一天下午，教室的玻璃窗突然嘭嘭嘭響起來，我們看見一個陌生的戴眼鏡的男人在窗外一閃，馮敏立刻放下課本一步躍下講臺沖了出去。我們幾個男孩追著她的身影趴到窗臺上看見她與那個男人一起進(jìn)了她的宿舍。但幾分鐘之后，我們聽到了馮敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭聲。隨即那個男人撩開宿舍門上的竹簾，快步走出了學(xué)校的大門。

我們并不知道在那間宿舍里馮敏和男人之間短暫地發(fā)生了什么。我們能夠直接地體會到的是，請了三天病假歸來的馮老師顯得兇狠起來。有一天，她竟然用竹鞭劈面敲打了一個男生的頭。這個男孩的爺爺是鄉(xiāng)村集市上提著木頭盒子叫賣麥芽糖的，而他的父親在村供銷社門前擺著一個補(bǔ)皮鞋、釘鐵掌的修鞋攤，村里人都叫他“掌鞋的”。于是我們都叫這個男孩“縣長”。“縣長”學(xué)習(xí)成績很差，但他個子高大，被學(xué)校因地取材，做了學(xué)校里敲鐘的校工。于是“縣長”手腕上就寄居了一塊學(xué)校里發(fā)放的塑料電子手表，還享受每學(xué)期五塊錢的勞務(wù)費(fèi)，外加一副白線手套的勞保用品。但“縣長”有時候比較迷糊，他經(jīng)常在早自習(xí)課上呼呼大睡，猛然驚醒之后就會戴上白線手套拎起一截鐵棍沖出教室，到校園正中吊的一段鐵軌上狠命地敲擊。這導(dǎo)致他常常敲錯時間，時早時晚，嚴(yán)重地干擾了全校的正常作息。那一天清早，當(dāng)“縣長”提著鐵棍早二十分鐘沖出教室門的時候，馮敏剛好從她宿舍里出來。她看了一下手表，就跑進(jìn)教室拿起了竹子教鞭。那個早上，“縣長”沒有敲成他的鐵軌，頭上反被敲出了滿腦袋的包。

早飯過后，當(dāng)“縣長”帶著他“掌鞋的”父親前來討一個說法的時候，馮敏令我們吃驚地顯示了她強(qiáng)硬捍蠻的一面?！罢菩摹闭f：“老師老師，我兒子天生就聰明明兒的，你這么一通打，要是把我兒子腦袋敲壞了可怎辦？”馮敏冷笑了一聲反唇相譏，說出了那句讓我銘記至今的名言：“你兒子聰明明兒的？你再把他生一遍我看，看他怎么個聰明明兒的！”

5

幾乎與馮敏失戀同一時期，作為一個天生的閱讀者，我突然對當(dāng)時流行于鄉(xiāng)村書攤的《故事會》分外迷戀起來。在1990年某一期的《故事會》上，我讀到了一篇在我看來分外有趣的故事。說是一個城里人出差到另外一座城市，晚上到小旅館住宿。開房間的時候，老板娘帶著三分詭秘七分挑逗問他：“先生，你今晚要加床墊么？”這位先生想也沒想，隨口應(yīng)道：“廢話，不加床墊，難道讓我睡光板床么？”于是當(dāng)夜，當(dāng)這位先生正睡得迷迷糊糊的時候，一位半裸女子突然出現(xiàn)在了他的床上。先生驚醒后萬分驚愕，但女子卻嬉笑著說：“先生不是要加床墊么？我就是床墊?。　?/p>

這個奇妙而不知道作者為誰的故事一霎時迅速地啟發(fā)了11歲的我，讓我對人世間的男女之事以及作文里隱秘的修辭手法突然之間就無師自通起來。而我那時不知為何竟毫無城府，對自己過早的開悟并不掩掩藏藏，而是通過課間講故事的形式公然將它講給了男孩們聽。很快地，這個當(dāng)初讓我覺得富有象征性和無限比喻意味的奇妙故事就具備了萬分邪惡的性質(zhì)，它爆炸性地在校園里傳播開來，引出了一連串的惡作劇。它傳播的形式一般是這樣的：一群男孩圍住一個男孩，問他，喂，晚上睡覺加床墊嗎？當(dāng)那個男孩終于弄清楚“床墊”指的就是晉東南方言里的“褥”的時候，就會迷迷糊糊地答一聲：“加啊，狗才不加呢！”這時那群男孩就爆笑起來，撲過去拍著那個男孩的腦袋和肩膀大聲告訴他“加床墊”的底細(xì)?；腥淮笪蚝蟮哪泻⒓t著臉，馬上就哇哇怪叫著成為下一輪的傳播者。當(dāng)校園里幾乎所有的男孩都諳熟了“加床墊”的意義之后，這個故事又被創(chuàng)造性地改裝，然后開始向著女生群體蔓延。一個男孩會假裝無辜地接近一群女孩，很好奇地問道：“喂，你們女生晚上睡覺蓋被子嗎？”當(dāng)兩三個女生莫名其妙地回答道：“蓋呀，不蓋不是要受涼嗎？”那個提問者就捂著肚子大笑起來，一群早就在旁邊等待此種效果的男孩迅速做著鄉(xiāng)村里一看就懂的猥褻手勢加入了取笑之陣。

終于，一個被羞辱的女中隊(duì)長將“加床墊”的故事講給了馮敏聽。馮敏當(dāng)時正在講臺上開班會。女中隊(duì)長迅速站起來，說：“老師，最近男生們總是在講一個加床墊的故事，他們壞透了?！瘪T敏失戀后本已緩和過來的臉此時顯出了十分的好奇。她說：“咦，加床墊？加床墊有什么？你說說究竟怎么回事？”告密者于是說：“男生們就是老問，你晚上睡覺加不加床墊，你蓋不蓋被子，如果你回答加床墊、蓋被子的話，他們就開始笑話人！”

這時戲劇性的一幕出現(xiàn)了。馮敏在講臺上莫名其妙地咯咯笑了起來。

她說：“你們這些女生也真是的，這還有什么可說的！誰晚上睡覺不加床墊，不蓋被子呢？老師我睡覺就又加床墊，又蓋被子，床墊越厚越舒服！”

先是一個女生驚叫起來，繼而就有幾個男生把頭深深埋到課桌里哧哧地竊笑不止。那個告密者這時重新昂然站起，用晉東南方言中幼稚而直白的詞匯，充當(dāng)起了詮釋奧義的智者。那幾句話里，不斷地飛濺著暴力與生殖器的野蠻味道，而這股氣味發(fā)自十一歲小女孩之口這一事實(shí)本身，又加強(qiáng)了它摧枯拉朽的破壞力度。

馮敏站在她孤獨(dú)的講臺上，作為一個短暫的傾聽者，她白皙的臉上的一雙大眼和豐滿的嘴唇清晰地展示了一臺戲劇的全部細(xì)節(jié)。好奇，疑惑，深思，大悟，驚愕，憤怒，對憤怒的掩飾，掩飾不住后沖口而出的惡氣一霎時完全占據(jù)了她。一個片刻之間，她顯然是驚慌失措了，她茫然而焦急地看著教室的四角，用眼睛不斷地尋找著什么。同時嘴里尖利地咆哮著喊：“是誰？是誰？你們知道究竟是誰最開始傳這個，這個可惡的加床墊！”最后她一步跳下了講臺，從爐臺一角找見了那根油亮森然的竹子教鞭，高高地舉著它，沖向了一剎那間萬夫所指的我！

在告密者第一次站起來訴說這個故事的時候，我就預(yù)料到了我必然該得的命運(yùn)。但我顯然沒有料到萬夫所指這一可怖場景。當(dāng)全班男生女生都亮出他們的食指從教室的四面八方齊齊地指向我的時候，作為一個唯一的被指證者，我真正感到了密集而深刻的恐懼。我原來還奢望那些我平日里插過香頭拜過兄弟的小伙伴們替我遮掩事實(shí)，因?yàn)槲业倪@個故事是如此熱烈而精彩地帶給了他們曠日持久的歡樂。如果他們在此刻集體地向著顯然已經(jīng)情緒失控的馮敏裝傻，或者將故事的來源引向高年級的幾位男孩，那么一定就會分散馮敏此刻的注意力，將她導(dǎo)引向一個混沌的龐然之陣。這樣一來，這場調(diào)查就會顯得漫長而無望，而因馮敏的當(dāng)堂失言，她未必希望自己親口說出的“床墊越厚我越舒服”越出班級門窗的范圍而成為全校的一塊超級笑料。

但萬夫所指在一剎那間讓這一事件變得直接而簡單。我像一塊帶毒芽的土豆一樣被全班的食指從麻袋底部一瞬間準(zhǔn)確無比地翻了出來。風(fēng)馳電掣般的馮敏撲過來劈面就是一竹鞭，斜斜地打在我的半邊臉上。然后她用這一支竹鞭一下接一下驅(qū)趕著我，將我從座位所在的角落驅(qū)趕向講臺。然后她讓我伸出一只手，問一句，打一下，打一下，再問一句。

整個過程中，我的大腦都是空白的，我在馮敏扭曲的臉上尋找著她標(biāo)志性的酒窩。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來有好看的酒窩的人在發(fā)怒的時候竟是沒有酒窩的。這個被惱怒控制了的女教師最后用竹鞭敲擊著我已經(jīng)高高腫脹起來的左手，問我：“你是從哪里聽到這個故事的！是誰，究竟是誰講給你的？”

我無比悲哀地說：“是從書上，我是從書上看來的。從一本《故事會》上看來的。”我開始流下了整個刑訊過程中的第一滴眼淚。而馮敏竟也有了短暫的驚愕。她好像很深遠(yuǎn)地想了一些什么，然后豎起那根竹鞭，隨即又用它指著我的額頭，扭身對全班宣告道：“這就是一個壞人看壞書的可恥下場！”就在我深深低下頭的時候，她又扭身回來帶著萬分的怨憤對我一個人說：“我真后悔呀，竟然想勸你這樣的小孩去看課外書！”

6

我最后一次見馮敏，是1992年冬天的一個黃昏，在大箕村穿村而過的207國道邊上。三年前，正是從這里，她，一個畢業(yè)不久的師范生帶著我從這里乘上了駛往城市的班車，去參加了一場讓我銘記終生的作文比賽。而在這個冬天的黃昏里，寒風(fēng)里裹在一件黃綠色毛領(lǐng)軍大衣深處的馮敏顯得憔悴而病弱。她的剪發(fā)頭在衣領(lǐng)之上凌亂著，招搖著四面八方亂吹的野風(fēng)。已經(jīng)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)初二學(xué)生的我迎面走過來，對這位大衣里的小學(xué)老師說：“馮老師呀，你好！”馮敏扭回頭來說：“小陽啊，你放學(xué)了?！蔽艺f：“是的?！?/p>

那是下午六點(diǎn)，晉東南鄉(xiāng)村的天已經(jīng)擦黑。公路西面圣母玫瑰教堂尖頂后的落日已經(jīng)完全沒入了晉普山后。我走了好遠(yuǎn)回身一看，馮敏還是裹在那件臃腫的軍大衣里在公路邊落寞地踱著步。顯然，她是在等一趟從南面來的進(jìn)城去的私人小巴車。

和她之間已經(jīng)離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我躲在一個拐角看了許久，也沒有看清她踱來踱去的腳上，有沒有穿那雙高跟鞋。

我突然開始無比懷戀1989年冬天馮敏帶著我在晉城省運(yùn)車站走下城鄉(xiāng)班車的一瞬間，城市以一個巨大的坡度攜帶著無數(shù)上下的人頭撞向我鄉(xiāng)村式的眼睛。我沿坡而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了晉城人民廣場威武矗立著的毛主席塑像，第一次看見了新華書店門外奇奇怪怪的法國梧桐樹，它們有鄉(xiāng)村樹木少見的樹皮。走在城市冬天灰白色的柏油馬路上，在熙來攘往的人流之間，穿粉紅色風(fēng)衣的馮敏始終拉著我的一只左手。

那只手和她在后來用竹鞭死命撻伐過的手，其實(shí)是同一只手。

那次場面宏大的作文競賽竟然延續(xù)了漫長的三天。三天里，馮敏替我買飯，買水，晚上還將我?guī)У剿墓脣尲易∷?，她親自為我鋪床。因?yàn)槠缴谝淮纬鲞h(yuǎn)門的我，竟然沒有帶一分錢。

在最后一天下午的口頭作文競賽中，我的作文題目是《我的老師馮敏》。

7

后來，在小我四歲的弟弟的講述中，馮敏回到了那幾年她一直強(qiáng)烈要求調(diào)回的城里。而在此之前，她幾乎成為小學(xué)校里最為兇猛的悍婦。而她最后之所以能夠順利調(diào)回她的城市，是因?yàn)檫@樣一個讓人驚愕的事件——

馮敏像一個女角斗士一樣將另一位女老師騎在身下撕著頭發(fā)猛打，那位無力地在馮敏胯下哀聲尖叫著的女老師，正是當(dāng)年舒服地坐在馮敏宿舍床鋪上傾聽她講述戀愛情事的那一位。她們兩人之間，在漫長而無聊的小學(xué)教書生涯中，一定發(fā)生了我毫不知情的恩恩怨怨。這起恩怨最后升級出一個讓人啼笑皆非的斗爭場面。當(dāng)馮敏上課的時候，那位女老師就會調(diào)動全班學(xué)生，搬著課本到馮敏所在班級的門外齊聲朗讀課文，朗讀聲里當(dāng)然可以夾雜一些叫喊與哄笑。而當(dāng)這位女老師上課的時候，馮敏則會變本加厲地調(diào)出全班學(xué)生以同樣的方式還以顏色。最后她甚至搬出了自己當(dāng)年的鍵盤式紅白兩色手風(fēng)琴，在那位女老師的教室門外給全班上起了音樂課。

任誰也調(diào)理不了她們之間的這種角斗。而最后還是馮敏自己，帶著她多年來積攢的悲憤和早已蕩然無存的酒窩，沖過了她1989年以來在此間生活了多年的小學(xué)校的整個院子，狠命一把，揪住了那位仇敵新燙的頭發(fā)。

成向陽，山西澤州人，山西文學(xué)院第五屆簽約作家。有散文、詩歌及評論文字見諸《天涯》《詩刊》《詩選刊》《青年文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》《都市》等，著有散文集《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》?，F(xiàn)居太原。