送牛奶的大林（散文）

何民

牛奶——打牛奶啰！

隨著那聲洪亮而熟悉的吆喝，大林的摩托車便穩(wěn)穩(wěn)地停在小區(qū)的花園旁邊，你不用看表就知道，時(shí)間是中午11點(diǎn)10分左右，前后不超過10分鐘的誤差。這時(shí)便陸續(xù)有人從各棟樓道走出來，手里拿著各種盛牛奶的器具，蓋子上面放著牛奶票，一起圍到大林的摩托車前。大林一邊和老師傅們打著招呼，一邊麻利地打著牛奶。摩托車?yán)@著小區(qū)中間的花園轉(zhuǎn)一圈，不到10分鐘，小區(qū)的牛奶用戶就基本打完。這時(shí)候如果大林發(fā)現(xiàn)還有人沒有下來打牛奶，便又是一嗓子：4棟2樓，8棟6樓，打牛奶啰！這些都是經(jīng)常打牛奶的住戶，有時(shí)因?yàn)橛惺碌R或在看電視什么的，沒有聽到大林的吆喝聲，大林便要特別關(guān)照吼上一嗓子。大林一邊喊一邊蓋奶桶蓋子，跨上摩托車，發(fā)動(dòng)車子，如沒有應(yīng)答，大林就一腳油門出了小區(qū)。有時(shí)候就有人慌慌張張地跑出來，一連跑一邊喊：等等，我要打牛奶。這個(gè)時(shí)候大林又重新下車給人打牛奶。

十年了，整整十年了，大林在我們8號(hào)小區(qū)送牛奶，除了地震那一個(gè)多月，從沒耽擱過一天?？梢赃@么說，小區(qū)的小娃娃好多都是吃大林送的牛奶長大的，有的都上小學(xué)、上中學(xué)了。

我和大林相識(shí)有二十多年了，那時(shí)他還在紡織廠上班，也是個(gè)文學(xué)青年，他小我十來歲，我們都叫他小林。那時(shí)的小林年輕、秀氣，稚嫩得像一棵剛褪去筍殼的嫩竹，哥前哥后地跟著我們跑，一臉的無憂和快樂。但凡文學(xué)社有啥活動(dòng)他都積極參加，一旦有作品上了文化館的刊物，盡管是油印的，他也會(huì)興奮得幾天睡不好覺。如見到有文友的作品變成鉛字了，他會(huì)找來仔仔細(xì)細(xì)地讀，期盼著有一天自己的作品也能變成鉛字。

夢(mèng)想是那么的美好，現(xiàn)實(shí)卻又是那么的殘酷。此后，曾經(jīng)非?；钴S的一批文青們，為了生計(jì)都先后離開了這個(gè)圈子，去為養(yǎng)家糊口而奔波。再后來有十多年時(shí)間幾乎沒有了聯(lián)系。

再次見到小林是在我搬進(jìn)8號(hào)小區(qū)不久。那天我剛從外面回來，突然聽到有人叫我，扭頭一看是小林。不，應(yīng)該叫大林了，十多年時(shí)間不見，以前那個(gè)稚嫩的小兄弟已經(jīng)變成了一個(gè)黝黑、壯實(shí)的中年漢子，連聲音也變得粗獷、洪亮了。如果我沒記錯(cuò)的話，大林不過才靠近不惑之年，臉上卻早已布滿滄桑，顯得比實(shí)際年齡要老許多。大林身邊停著一輛“嘉陵”75型摩托車，車的后坐架子上掛了兩個(gè)定制的圓形鐵架，一邊一個(gè)裝牛奶的桶子。我有點(diǎn)吃驚地問，兄弟，你咋在干這個(gè)？大林說，下崗了。我說，送牛奶好辛苦哦，以后找個(gè)別的工作干嘛。大林說，再看嘛。說話間他已發(fā)動(dòng)車子，匆忙而去。

那時(shí)我還在上班，平時(shí)見不到大林，只有周末兩天的11點(diǎn)過才聽得到大林的那一聲吆喝。每逢周末，只要一聽到大林的吆喝聲，我便急匆匆地趕下樓去打牛奶，然后有一句沒一句地和大林?jǐn)[幾句龍門陣。大林很關(guān)心曾經(jīng)在一起的文友們，總是不停地問：老汪現(xiàn)在還寫嗎？馬二哥現(xiàn)在還在報(bào)社嗎？好久沒聽到安哥的消息了，他現(xiàn)在在干啥？貴毅也好久沒見到了，現(xiàn)在在哪里哦？言談之中看得出他對(duì)文學(xué)還是戀戀不舍。

每次交談不超過10為分鐘，且每次都是一邊打牛奶一邊說，打完最后一個(gè)人的牛奶，他又甩下一句話，好久空了大家一起喝喝茶，擺擺龍門陣。說罷騎上摩托車又急急忙忙地趕往另一個(gè)小區(qū)。

好久？遙遙無期！大林每天都像掐著秒表一樣急匆匆地穿行在這個(gè)小城的大街小巷，為大家送去牛奶。

一天小區(qū)里的劉老師問我，你認(rèn)識(shí)這個(gè)送牛奶的？意思是別的人最多打個(gè)招呼，你卻每次都要和他擺些龍門 陣，好像有說不完的話。我說我們是朋友 。劉老師哦了一聲說，這個(gè)送牛奶的不簡單，從小區(qū)入住開始，往這里送牛奶的先后不下二十來家，有瓶裝的，有盒裝的，各種品牌都有，還有的贈(zèng)送報(bào)紙，贈(zèng)送大米、菜油、雞蛋，可最后都一個(gè)個(gè)被他打敗了。劉老師特別強(qiáng)調(diào)了“打敗了”三個(gè)字，他說，我沒見他送過一樣?xùn)|西，可是他贏了。我說，他只送了一樣?xùn)|西。劉老師楞了一下，笑道，嗯，他是送了一樣，服務(wù)。

2010年的夏天，有一次下大雨，不，應(yīng)該是暴雨，天像要垮了一樣，大街上已經(jīng)是水流成河了，經(jīng)歷過大地震的人們都在憂心忡忡地?fù)?dān)心腳底下會(huì)不會(huì)再抖一次。這時(shí)突然有人聽到小區(qū)里那一聲熟悉得不能再熟悉的吆喝：牛奶！沒有人會(huì)想到這個(gè)時(shí)候大林還會(huì)給大家送牛奶。大家一看時(shí)間，離11點(diǎn)半還差兩分鐘。小區(qū)的人仿佛一下受到了鼓舞，紛紛下樓迎接大林。大林高喊，師傅們別出來 ，我到樓道口來。摩托車?yán)@著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，把牛奶送到每家每戶人手中。端著牛奶的師傅們?cè)诟鱾€(gè)樓道口目送大林的摩托車離去，摩托車在水泥路上濺起的水花一直深深地印在小區(qū)人的腦海中。

有一天我把小區(qū)人對(duì)他的敬佩和感激告訴他時(shí)，他笑了笑說，這點(diǎn)小事不值一提。

十年了，除了地震那一個(gè)多月，大林送牛奶從未耽擱過一天，春節(jié)也沒有。他說，奶牛不會(huì)因?yàn)榇汗?jié)而放假不產(chǎn)奶，娃兒不會(huì)因?yàn)榇汗?jié)而不吃奶，我天天都 要送，一天也不敢耽擱。十年了，大林騎壞了三輛摩托車，按每天60公里計(jì)算，已經(jīng)繞地球赤道四五圈了。我問他，十年了，你就沒生過??？他說，感謝上帝的眷顧，這么多年來還真沒得過大病。只是些小感冒，小毛病放不倒我，你看，我身體結(jié)實(shí)著呢。

前一陣子在都之都河邊茶園喝茶，和幾個(gè)文友說起以前的老朋友，無意間就提到大林。有人告訴我，地震那天，大林正送牛奶到輕機(jī)廠家屬院，強(qiáng)烈的地震將他連人帶車一起摔倒在地上。他剛站起來又被摔倒，兩邊的樓房在跳舞，樓上花盆、瓦礫和雜物稀里嘩啦往下掉，院子里一片慌亂的驚叫聲。地震剛停，大林正準(zhǔn)備跑回家，突然聽到面前一樓的楊師傅在大呼救命，大林也沒有想那么多，立刻就沖進(jìn)屋子把楊大爺背出來。還沒等他喘過氣來，五樓就有人喊：送牛奶的，救命??！大林又沖上五樓將一個(gè)不認(rèn)識(shí)的大媽背下樓。送牛奶的，六樓還有一個(gè)老師傅，快救命哦！大林想也沒想又沖上樓去。等到在廠里上班的人們趕回家屬院時(shí)，大林已經(jīng)連救三個(gè)人出來。院子里早已亂成一團(tuán)。大林默默地騎上摩托車回家，直到天黑才找到自己的家人。

一個(gè)多月后，大林又騎上他的摩托車穿行在各個(gè)板房小區(qū)，繼續(xù)給大家送牛奶。

有一天大林悄悄對(duì)我說，牛奶要漲價(jià)了。那意思是要我趕緊買點(diǎn)牛奶票。我就買了20斤。過兩天牛奶真的就漲了。8棟的張師傅說，要曉得牛奶漲價(jià)，我前兩天多買點(diǎn)。大林說，張師傅，我早就叫你多買點(diǎn)，你不聽我的。大林狡黠地盯了我一眼笑了。

我退休后舊習(xí)難改，又和以前的一幫文朋詩友攪 在一起了。大林見我不時(shí)有文字見諸報(bào)端，見面時(shí)又多了一問，最近又有啥大作發(fā)表。我也趁機(jī)鼓動(dòng)他歸隊(duì)，和文友們?cè)倮m(xù)前緣。大林拍了拍他的摩托車說，人說騎虎難下，我是騎車難下啊。我也拍了拍他的摩托車說，等你下車了，咱們?cè)僖黄鸷炔璋伞｀?。大林說，再騎壞兩三個(gè)摩托車就差不多了。

直到現(xiàn)在，大林每天還是騎著他的摩托車風(fēng)雨無阻地給大家送牛奶，每天11點(diǎn)過，大林那聲洪亮的“牛奶——”就會(huì)在小區(qū)響起，只要一聽到這聲音，不管我打不打牛奶，我都要離開電腦到樓下去，或和大林說兩句話，或送一本書給他，即使不下樓，也要站在陽臺(tái)上目送他的摩托車駛出小區(qū)。