小鎮(zhèn)青年

張豐

在我熟悉的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，平常已經(jīng)看不到多少青年了。只有到了農(nóng)歷臘月，那些在外打工的青年成群結(jié)隊(duì)回來，小鎮(zhèn)才恢復(fù)了青春。這時，小鎮(zhèn)甚至?xí)粋魅旧铣鞘胁?，最典型的就是堵車。小?zhèn)青年已經(jīng)十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓小鎮(zhèn)不堪重負(fù)。

日常的小鎮(zhèn)，已經(jīng)是典型的中老年氣質(zhì)。街上行人少了，人走得越來越慢，當(dāng)然，打架斗毆的少了，處處透露著一種和平氣息。彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在小鎮(zhèn)上的人們，已經(jīng)認(rèn)命，他們將在此終老此生。他們擁有的是無窮無盡的回憶，已經(jīng)沒有能力再書寫新故事了。

農(nóng)村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能干一些的打工者，會在縣城買一套房子。即使是省城，也能看到針對那些外出務(wù)工者的樓盤廣告了。這讓小鎮(zhèn)顯得有些尷尬，在村莊和縣城之間，它被忽視了。年輕人回來過年，不再想到小鎮(zhèn)上閑逛。他們的交際應(yīng)酬，大多在縣城進(jìn)行，即使喝得爛醉，也有出租車送他們回家。

小鎮(zhèn)就這樣老了。在它年輕的時候，街上人潮涌動，雖然面積小，但密度并不亞于大城市步行街。孩子隨父母一起逛街，往往使勁拉著衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至擁有一家電影院，它有一個響亮的名字——“大禮堂”。像《媽媽再愛我一次》這樣的影片，也讓小鎮(zhèn)上的人與城里人一起落淚。

20世紀(jì)八九十年代，最晚不到1995年，那是小鎮(zhèn)的黃金時代。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，讓農(nóng)民擺脫了貧困狀態(tài)，而大規(guī)模的農(nóng)民工外出，還沒有開始。這15年，是小鎮(zhèn)最有希望的15年。

每個人都認(rèn)為，這兒的生活會越來越好。他們還沒有見識外面的世界，因此眼前的就是最好的，“現(xiàn)在”就是最好。不需要回憶，也不需要做夢，每天上街，就會開開心心。

我印象中，20世紀(jì)90年代初期，小鎮(zhèn)的中學(xué)竟然有相當(dāng)高規(guī)格的籃球賽。來訪的隔壁鎮(zhèn)中學(xué)的球隊(duì)，由青年教師和鎮(zhèn)上的青年一起組成，他們騎著自行車，來勢洶洶，而我們鎮(zhèn)上的球隊(duì)，當(dāng)然也不甘心失敗。籃球場沒有塑膠，甚至也沒有水泥，那是純粹的土場地，用白灰畫出了邊界。裁判由我的鄰居、本校體育老師擔(dān)任，他盡力維持公正。那場比賽，觀眾很多，以至于籃球根本不可能出界。喊聲震天，最后我們贏了，那個中投很準(zhǔn)的青年教師，后來做了這個學(xué)校的校長。

除了打球，也有過打架。幾個好朋友一起，在打架時會互相支援。很多摩擦都和愛情有關(guān)，想一想，這應(yīng)該是殘酷而美的青春吧。在這個意義上，小鎮(zhèn)青年確曾發(fā)展出一種審美。他們曾經(jīng)迷戀軍用皮帶、運(yùn)動服、大頭皮鞋；他們也曾唱著鄭智化的歌曲，從操場招搖而過。當(dāng)然，他們的愛情，對學(xué)校的女孩來說，可能意味著恐懼。小鎮(zhèn)青年經(jīng)常來學(xué)校，那些漂亮一點(diǎn)的女孩，就沒法好好學(xué)習(xí)了。

不管怎樣，這塊土地上曾經(jīng)聚集了那么多青春和荷爾蒙，并且?guī)缀醢l(fā)展出一種“小鎮(zhèn)精神”。如果這樣的比賽，能夠持續(xù)100年，小鎮(zhèn)就會成為一代代年輕人真正的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)就會像英格蘭的很多小鎮(zhèn)一樣，擁有自己的俱樂部，自己的旗幟。最好的時候，小鎮(zhèn)上的人們，差不多形成了一種精神共同體，他們會把小鎮(zhèn)的未來當(dāng)成自己的未來。雖然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面對整體榮譽(yù)的時候，大家就會團(tuán)結(jié)起來，這就是小鎮(zhèn)精神。可惜，這樣的比賽我印象中只有一次。

長輩們認(rèn)為那些在小鎮(zhèn)上閑逛的青年很幼稚，但他們又贊許地看著這一切。誰沒年輕過呢？但是，誰也不會想到，年輕有可能意味著一種全新的、誰也沒有見識過的生活，那些小鎮(zhèn)青年，再也無法在小鎮(zhèn)長成中年。

是誰第一次把二手小轎車開到了學(xué)校操場？車轍讓操場很久都不能得到恢復(fù)。什么時候開始，球場上爛掉的籃板，沒人再關(guān)心了？這些細(xì)節(jié)，沒有誰能記得，但正是這些事情的發(fā)生，讓小鎮(zhèn)的變化初現(xiàn)端倪。當(dāng)然，最重要的是，小鎮(zhèn)青年們到外面闖蕩世界。最早出去打工的人，就成為工頭，他們帶走了更多的青年，最終，小鎮(zhèn)就老了。

（摘自“搜狐網(wǎng)” 圖/亦晨）