論《人造黑人》的成長懲戒

劉 蓉

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福州 350118)

論《人造黑人》的成長懲戒

劉 蓉

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院，福州 350118)

美國小說《人造黑人》中，納爾遜隨外祖父海德先生前往亞特蘭大城的教育之旅，遵循了成長小說的基本路線：誘惑、考驗(yàn)、迷惘與頓悟。其間，納爾遜遭遇被拋棄的成長懲戒使他認(rèn)識到人性的罪惡，并懂得寬容與同情，獲得成長頓悟。以納爾遜對海德先生、亞特蘭大城以及黑人雕像的認(rèn)知，可以揭示成長懲戒的三個元素：世俗的懲戒權(quán)威是性格有缺陷的長者；懲戒空間是陌生的城市；懲戒后的成長頓悟不僅屬于孩子，也屬于懲戒的制造者——成人。

成長懲戒；《人造黑人》；城市；他者

美國小說《人造黑人》講述了白人海德先生帶外孫納爾遜進(jìn)城，二者遭遇心靈磨難最終獲得救贖與和解的故事。它是該小說作者奧康納最喜愛的短篇小說，一是因?yàn)樗菉W康納小說中“唯一一篇擁有大團(tuán)圓結(jié)尾的小說”[1]，另一個原因是奧康納想通過“人造黑人”傳達(dá)“黑人遭受的苦難賦有贖罪的意味，而這一切都是為了我們所有人”[2]。國內(nèi)外從事奧康納研究的學(xué)者們，在涉及奧康納的作者身份、小說表現(xiàn)出的宗教啟示意蘊(yùn)或種族觀以及小說的創(chuàng)作技巧時，都會提及這篇小說。1980年后，單獨(dú)對此短篇小說的研究集中在美國期刊《小說研究》上：研究了小說的人物、結(jié)構(gòu)、主題、象征主義以及反諷，如Allan從霍桑對奧康納創(chuàng)作的影響角度來討論小說中平行結(jié)構(gòu)情節(jié)[3]；Fiondella從話語的角度分析了人物與反諷效果[4]；Cheatham也分析小說表現(xiàn)出的幽默修辭與反諷[5]；而Strickland從懺悔的角度分析小說的人物、寓意以及天主教的苦行[6]。2000年以后的論文集中于分析小說的救贖與種族問題，如Perreault以一位女性黑人身體為視角探討了小說的精神救贖主題[7]；Morel討論了作者在小說中表現(xiàn)的種族和解愿望，分析種族偏見的根源[8]。國內(nèi)劉國枝從小說的U型敘事結(jié)構(gòu)分析，認(rèn)為人造黑人是祖孫二人靈魂旅途中的引路人[9]；劉凡群則依據(jù)拉康的主體認(rèn)證理論，認(rèn)為“納爾遜主體認(rèn)證的道路早已悄然轉(zhuǎn)向，偏離了海德先生起初為他設(shè)計的軌跡”[10]。上述研究集中于宗教啟示與種族隔離的主題，忽略了小說主人公納爾遜的年齡特征與進(jìn)城目的。納爾遜的城市之旅實(shí)際上是一次帶有懲戒意圖的成長故事，它“遵循了誘惑、出走、考驗(yàn)、迷惘、頓悟、失去天真、認(rèn)識人生和自我”[11]55的發(fā)展線路，故屬于成長歷程的范疇?？疾煲约{爾遜為主體的成長經(jīng)驗(yàn)及成長懲戒，細(xì)讀其對于外祖父、城市以及黑人雕像的認(rèn)知，可以揭示成長懲戒中的三個元素：懲戒中代表世俗力量的權(quán)威長者、具有距離感與挑戰(zhàn)性的懲戒空間，以及經(jīng)歷懲戒與考驗(yàn)后的成長頓悟。

1 懲戒的權(quán)威長者

60歲的海德處于窮鄉(xiāng)僻壤，與10歲的納爾遜相依為命；他一心想教育納爾遜不要驕傲自大、不要頂嘴、安心在鄉(xiāng)下度過余生?；谶@樣的成長懲戒意圖，海德決定帶著納爾遜來一次城市之旅，讓納爾遜明白“自己沒有想象中聰明”。海德?lián)?dāng)了納爾遜成長懲戒的權(quán)威長者，具有反諷意味的是，海德的權(quán)威性在這個成長之旅中不斷地受到納爾遜的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

首先，海德因?yàn)樽陨沓鞘猩罱?jīng)驗(yàn)不足，火車一到站，和納爾遜一樣急于下火車。祖孫二人跳起來奔向火車車門，而全然忘記了裝午飯的紙袋。接著，海德對城市方向不確定，害怕迷路，只好帶領(lǐng)納爾遜在以火車站為中心的幾個街區(qū)走馬觀花式地逛逛，最終還是迷失了方向。納爾遜由此而更加埋怨外祖父并挑戰(zhàn)其尊嚴(yán)：“你丟了袋子，迷了路?！冶緛砭蜎]想來。這都是你的主意。你怎么知道你沿這段軌道不會走反了呢？”[12]123

其次，權(quán)威身份受到質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的另一個重要原因，在于海德性格上的缺陷。作為一位長者，他十分自大，自認(rèn)為擁有“年紀(jì)這個最大的財富”，能夠“心平氣和地對待人生，做年輕人理想的導(dǎo)師”[12]103，自信地認(rèn)為可以充當(dāng)納爾遜成長的引路人，以年齡與閱歷來表達(dá)一種世俗的權(quán)威身份。這種自大還披上了驕傲自尊心的外衣。一旦遇到問題，只能依靠假裝的面孔來強(qiáng)作鎮(zhèn)定。比如，在家鄉(xiāng)小站上車的安排，海德之前已經(jīng)跟售票處特別交代，讓他們乘坐的火車在聯(lián)軌站停下以捎上他們祖孫倆。然而事實(shí)是，“他心里很怕車不停，要是那樣，納爾遜就會說：‘我還以為車會單為你一個人停呢?！盵12]108繼而，火車進(jìn)站了，海德仍然不確定火車會不會停，為此他心想：“要是火車慢慢地滑過去，他會更像一個傻瓜。不過他和納爾遜各自已經(jīng)決定要在火車開過時做出一副滿不在乎的樣子?！盵12]108這種內(nèi)心刻畫暴露了海德作為一位權(quán)威長者的驕傲與虛榮以及內(nèi)心深處的不安。具有戲劇性的伏筆就是，納爾遜對這種驕傲性格的繼承成為挑戰(zhàn)權(quán)威與接受懲戒的直接導(dǎo)火線。

海德一直在為自己樹立權(quán)威形象，卻總是遭遇納爾遜的抵制。為了給納爾遜一個“難忘的教訓(xùn)”，海德無視外孫的饑餓與疲憊，撇下熟睡的納爾遜，躲在20英尺外的街角，制造拋棄納爾遜的假象，好看看納爾遜獨(dú)自醒來時的驚慌與害怕，以致讓其出丑。但是，海德又害怕耽誤時間，只好用腳踢垃圾箱造成的巨響來驚醒納爾遜。這種粗鄙的懲戒方式顯示出海德先生刻薄且少仁慈的性格，成為瓦解其權(quán)威形象的催化劑。納爾遜因?yàn)轶@慌無措在街上狂奔的時候，撞倒了一位老婦人，而海德因?yàn)楹ε屡c警察打交道，更害怕納爾遜給他惹上官司，而拒認(rèn)納爾遜：“這不是我的孫子，我以前從未見過他?！盵12]126納爾遜親眼見證了海德的背叛與軟弱，而將海德的背影牢牢地鎖住在沉默的仇恨與鄙夷的目光中。海德苦苦經(jīng)營的權(quán)威長者形象在納爾遜心里徹底粉碎，因?yàn)樗哪欠N否定回應(yīng)不僅僅是“權(quán)威長者”軟弱的逃避，更暴露其性格上的刻薄。

作為性格上有弱點(diǎn)的長者，海德容易被人理解。而作為成長懲戒中的權(quán)威長者，海德卻使成長懲戒具有反諷意味：成人世界的權(quán)威性可能是狹隘的、自欺的、不高尚的，懲戒中的權(quán)力實(shí)施方也未必能夠經(jīng)受住這中間的人性考驗(yàn)。實(shí)際上，成長懲戒中的權(quán)威長者，從來都不應(yīng)該是預(yù)設(shè)或制造出來的權(quán)力實(shí)施方。權(quán)威性的構(gòu)建，尤其在人性考驗(yàn)面前，權(quán)威長者理應(yīng)彰顯其謙卑、正直、寬容與責(zé)任，才能引導(dǎo)年幼者成長，完成引導(dǎo)式的成長懲戒。

2 懲戒的空間

亞特蘭大城是納爾遜教育之旅的目的地，陌生的、神秘的亞特蘭大城，不僅具有地理空間功能，也因其陌生感與距離感而具有懲戒的空間意義。被賦予“邪惡”屬性的亞特蘭大城，是一個與“鄉(xiāng)村的家”相對立的、不能提供安全感的陌生環(huán)境，具有參與塑造納爾遜的作用。亞特蘭大被賦予“邪惡”標(biāo)記有其特定的歷史背景。20世紀(jì)30年代，活躍于美國南方的重農(nóng)主義者(Agrarians)[13]緬懷南方的過去，弘揚(yáng)田園一般的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，認(rèn)為工業(yè)化侵蝕人的道德情操。他們試圖建立一種以白人男性為主體身份的南方農(nóng)業(yè)社會，將生活在城市中的無產(chǎn)者、黑人和婦女視為他者而加以邊緣化。因此，身為南方鄉(xiāng)村白人的海德就是“重農(nóng)主義者”中的一員。在他看來，城市是邪惡的：其一，城市里有黑人居住，相對于種族純凈的鄉(xiāng)村，那是邪惡的。其二，基于前兩次進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)，海德形成了對城市的恐懼感與疏離感。例如，他第一次進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)是，在郊區(qū)下車后不能找到進(jìn)城的道路，他需要花費(fèi)15美分雇人把他帶到市中心；后來，他在一家大商店里迷了路，被人辱罵多次才找到出口。這兩次事件使海德有充分的理由相信城市的商業(yè)生活與利益驅(qū)動，相對于淳樸的鄉(xiāng)村，是墮落的。當(dāng)夜幕降臨時，孤身在城市街道上還有被打和被搶劫的危險。

但是，這個預(yù)設(shè)的妖魔化城市并沒有使納爾遜在成長之旅之初獲得海德預(yù)想的效果。亞特蘭大城非但沒有讓納爾遜感到不安，反而是具有無限的吸引力。年僅10歲的納爾遜早在凌晨3點(diǎn)半左右，趕在外祖父醒來之前就做好了早飯，一副從容不迫的樣子，表現(xiàn)出他對進(jìn)城的足夠準(zhǔn)備與勇氣。與海德對城市的疏離保持戒備之心形成鮮明對比的是，納爾遜十分肯定自己就是在城里某個地方出生的，這種無依據(jù)的肯定猜測表達(dá)著他對城市的認(rèn)同感與歸屬感。為了恐嚇納爾遜，制止其對城市的認(rèn)同，海德特意帶納爾遜到窨井蓋邊觀看下水道，讓其感受城市具有類似地獄一般的危險與恐怖，但也沒有起作用。納爾遜認(rèn)為，這些不過是城市的必要設(shè)備，如果有危險，遠(yuǎn)離井蓋好了。

面對應(yīng)接不暇的櫥窗，納爾遜忘記了對陌生城市的恐懼與海德的告誡。城里的漫長街道、深幽的下水管道乃至被白人高度戒備的黑人居住區(qū)，并沒有讓納爾遜感到不安或害怕，因?yàn)檫@些新鮮的事物，并沒有給他帶來心理上的威脅。一方面，城市的神秘面孔在納爾遜的眼里自有其新奇誘人的吸引力；另一方面，海德的陪伴也是一種支持納爾遜探尋城市新奇的力量。只有當(dāng)這種支持的力量被抽離后，對城市的新奇感才會被孤單與焦慮代替。人際關(guān)系的疏離，是城市這個公共生活空間最具有傷害性的地方。任何一個初來乍到者都會對城市的商業(yè)引力與人際排斥力感到焦慮。這種焦慮是對陌生的公共生活空間的一種適應(yīng)性反應(yīng)。而對城市的陌生空間的恐懼感與城市生活對人的疏離感，成為海德懲戒納爾遜的有力武器：首先悄悄地離開熟睡中的納爾遜，把他留在一個陌生的世界里；然后惡作劇地驚醒他并使之處于一種被拋棄的恐慌中。這種懲戒行為導(dǎo)致納爾遜在慌忙之中撞倒了一位老婦人而被抓住，坐在地上爬不起來。他必須忍受圍觀女人的控制，她們“圍著納爾遜轉(zhuǎn)悠，像是突然要撲上去，把他撕碎了一樣”[12]125，同時接受傷者的恐嚇：“我的醫(yī)藥費(fèi)可一分不能少。他是少年犯！警察在哪里？”[12]125看似法治的語言背后盡是交易與制度的泛濫，找不到道德與信仰的氣息。納爾遜先前的驕傲與興奮被恐懼、傷害與憤怒代替，亞特蘭大城在這種情形下最終變成了讓人感到陌生、焦慮與危險的地方。

亞特蘭大城之旅使納爾遜經(jīng)歷了被拋棄的懲戒，完成了對城市的認(rèn)知：城市并不是他夢想的出生地，而是一個與鄉(xiāng)村的家相對立的地方。沒有人際之間的支持與愛護(hù)，城市空間在成長懲戒中具有一種難以承受的毀滅力量。

3 懲戒后的頓悟

海德的懲戒因?yàn)榇直傻男问脚c背叛意義深深傷害了納爾遜，祖孫二人分別陷入了愧疚與仇恨的情感深淵。權(quán)威長者的形象坍塌了，夢想中的城市變得危險起來，成長懲戒的結(jié)果超出了預(yù)期所能控制的范圍。正當(dāng)他們感到絕望之時，一個黑奴塑像闖入了他們的視線。那是一尊被人用灰泥固定在黃磚墻上的黑奴塑像，“他嘴角上揚(yáng)，應(yīng)該是高興的，可是那只失掉眼珠的眼睛和側(cè)向一邊的姿勢卻讓他看上去異常悲傷”[12]130。這種被定格的痛苦讓祖孫二人的心靈受到巨大的撞擊和凈化。

對于有種族主義偏見與原罪信仰的海德看來，黑奴雕像承受著深重的痛苦，與自我犧牲的基督有著相似的苦難；海德意識到自已的驕傲、背叛與軟弱，并因?qū)捤《卸?。在弱小的、受傷的納爾遜看來，自己就像黑奴雕像一樣是被定義的“他者”，被控制、被拋棄與被排斥。他有著一種強(qiáng)烈的認(rèn)同渴望。祖孫倆久久地注視著這尊塑像，“好像面對著一件極大的秘密，一個紀(jì)念他人勝利的紀(jì)念碑”[12]130，他們從人造黑人雕像身上看到了苦難，認(rèn)識到自身的罪惡，繼而領(lǐng)悟了憐憫與寬恕。于是，祖孫二人和解，及時乘上了回家的火車。

黑奴雕像不禁讓納爾遜獲得成長頓悟，忘掉自身的屈辱與憤怒，感受到同情與寬恕的力量。小說的這種安排源于成長懲戒中的另一條線索：海德先生規(guī)訓(xùn)納爾遜對黑人的仇視。20世紀(jì)50年代初期，美國政治上的民權(quán)運(yùn)動與經(jīng)濟(jì)文化上的消費(fèi)享樂主義都使得白人不得不轉(zhuǎn)變對黑人的態(tài)度，而根深蒂固的種族主義觀念仍然制約著南方白人的思想與行為，海德就是種族歧視觀念的規(guī)訓(xùn)者。在火車上，他們遇見了一位有著富態(tài)身材與華美服飾的咖啡膚色的黑人。從未見過黑人的納爾遜對這個黑人的描述不帶種族色彩：“一個男人”、“胖男人”、“老人”。當(dāng)遭受到海德嘲笑后，納爾遜對黑人無端產(chǎn)生的憎恨與排斥完成了納爾遜仇視黑人的一次規(guī)訓(xùn)。接著，在火車餐車?yán)铮５屡c黑人侍者的交鋒，是種族優(yōu)越感與消費(fèi)能力之間的較量，納爾遜由此獲得的是一次精神勝利。再后來，迷路的納爾遜向一位黑人婦女問路，卻萌生了一種親近的沖動：“他突然盼她俯身將他抱起，讓他挨近她，感受她的氣息拂過他的臉龐?！盵12]120海德猛地把他從黑女人跟前拽開的動作，讓納爾遜為自己的失態(tài)感到羞恥。一方面，被喚醒的性意識使納爾遜意識到那是一種罪惡的、不完美的欲望天性；另一方面，納爾遜也為認(rèn)同白人與黑人之間作為“人”的共性的這種失態(tài)產(chǎn)生了羞愧。這種“仇視黑人”的規(guī)訓(xùn)又一次地起了效果：因?yàn)楹谌藡D女不僅是是種族主義的“他者”，更是男權(quán)社會的性別“他者”，自視頗高的南方白人沒有理由與之并列。

然而，因規(guī)訓(xùn)形成的“羞恥”感，卻伴隨著一種自然心理，那就是一種不帶任何種族色彩的“親近感”，它實(shí)實(shí)在在地說明“他者乃是自我的一體和來源”[14]。這種天性般的自然感情不僅可以超越“成長規(guī)訓(xùn)”的影響，還可以審視“成長懲戒”的效果，成為內(nèi)心和解的基石。因此，當(dāng)海德一手制造的懲戒令納爾遜感到委屈與憤怒之時，黑奴雕塑所體現(xiàn)的無法言說的苦難與“他者”的邊緣身份，淹沒了納爾遜的痛苦，同情比自己更弱小者。這種同情超越了種族優(yōu)越感的虛榮與懲戒帶來的壓抑，讓納爾遜獲得成長的頓悟——苦難比對與同情覺醒。

4 結(jié)語

《人造黑人》將南方種族對立問題放置在納爾遜的成長懲戒經(jīng)歷中，海德先生充當(dāng)懲戒的權(quán)威長者使得整個成長懲戒故事無不具有反諷的意味。權(quán)威長者不應(yīng)該是預(yù)設(shè)出來的一個權(quán)力實(shí)施方，理應(yīng)是具有謙卑、正直、寬容與責(zé)任的人。城市空間在成長懲戒中強(qiáng)調(diào)了成長中“支持”與“愛護(hù)”才是最重要的。出現(xiàn)在城郊的那尊黑奴雕塑，促使海德對自身人性弱點(diǎn)進(jìn)行反思，更是喚醒了納爾遜對弱者的同情與對“他者”的認(rèn)同。安全到站的納爾遜對外祖父說：“我很高興我進(jìn)過城了，可我再也不想去了。”[12]132這說明他完成了對未知世界的探險，并接受了自我的弱小，認(rèn)識人性的罪惡并獲得同情的力量?！疤煺嬗字傻哪贻p人總有一天會發(fā)現(xiàn)某些罪惡，但一個人成長的標(biāo)志不是發(fā)現(xiàn)罪惡，而是如何面對他發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。”[11]92

[1] Bleikasten André.Beginnings and Endings in Flannery O’Connor[J]．Mississippi Quarterly，2006，59(2)：184.

[2] 蘇珊·巴萊．弗蘭納里·奧康納：南方文學(xué)的先知[M]．秋海，譯.北京：世界知識出版社，1998：106.

[3] Allen William Rodney Mr. Head and Hawthorne: Allusion and Conversion in Flannery O’Connor’s “The Artificial Nigger”[J]. Studies in Short Fiction,1984,21(1):17-23.

[4] Cheatham George．Jesus,O’Connor’s Artificial Nigger[J]. Studies in Short Fiction,1985, 22 (4):475-480.

[5] Fiondella Maris G. Augustine, the “Letter”, and the Failure of Love in Flannery O’Connor’s “The Artificial Nigger”[J].Studies in Short Fiction, 1987,24(2):119-230.

[6] Strickland Edward.The Penitential Quest in “The Artificial Nigger”[J].Studies in Short Fiction, 1988,25 (4):453-460.

[7] Perreault Jean. The Body, the Critics, and “The Artificial Nigger”[J].Mississippi Quarterly，2003,56(3)：389-410.

[8] Morel Lucas E. Bound for Glory: The Gospel of Racial Reconciliation in Flannery O’Connor’s “The Artificial Nigger”[J]. Perspectives on Political Science，2005,34(4):202-210.

[9] 劉國枝，李佳蓮.《人造黑人》的U型敘事結(jié)構(gòu)[J].湖北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2005，32(6)：693.

[10] 劉凡群．精神分析視閾下《人造黑人》中納爾遜的主體認(rèn)證之路[J]．時代文學(xué)(雙月上半月)，2010，31(2)：115.

[11] 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[12] O′Conner Flannery. A Good Man is Hard to Find and Other Stories [M]. Orlando: A Harvest Book·Harcourt Inc, 1976.

[13] 金莉，等. 20世紀(jì)美國女性小說研究[M ].北京：北京大學(xué)出版社，2010：34.

[14] Lawson Lewis A. Another Generation: Southern Fiction since World War II [M].Jackson: Up of Mississippi,1985：172.

責(zé)任編輯：柳 克

On Nelson′s Growth Discipline inTheArtificialNigger

LIU Rong

(School of Humanities， Fujian University of Technology, Fuzhou 350118， China)

The American novelTheArtificialNiggertells a story that the little boy Nelson is taken by his grandfather Mr. Head to Atlanta with the purpose of teaching him a lesson, in which the basic process of growth embedded is to make him be confronted with temptation, ordeal, confusion and epiphany. When he undergoes the growth discipline of being abandoned, Nelson realizes the sins of human nature and eventually acquires the power of forgiveness and sympathy to fulfill his growth epiphany. From the perspective of Nelson’s perception on Mr. Head, Atlanta City and the artificial nigger, this paper aims to reveal the three elements of the growth discipline, namely, the senior authority of growth is the elderly with a defective personality, the discipline space is a strange city and the growth epiphany is shared by the grown subject—the senior authority.

growth discipline;TheArtificialNigger; city; otherness

2017-01-13

福建省教育廳社會科學(xué)研究項(xiàng)目(JAS150381)

劉蓉(1975-)，女，湖北漢川人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

I712.074

A

1009-3907(2017)05-0065-04