《觀察》時期自由主義知識分子的冷戰(zhàn)觀

祝小楠

《觀察》時期自由主義知識分子的冷戰(zhàn)觀

祝小楠

抗戰(zhàn)勝利后，聚集在《觀察》周刊的自由主義知識分子不僅心系中國的前途命運，更是將視野投向風云變幻的國際局勢。他們迫切希望通過對美蘇冷戰(zhàn)的審視與反思，為彼時的中國找到一條出路，實現(xiàn)其政治理想和追求。而《觀察》時期所形成的冷戰(zhàn)觀也彰顯出他們強烈的救世情懷。

自由主義知識分子；美國；蘇聯(lián)；冷戰(zhàn)觀

《觀察》周刊作為抗戰(zhàn)勝利后自由主義知識分子同人共創(chuàng)刊物，無論是對當時國內(nèi)政局的關(guān)注亦或是對國際局勢的理性剖析，均彰顯出該群體對中國命運和發(fā)展道路一以貫之的憂思之情。正如該刊在發(fā)刊詞中所宣示的：“我們甘受艱苦，安于寂寞，不畏避可能的挫折、恐懼甚至失敗，仍欲出而創(chuàng)辦這個刊物，此不僅因為我們具有理想，具有熱忱，亦因我們深感在今日這樣一個國事殆危、士氣敗壞的時代，實在急切需要有公正、沉毅、嚴肅的言論，以挽救國運、振奮人心。”［1］不難看出，現(xiàn)實政治的衰朽成為《觀察》自由主義知識分子介入政治的推動力，他們希望以此為契機踐行自身的政治理想，改變中國落后的面貌。在此時期，以儲安平、張東蓀、費孝通、錢瑞升、吳世昌、朱光潛、楊慶堃等為代表的《觀察》周刊知識分子，用大量篇幅對美蘇冷戰(zhàn)進行分析，尤其關(guān)注兩國對內(nèi)對外政策，其用意無疑具有審視它者以反觀自我的目的，希望能為被裹挾于冷戰(zhàn)漩渦之中的中國找尋出路。

一、理想的破滅——對美在華政策的審視

抗戰(zhàn)勝利后，中國雖獲和平，但又面臨另一困境，即在國共之爭中，選擇何種政治道路、如何重建政治重心、整合各方力量建設(shè)支離破碎的國家，成為各方各派迫切需要解決的問題。然而，問題的復雜性在于，二戰(zhàn)結(jié)束后，世界便進入由美蘇主導的兩極格局。雙方在固守自身勢力范圍的同時，也在廣闊的中間地帶展開了激烈的爭奪。于是，作為遠東戰(zhàn)場的重要國家，中國很快被卷入其中，成為美蘇兩國竭力拉攏和控制的對象。尤其是美國，更是憑借戰(zhàn)后強大的軍事和經(jīng)濟實力，把中國納入到自身的戰(zhàn)略體系中，企圖通過扶植國民黨政府控制中國，進而將其變?yōu)槎糁铺K聯(lián)的棋子。在這種背景下，自由主義知識分子對美國的觀感經(jīng)歷了一個由期望到失望的心路歷程。

當時，聚集在《觀察》周刊的諸多自由主義知識分子普遍對美國在華政策不滿。然而，囿于當時中國面臨的客觀現(xiàn)實，若想振衰起頹、恢復國家建設(shè)，單靠一己之力又顯然難以自顧。于是，自由主義知識分子天然所具有的“工具性”色彩，使得他們在對美國批評的同時又帶有幾分期望。正如主編儲安平所說，“我們不滿意目前美國種種對華做法，但我們不能忘記在戰(zhàn)時美國給予我們的同情和援助，我們無可抑制地仍然緬懷著已故羅斯?？偨y(tǒng)的崇高偉大”。不過，在表達對美國戰(zhàn)時幫助中國感激之情的同時，他也毫不客氣的指出：“美國之過問中國政治，到頭還是為了美國的利益”。因此，他特別強調(diào)“美國一方面為了他自身的利益，同時也須真為中國的幸福前途公道打算。能如此，中國人民會在心底里感激美國”，否則“美國必將失去眾多中國人民對于美國的感情”［2］。其實，通過儲安平的這番話語，不難感知他當時頗為復雜的心態(tài)。一方面既想防美，避免中國成為美國的棋子；另一方面又想親美，希望美國幫助中國進行戰(zhàn)后重建。而儲安平這種矛盾的心理也代表了相當一部分自由主義者的對美立場和態(tài)度。不過，和大多數(shù)自由主義者相比，張東蓀對美國的立場則表現(xiàn)得更為直率：“中國并不要對美蘇同等親善，中國只求不反蘇，對美則可作親善一些，或可說親美甚于親蘇。因為蘇聯(lián)沒有余力以資助中國和平后的建設(shè)，所以在積極方面，中國希望于美國者甚多”。不過，在對美國寄予希望的同時，張東蓀又十分警醒地站在民族主義立場上指出：“我們反對在中國未得和平以前美國有任何的援助，因為這些援助只是虛耗于戰(zhàn)爭，不能用于建設(shè)，在美國是等于把金錢物資拋在海中，而在中國卻反增加災殃與苦痛，這乃真是損人不利己；而在其反面，卻又必須說明，在中國和平以后，不但歡迎美國的援助，并且美國如不即來，中國亦要竭力去請求?！保?］

由于國共政爭日漸激烈，出于戰(zhàn)略利益考慮，美國在華政策日益反動，以致不惜采取扶蔣反共策略，從軍事和經(jīng)濟層面源源不斷地幫助國民黨打內(nèi)戰(zhàn)。而美國這一不得人心的做法也招致《觀察》周刊自由主義知識分子的不滿與抨擊，直指美國在華政策目的。

首先，將中國變?yōu)槊绹姆刺K基地。美國戰(zhàn)后對華政策的一個重要目的就是防止中國落入蘇聯(lián)控制，因此希望通過對華援助來防止中國赤化，挑撥中蘇關(guān)系，進而將蘇聯(lián)排斥在遠東之外。吳世昌對此指出：“美國不但以《雅爾塔密約》構(gòu)成中蘇的間隙，并且妄想利用中國為反蘇基地以爭霸世界，加重了中國內(nèi)戰(zhàn)的復雜性與深刻性，以及使中國政府因上述各種原因而引起不斷的困難，直接間接助成中國的內(nèi)戰(zhàn)”。如果“美國索性不管中國的事，美軍一起撤出中國，中國的情形要簡單得多。”［4］在他看來，中國目前所出現(xiàn)的混亂局面，美國應負不可推卸之責任。而費孝通則進一步強調(diào)：“美國以武力支持相爭的一方，無論如何不能使人相信你們的用意是在促進中國的民主運動的……武力既統(tǒng)一不了中國，內(nèi)戰(zhàn)的延長只有加速中國人民生活的下沉，窮苦的加深，社會秩序必然更為紊亂。紊亂的中國、饑餓的中國對于美國有什么好處？我們中國人固然痛苦，你們也失去了一個大的市場，失去一個可以合作維持太平洋和平的對手?！保?］在費孝通看來，美國所采取的扶蔣反共政策不僅無法統(tǒng)一中國、遏制蘇聯(lián)，反而會加速中國的混亂，最終傷人傷己。

其次，把中國變?yōu)槊绹膬A銷市場。二戰(zhàn)后，美國在經(jīng)濟繁榮的背后，也面臨生產(chǎn)過剩、國內(nèi)市場飽和的危機。為解決這一問題，美國將目光投向中國，企圖將其變?yōu)槊绹唐返膬A銷市場。而彼時中國也面臨著經(jīng)濟凋敝、社會衰敗的困境。因此，借用美資恢復國家經(jīng)濟成為當時朝野上下的共識和訴求。不過，對于開放中國市場，吸收美國商品的這一主張，夏炎德卻并不看好，“美國現(xiàn)在供應我大批廉價的物品，以為可補充我們今日的需要，而事實上在短短的時期中已使中國工商業(yè)陷于這樣悲慘的境地”，因為“數(shù)千億元的美貨只占美國生產(chǎn)額中的小部分，而到中國來卻足以造成長期的蕭條而有余。美國的生產(chǎn)力太龐大了，而中國市場卻恁般地可憐”。美國商品對中國市場的傾銷所造成的直接后果就是“中國銷納這大批美貨以后將引起工商業(yè)普遍倒閉、工人大批失業(yè)”。因此，即便美國對中國的商品輸出能解中國一時燃眉之急，但終究無益于中國經(jīng)濟的健康發(fā)展。所以，在夏炎德看來，“美國與其輸入消費物品，毋寧輸入生產(chǎn)器材，與其輸入商品，毋寧輸入資本”，因為“美國的巨額剩余資本為本國生產(chǎn)部門所不能完全吸收”，而“中國為維持固有產(chǎn)業(yè)與大舉開發(fā)資源缺乏資本，要能以美國的資本助中國勞動之勢，來開發(fā)廣大的資源，則美國資本可得優(yōu)厚報酬，而中國產(chǎn)業(yè)也得發(fā)達起來”［6］。

應該說，戰(zhàn)后中國自由主義知識分子對美國抱有十分復雜的情感。在感性上，他們對美國的好感使其寄予相當之期望，希望中國能在美國的幫助下結(jié)束混亂局面走上正軌。但在理性上，他們又是熱忱的民族主義者，熱切渴望中國擺脫美國控制走上獨立自主的道路。因此，在這種感性與理性的沖突與激蕩中，自由主義知識分子始終在尋求走第三條道路的可能，以達到個人理想與國家目標的內(nèi)在融合與統(tǒng)一。然而，隨著美國在華政策的日益反動，其扶蔣反共遏制蘇聯(lián)的意圖益發(fā)明顯。最終，自由主義知識分子對美國的好感消磨殆盡，蕩然無存，而美國在國人心目中的形象也最終崩塌。

二、兩種主義的對峙——對美蘇冷戰(zhàn)的反思

在關(guān)注美國對華問題的同時，《觀察》周刊的自由主義知識分子也將目光轉(zhuǎn)向了美蘇關(guān)系。在他們看來，中國所存在的諸多問題都是由美蘇冷戰(zhàn)所引發(fā)。不過，相比起對美國所懷有的復雜情感，自由主義知識分子對蘇聯(lián)并無太多好感，甚至不乏批評之聲。之所以會這樣，跟《觀察》諸人的留學背景不無關(guān)聯(lián)。近代中國，隨著社會的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，人們的思想觀念不斷開化，中國傳統(tǒng)讀書人也隨之發(fā)生分化，一部分人在接受歐風美雨熏陶后，意識到中國傳統(tǒng)政治制度的弊端。因此，留學歐美學習西方先進的政治制度以改造落后的國家成為其矢志不渝的目標。在此過程中，西方自由主義所標榜的“自由、民主、平等”理念，對尋求以國家富強為旨歸的中國留學生而言，又具有相當大的吸引力。因此，頗具使命感的這部分人很快轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x的擁躉，歸國后先后創(chuàng)辦了以《努力周報》《獨立評論》等為代表的自由主義刊物，極大地推動了近代中國自由主義思潮的興起。在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們重新聚集在《觀察》周刊周圍，繼續(xù)宣傳自由主義政治理念。正是他們具有共通的思想脈絡和相同的留學經(jīng)歷，使得他們有意無意形成了親歐美而遠蘇聯(lián)的態(tài)度。加之蘇聯(lián)意識形態(tài)本就與西方自由主義相沖突，這就使得服膺于自由主義學說的《觀察》諸人對蘇聯(lián)的在華政策更加不信任。

胡先骕認為，“蘇聯(lián)對于中國所加之劫持與在東歐之爭霸權(quán)，實足以妨害世界和平之建立，與種下第三次世界大戰(zhàn)之種子……而侵害中國，致使世界和平在戰(zhàn)時結(jié)束后將及一年尚不能奠定。此實人類歷史過程中最可惡與最可憂之事。然所以釀成此種局勢，則蘇聯(lián)實須負最大之責任”［7］。對于蘇聯(lián)為同美國爭奪在遠東地區(qū)的主導權(quán)，不惜作出犧牲中國利益之舉動，《觀察》諸人更是齊聲指責蘇聯(lián)是借施行共產(chǎn)主義之名行擴張勢力之實，“我們以為蘇聯(lián)欲謀共產(chǎn)主義的擴張，其形式也有兩種：一是以自己國力直接擴張，換言之，就是希特勒式的侵略。一是培植全世界共產(chǎn)勢力，造成國內(nèi)戰(zhàn)爭與革命，從而取得政權(quán)，形成間接擴張”，而在這兩種擴張方式的基礎(chǔ)上，他們強調(diào)蘇聯(lián)更側(cè)重后者，并預判“今后美蘇直接沖突，或國際間發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)事，其可能性甚少”，而“各國內(nèi)部‘內(nèi)戰(zhàn)’的可能性加多”，因此，“第三次世界大戰(zhàn)或許不是國際間的戰(zhàn)爭，而是‘內(nèi)戰(zhàn)’的蔓延連成一片，變成全世界‘普遍內(nèi)戰(zhàn)’的戰(zhàn)事，化國際戰(zhàn)為內(nèi)戰(zhàn)，使原子彈無法應用，這就是蘇聯(lián)造成的第三次世界大戰(zhàn)的二大特色?！保?］不過，在指責蘇聯(lián)的同時，《觀察》自由主義知識分子仍然認為，中國政局的混亂，國際局勢的動蕩，歸根結(jié)底仍是美蘇冷戰(zhàn)所致。正是由于兩國都有各自的打算，在各個領(lǐng)域展開激烈的爭奪，廣大中間地帶國家則被裹挾其中，成為美蘇爭霸的犧牲品。而對于美蘇冷戰(zhàn)產(chǎn)生的原因，《觀察》自由主義知識分子則從兩國的意識形態(tài)、社會制度、戰(zhàn)略安全、經(jīng)濟沖突等方面進行了深入剖析。

第一，兩國社會制度差異和意識形態(tài)分歧是產(chǎn)生冷戰(zhàn)的根源。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇之間的競爭愈發(fā)激烈，國際局勢日益緊張，這也引發(fā)《觀察》自由主義知識分子的強烈擔憂和關(guān)注，并從兩方面對冷戰(zhàn)產(chǎn)生的原因進行了深入分析。一方面，兩國政治制度不同?！疤K聯(lián)取代了軸心國的地位以后，與美國在國際上競爭世界領(lǐng)導權(quán)，由是資本主義與共產(chǎn)主義兩個思想體系的對立，也隨之日益顯露”。美國“以民主的政治思想為號召，以強大的經(jīng)濟實力為后盾，爭取各國之擁戴，以鞏固其領(lǐng)導世界的地位”，而“這種行動當然為蘇聯(lián)所不能容忍”，因為“基于資本主義與共產(chǎn)主義間的矛盾，美國勢力的擴大，無異是蘇聯(lián)安全圈的縮小，這就是美蘇在每次國際會議上互有責難，僵持不下的原因”［9］。另一方面，意識形態(tài)的沖突。在自由主義者看來，美蘇兩國對共產(chǎn)主義發(fā)展的基本認知不同。蘇聯(lián)認為共產(chǎn)主義在世界其他各國的誕生和發(fā)展，是社會進化的必然趨勢，是各國社會條件成熟的結(jié)果，非人力所能強求，因此也就與蘇聯(lián)無關(guān)。而“美國則認為其他國家共產(chǎn)黨的發(fā)展，都是蘇聯(lián)直接間接援助的結(jié)果，都有蘇聯(lián)在背后的支持”［10］。正是由于雙方對共產(chǎn)主義的認知與理解不同，使得美蘇雙方相互提防，矛盾重重。

第二，戰(zhàn)略安全的沖突構(gòu)成美蘇冷戰(zhàn)的直接導火索。戰(zhàn)后，美蘇兩國都竭力拓展各自的戰(zhàn)略空間，這必然導致各自國家利益的碰撞與沖突。因此，地緣安全就成為雙方固守的生命線。雖然在二戰(zhàn)時期，雙方能夠容忍彼此的行為與政策，但在戰(zhàn)后，基于意識形態(tài)沖突所衍生出來的戰(zhàn)略安全問題及引發(fā)的矛盾卻急劇凸顯出來，并互相敵視。對美國而言，“美國人民和他們政府同樣恐懼蘇聯(lián)共產(chǎn)主義勢力擴張會威脅或消滅美國自以為最理想的那一套民主方式的生活”，因此他們“深深恐懼外來的共產(chǎn)主義勢力伸入美國，危害他們生活，或蘇聯(lián)共產(chǎn)主義勢力擴張，致使美國孤立而在生存上遭受嚴重威脅”。對蘇聯(lián)而言，他們始終“相信資本主義終必潰滅于共產(chǎn)主義之前，但又恐懼資本主義國家搶先圍攻蘇聯(lián)”，因此又“深深恐懼美國正在領(lǐng)導世界包圍蘇聯(lián)”戰(zhàn)略的實施。正是由于彼此間相互不信任，結(jié)果“各自競相擴張其國際上的勢力范圍，以求安全”。但這樣的結(jié)果卻是“愈求安全，愈感不安全，愈擴張勢力范圍，愈增添接觸機會，愈感覺遭受威脅，愈加深雙方互相恐懼心理”［11］。在自由主義者看來，在以現(xiàn)實利益為主導的國際格局下，美蘇在各自擴張戰(zhàn)略空間的過程中，都無不充斥著政治利益的碰撞、霸權(quán)的沖突，因而也構(gòu)成冷戰(zhàn)爆發(fā)之基本形態(tài)。

第三，經(jīng)濟戰(zhàn)略相互制約是美蘇冷戰(zhàn)的另一種表現(xiàn)形式。美蘇兩國不僅在戰(zhàn)略安全上相互角逐，并且在經(jīng)濟方面也是針鋒相對。二戰(zhàn)后，美國企圖通過馬歇爾計劃，用經(jīng)濟手段來達到控制西歐，并趁機分裂東歐與西歐，避免西歐落入蘇聯(lián)的控制。不過，對《觀察》周刊的自由主義者而言，他們對美國的這一戰(zhàn)略并不看好，“馬歇爾計劃雖則已有了好聽的名字，但是這復興方案卻并沒有碰著歐洲經(jīng)濟的病根，馬歇爾計劃是杜魯門主義的延長。杜魯門主義是政治重于經(jīng)濟，那是說，反蘇作用重于復興歐洲的經(jīng)濟作用。這方案既以反蘇作基礎(chǔ)，它第一個具體的結(jié)果是加深了東西歐的裂痕，這裂痕使歐洲喪失了復興的基礎(chǔ)”。而蘇聯(lián)為了反制美國的馬歇爾計劃，保障自身的安全和利益，絕“不會袖手旁觀等待以反蘇相號召的復興計劃的成功”，它必然“會設(shè)法破壞馬歇爾計劃，于是這復興計劃反而招致混亂和破壞，名稱是復興，結(jié)果卻適得其反”［12］。在他們看來，馬歇爾計劃不僅不會遏制蘇聯(lián)，反而會面臨蘇聯(lián)的破壞與阻礙。于雙方而言只會兩敗俱傷，加劇世界的動蕩。因此，為避免此種局面的產(chǎn)生，他們都極力盼望美蘇能夠進行經(jīng)濟合作，“以美國充沛的經(jīng)濟力來協(xié)助蘇聯(lián)戰(zhàn)后建設(shè)，蘇聯(lián)決不顧慮物資的不足”，而蘇聯(lián)可以憑借“廣大的發(fā)展力來吸收美國的生產(chǎn)，美國今后的市場也可以得到保證”。不過，他們同時也強調(diào)，實現(xiàn)這種種理想的前提“是要蘇聯(lián)放棄現(xiàn)行的各種阻礙國際貿(mào)易的手段，而美國也要消除目前的疑懷用真情實意來接近蘇聯(lián)。世界的和平戰(zhàn)亂常系于毫厘之差，為人類的前途著想，我們深望美蘇兩國能從經(jīng)濟的基礎(chǔ)上看出合作的必要！”［13］。不過，以后視之明來看，在冷戰(zhàn)格局已然形成，美蘇沖突劇烈的背景下，自由主義者幻想美蘇合作以達到世界和平的目的，其想法無疑是天真而不合時宜的。

二戰(zhàn)后，世界格局開始朝由美蘇主導的兩極格局蛻化，冷戰(zhàn)思維大行其道，美蘇之間為了自身利益展開的戰(zhàn)略擴張、對峙、沖突，無一不折射出雙方在社會制度、意識形態(tài)和經(jīng)濟領(lǐng)域存有的深刻分歧與矛盾。美國對蘇聯(lián)的崛起并威脅自身在全球的利益、安全始終心存芥蒂，因此時刻提防蘇聯(lián)。而蘇聯(lián)為擴張自身的戰(zhàn)略空間，對美國的全球化戰(zhàn)略進行了針鋒相對的回擊。美蘇兩國從遠東到歐洲，為實現(xiàn)各自的戰(zhàn)略意圖而針鋒相對，使得本已動蕩不已的國際格局更加混亂。

三、兩難的選擇——中國向何處去

《觀察》周刊的自由主義知識分子在關(guān)注美蘇冷戰(zhàn)一舉一動的同時，更是心系被美蘇冷戰(zhàn)裹挾其間的中國命運。如何擺脫冷戰(zhàn)漩渦，走上獨立自主的發(fā)展之路，踐行自由主義政治理念，將中國變?yōu)闇贤捞K橋梁，成為其追求的目標。對此，錢瑞升認為，“我們唯有兼親美蘇，才能因世界的安全而獲致中國的安全，才能因兩國之資助而致力國內(nèi)的建設(shè)。要建立兼親美蘇的健全政策，我們固然先要認識世界大勢，但是要執(zhí)行兼親美蘇的健全政策，我們尚須先求統(tǒng)一，而且要和平的不靠武力的統(tǒng)一”［14］。不過，對于期待中國成為溝通美蘇之間橋梁的這一想法，并非所有人都看好，蔡維潘就指出“中國居于遠東美蘇關(guān)系中的橋梁地位，這似是‘言之成理’的說法”，但是從實際情形來看，“美蘇間是否留有橋梁？他們是否容許他國站立于橋梁之上？頗成疑問”，因為在他看來，美蘇兩國“不容許他國站在他們中間，而必用種種方法逼著他國擇邊站立，所謂‘橋梁’，根本無從建立，即或他國勉勵支撐起來，他們也會站在兩頭，把它拆去”［15］。對于蔡維潘的質(zhì)疑，張東蓀則樂觀地回應道：“我相信這個很明顯的道理，美國人必有許多能夠見到。所以拿這個道理向美國人說是可以的。至于有人罵我對美尚存‘幻想’，我愿回答：如果這是幻想，這個幻想與中國前途我看不出有絲毫的惡影響”［16］。

不過，相較于《觀察》諸人對中國在美蘇冷戰(zhàn)中扮演何種角色，秉持何種立場的激烈討論，美國學者拉鐵摩爾卻冷靜地對中國當時所處的實際情形進行了理性剖析。在他看來，“國民黨統(tǒng)治下的中國，地區(qū)像美國那樣大，人口比美國還要多，但現(xiàn)代化的工業(yè)還不如第五流的歐洲國家。南京的中國政府沒有民選的代表，沒有民主的制度，所謂‘憲法’也只是紙上的空談……復興中國經(jīng)濟希望的幻滅和促進中國政治改革屢次的失敗，使得我們發(fā)覺我們實際的政策，已經(jīng)減為僅使中國的人力成為阻止中共和蘇聯(lián)政治影響蔓延的炮手?！保?7］通過對當時中國政府所面臨的困境及社會經(jīng)濟落后的現(xiàn)狀分析，拉氏認為中國無論在經(jīng)濟上還是政治上跟美國完全不同，而這種差異使得中國很難有機會成為溝通美蘇的橋梁，美國也只是將中國當作反蘇的戰(zhàn)場，一枚可加利用的棋子而已。

對于何為自由主義知識分子？當時《觀察》內(nèi)部諸人曾經(jīng)進行過熱烈的討論，并從各個角度對自由主義知識分子進行自我解讀。儲安平從思想的角度認為，“中國絕大部分的知識分子都可以說是自由思想份子”，但“這批人所擁有的力量，只是一種潛在的力量，而非表面的力量，只是一種道德權(quán)威的力量而非政治權(quán)力的力量，只是一種限于思想影響和言論影響的力量，而非一種政治行動的力量”［18］。朱光潛則從黨派的角度指出：“自由份子不屬于一個政黨。惟其如此，他無須與任何政黨立于反對的地位。黨與黨反對，而自由份子在中間保持一個中立的超然的態(tài)度”［19］。楊人楩則以自問自答的形式提出：“究竟誰是今日中國自由主義者？我們敢于肯定回答說：惟有不滿于現(xiàn)狀而欲追求進步的知識分子才是今日中國的自由主義者……自由主義者所賴以斗爭的武器是口與筆，所賴以見重于人的是一種不屈不移的堅強人格；國能堅守此人格而不辭口筆之勢，自能表現(xiàn)其力量。”［20］陳衡哲則強調(diào)：“自由思想份子在最近將來的使命，恐怕仍須以精神上的領(lǐng)袖為限（道德及思想方面），然后再由此企求達到最終目標?！保?1］從對自由主義知識分子群體理解來看，《觀察》諸人都有強烈的使命感和責任感，關(guān)切國家民族的前途命運，希望能夠通過自身的努力，將自由主義理念融入到政治追求中。他們希望跳出黨派之見，發(fā)揮自己的道德力量，以實現(xiàn)建構(gòu)理想社會的愿望。

然而，他們在此所強調(diào)的自由主義知識分子的力量或品格，只是一種構(gòu)建理想秩序的前提下才能體現(xiàn)出來的力量。而以當時中國所面臨的混亂情況，從自由主義立場展開的種種批判，以及為國家民族所規(guī)劃的美好憧憬，不僅對于國共兩黨不能產(chǎn)生實際的效果，即便對民眾而言也有畫餅充饑之嫌。因為當時中國社會的政治、社會與文化秩序均已解體，自由主義者所推崇的漸進式改革無法從根本上回答國家的出路問題，更提不出整全性的解決辦法。因此，在抗戰(zhàn)勝利后顯赫一時的自由主義運動很快歸于沉寂，被淹沒在國共兩黨政爭中。不過，面對裹挾在美蘇冷戰(zhàn)漩渦之中的國家命運，自由主義者終究回歸到民族主義者立場，“為什么我們要這樣注重美國人對我們的要求，美國人的意向和希望？我們難道沒有自己的道路，一定不跟蘇聯(lián)，就跟美國，不跟美國，就跟希特勒？中國的道路不是美國的或者蘇聯(lián)的或者希特勒的道路，中國歷史會選它自己的路走?！保?2］此后，隨著國共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，自由主義知識分子的政治理想和激情隨之煙消云散，抗戰(zhàn)勝利后盛極一時的自由主義運動也走入盡頭。不過，《觀察》時期自由主義知識分子的冷戰(zhàn)觀卻毫無疑問地彰顯出中國傳統(tǒng)士人濃烈的家國情結(jié)與救世情懷。

[1]儲安平.我們的志趣和態(tài)度[J].觀察，1946，1（1）.

[2]儲安平.我們對于美國的感覺[J].觀察，1946，1（11）.

[3]張東蓀.美國對華與中國自處[J].觀察，1947，2（6）.

[4]吳世昌.論當前的政局和美國對華政策[J].觀察，1947，3（5）.

[5]費孝通.費孝通文集：第3卷[G].北京：群言出版社，1999：353.

[6]夏炎德.論中美經(jīng)濟關(guān)系之前途[J].觀察，1947，1（19）.

[7]胡先骕.中美英蘇之關(guān)系與世界和平[J].觀察，1946，1（5）.

[8]楊光時，葉毅，孟慶淵，等.我們對于大局的看法與對策：正告美國[J].觀察，1947，2（21）.

[9]張義昌.從美國看中國[J].觀察，1947，1（22）.

[10]蔣學模.美蘇關(guān)系的現(xiàn)在與將來[J].觀察，1948，5（18）.

[11]蔡維潘.美蘇間的恐懼[J].觀察，1947，2（8）.

[12]費孝通.費孝通文集：第5卷[G].北京：群言出版社，1999：254.

[13]鄭林莊.從經(jīng)濟立場看美蘇關(guān)系[J].觀察，1947，2（14）.

[14]錢瑞升.世界大勢與中國地位[J].觀察，1947，2（3）.

[15]蔡維潘.美蘇斗爭的影響[J].觀察，1948，3（22）.

[16]張東蓀.關(guān)于中國出路的看法[J].觀察，1948，3（23）.

[17]拉鐵摩爾.中國的危機及其將來[J].觀察，1948，5（18）.

[18]儲安平.中國的政局[J].觀察，1947，2（2）.

[19]朱光潛.自由份子與民主政治[J].觀察，1948，3（19）.

[20]楊人楩.自由主義者往何處去[J].觀察，1947，2（11）.

[21]陳衡哲.關(guān)于自由思想份子[J].觀察，1947，2（12）.

[22]楊剛.煩惱的美國人的煩惱[J].觀察，1947，1（4）.

K266.3

A

1673-1999（2017）12-0091-04

祝小楠（1981—），男，博士，安陽師范學院馬克思主義學院講師，研究方向為民國政治思想史。

2017-09-18

2016年度安陽師范學院科研培育基金項目“抗日戰(zhàn)爭勝利后自由主義知識分子群體的冷戰(zhàn)觀研究”（AYNUKP-B08）。

（編輯：王苑嶺）