胡傳海
這是兩個地方書壇為爭奪“主席”位置而發(fā)生的故事。東北某市一個老書法家A當(dāng)選主席的行情一直被看好,而同時另一老書法家B也想當(dāng)主席,同時老書法家B因書讀得多而比較懂得運(yùn)用計謀,他為了達(dá)到知己知彼的目的,派出了自己最得意的門生去對方A家里“臥底”(就是通過拜師學(xué)藝。照料起居等方式),學(xué)生天天在A家里潛伏著,仔細(xì)記錄他和誰誰聯(lián)系,說些什么,然后報告給老師。所以B對A的動向了若指掌。后B知道宣傳部馬上要來了解本人意向了,于是就對A說,自己對組織說想當(dāng)主席不妥,總要謙虛一下,到時你就推薦我,我也推薦你。A果真中計照辦。宣傳部一看A自己不想當(dāng),并且強(qiáng)烈推薦B,而B卻說自己有想當(dāng)?shù)囊庀?,那就讓B當(dāng)吧。當(dāng)A知道上當(dāng)后捶胸頓足,悔之晚矣!
東南某省改選現(xiàn)場:離開會時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了,大家都在等候著喧嘩著。主席候選人也躇躊滿志等待令人興奮的這一時刻的來臨,忽然來了幾位紀(jì)委的人把主席候選人帶走了,大家驚愕不已。原來,幾天前有人給他“下套”:去給他送錢,說你馬上要當(dāng)主席了,茍富貴,毋相忘啊。然后把這一切過程都進(jìn)行了錄音錄像,然后交給了紀(jì)檢部門。于是發(fā)生了開頭的一幕,大家知道后驚愕不已,書法隱蔽戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗沒想到這樣激烈。由此可見,書法風(fēng)云真是激蕩??!
丁申陽乃吳建賢弟子,善草書,第三屆全國書法展作品即獲二等獎,屬于獲獎中的老革命了。當(dāng)時我正去河南參加“書法新十年理論研討會”,在河南博物館看到此幅作品,張瑞圖風(fēng)格,氣勢磅礴。丁申陽說話是說“半句”的,就是說說停停,吞吞吐吐,看看你臉色再說。就像他的作品,是以楷法入草,是以折代轉(zhuǎn),所以,寫到一半停下來轉(zhuǎn)換筆鋒后再走。丁申陽喜歡好玩幽默的事情,年輕時對我說:“你看我領(lǐng)子那里紐扣是扣得很好的,為什么?因為我有很多胸毛,女性一看腿容易酥麻。”笑得我肚痛。記得他年輕時和一批上海青年書法家曾去北京舉辦“東方潮”展覽,當(dāng)時上海遠(yuǎn)洋公司老總孫敏就找了老板幫忙解決了住宿,臨走時要謝謝這位老板,大家正討論怎么感謝之時,丁申陽拿來兩瓶茅臺,說就把這兩瓶酒送他吧。結(jié)果老板拿到酒后仔細(xì)看了后就對孫敏說:這酒好像是我放在丁申陽房間里的。也就是把老板自己的酒送給了老板。丁申陽說我以為是別的客人落下的,孫敏一下蹶倒!
劉顏濤者,河南安陽人氏。中國書壇寫篆書可謂達(dá)到頂級高度的書法家,多次獲得國家級大獎,為人處事謙和善良。劉顏濤一生有幾大癡迷:看書、寫字、玩貓、聽?wèi)?。自稱我的微言是:有閑書看就不寫字,聽張火丁便不看書。抱著貓就啥事也不干。在這幾大關(guān)系中貓的地位最高,此貓能聽懂人話,你在創(chuàng)作時它能一聲不吭從早陪你到晚,看你寫好了就和你玩耍,劉顏濤每天惦記的不是老婆而是貓,吃飯睡覺看書寫字全由貓陪伴,出外出差講學(xué)打電話回來首先詢問的是貓的現(xiàn)狀而不是老婆,為此老婆十分憤怒:你以后晚上就和貓睡吧。劉顏濤也不敢得罪老婆,于是就上半夜陪老婆睡,等到鼾聲四起時便悄悄下床抱著貓到別處睡。后夫妻為貓矛盾對立,到了貓與妻兩者選一的驚心動魄的時刻,劉顏濤無奈只能哭著把貓送人,貓聽懂了他說的話,于是對劉顏濤懷恨在心,心想這小子太不上路了。送人后劉顏濤茶飯不思心神恍惚,三天兩頭跑到人家家里要見貓,誰知此貓死活不見,不知藏在何處,老婆一看不好,再下去劉顏濤精神要出問題,于是又把此貓請回了家。現(xiàn)在此貓享受國賓級的待遇。
寫這個題目說明梅墨生在我心里地位像胡適之一樣。梅墨生,當(dāng)今一流書畫大家。雖片紙只字也價格奇高?,F(xiàn)已經(jīng)常蟄伏,不大能見其行蹤,所謂神龍見首不見尾。此次出現(xiàn)在一個寧波女書法家的微信里,于是勾起了我的回憶。我在年輕時也屢屢在各種活動場合中見到梅墨生,那時總有不少人會圍著他給他看手,讓他算命,當(dāng)時我記得他有幾大絕技:算命、太極、作詩。加上還會書法、篆刻(后來才知道還會畫畫),現(xiàn)在寧波女書法家在微信里稱他是國學(xué)大師。這樣看來他應(yīng)該是絕對有魅力的男人,后沒過多久他又進(jìn)了中國藝術(shù)研究院,我頓生仰視感。梅墨生喜歡的東西都偏老,除了上述的技藝為他的老道加分外,他還留了兩撇小胡子,加上他的號是“覺公”,加上背部稍駝,有時上臺剪彩仿佛有踉蹌感,禮儀小姐忙上臺攙扶,于是更顯德高望重。我現(xiàn)在想想自己也蠻小人的,在他給女人算命時,我不去聽他說些什么,而是經(jīng)常注意他捏女人手的時間長短。還好梅兄是正人君子并無不敬之意。我記得洪丕謨在生前和我說:“你的朋友梅墨生昨晚打電話給我,說剛剛買好別墅,來問我別墅的風(fēng)水,他不是會算命的嗎?怎么會來問我?”我當(dāng)時瞠目結(jié)舌,無言以對,心想應(yīng)該算命和風(fēng)水是兩路功夫的吧?現(xiàn)在想想梅兄人生如此成功,成為當(dāng)代名家,吃香的喝辣的,而自己一事無成,頓生挫敗感矣!
最近看到一則記錄,當(dāng)今在世的拍賣紀(jì)錄達(dá)到億萬紀(jì)錄的50名畫家中盧輔圣排列45位。盧輔圣是我們的領(lǐng)導(dǎo),我有時就會和他說:廣州這次有你一張畫,好像拍了630萬,然后我極力捕捉他臉上興奮的表情,意思是你這次又發(fā)了,誰知他每次都異常平靜地說:這種紀(jì)錄都是假的,炒作的,你不能相信??粗嬲\的表情,再看看他樸素的穿著,誠懇得低調(diào),讓我每次都相信他說的是真的。他在美術(shù)新潮時就提出“球體說”,影響深遠(yuǎn)。他主編的《中國書畫全書》《中國文人畫史》等是這個時代最最重要的繪畫著作。我們《書法》雜志編輯部的成員都很珍惜和他一起工作的機(jī)會,因為我們知道自己有幸和活著的“黃賓虹”一起工作。盧輔圣平時話語極少,畫畫喜歡畫古代先哲的巨大頭像,采用勾線暈染,不用皴法。書法脫胎于帛書。有次許宏泉在他展覽的微信里說了一句:“日本畫、道士字?!彪m然微含貶義,然亦有道理,所謂旁觀者清。我曾與其一起去香港出差,其睡覺側(cè)臥呈弓形,無一點(diǎn)聲音,早上一看還是昨晚姿勢。其胃口奇好,我每次看他吃飯總要生出羨慕之情,但他每次都會得意地對我說:我吃不胖的。說完后就嘿嘿地笑著。
前幾天薛元明忽然在微信里說,卞云和因心肌梗死去世了。我當(dāng)時極為驚訝,因為他的年紀(jì)并不大,而且有一段時間我和他還有過交往,彼此有著情誼。卞云和是黑龍江《書法賞評》雜志原主編。中國書壇雜志不是很多,《書法賞評》是其中一本很有特點(diǎn)的雜志。它的特點(diǎn)除了敢于批評發(fā)聲外,就是很早就注重突出宣傳優(yōu)秀書法家個人,采用頭像上封面,寫自傳、編年表等方式,為書法界留下了一批可貴的資料。卞云和是上海支邊青年,到我辦公室來的時候,我感覺到這個上海人已經(jīng)異化了,除了說話的聲音有點(diǎn)南方化外,其他都是“黑龍江味道”,有著北方男子大氣磅礴的氣勢,說話辦事非常爽氣。他的兒子能夠在上海工作,也是我委托周斌(潘基文的老師)幫忙的。我去黑龍江他總要陪我。后來他要出版一本書法理論方面的著作,跑來要我?guī)退麑懫蜓?,也不給我這本書的任何資料,我也不知道這到底是一本什么書,他說你隨便寫就是了。于是,我就運(yùn)用美國中央情報局的側(cè)寫技術(shù)對他進(jìn)行判斷:1.新中國同齡人。2.蘇聯(lián)模式的知識結(jié)構(gòu)。3.吸收過系統(tǒng)論之類的知識。4.闡述喜歡理論,敘述不喜歡提個案例子。5.運(yùn)用長句式??傊悬c(diǎn)像蘇聯(lián)教科書式的著作。我按照這個判斷寫了一篇序言,沒想到他收到后對我的文章評價很高,說寫得非常到位。我當(dāng)時就覺得自己很不靠譜,竟然會對一本沒看過的書去寫序言。不過,后來書拿到后一翻,果然是蘇聯(lián)教科書式的寫法。我居然蒙對了。
李路平是江蘇省收藏家協(xié)會會長,也是著名篆刻家,他收藏有不少好東西,為人也特別仗義。最近花了五六萬買了一封啟功寫給施蟄存的信。主要是回復(fù)施蟄存向他請教有關(guān)碑帖的問題。同時還提到了《書法》雜志的問題,施蟄存在問他北京是否也想辦書法類雜志?啟功說香港的《書譜》雜志對自己這樣的讀者并不能滿足需要。也沒聽說北京要辦雜志。他同時對上海的《書法》雜志這樣評價:“上海書畫社之‘書法’,當(dāng)閱讀時,須服‘VB6’,以可止嘔也。又聞上海書畫社將出大開版之《書法》,曾托人征稿。功以尚未見其面目,尚未敢冒然應(yīng)征。公在滬自然了解較詳也?!眲?chuàng)辦之初的《書法》雜志只是一個很初級的讀物,對于啟功這樣的水平的讀者,自然認(rèn)為是小兒科。我曾在2000年籌辦“走向新世紀(jì)國際書法邀請展”時與周志高一起去拜訪他,當(dāng)時他寫了“四海同春”四個字,看著我的漫畫名片笑個不停。然后對我說起“瞎看胡說”的故事(即所謂自己眼睛不好,看東西屬于瞎看。自己屬于滿族,也是胡人,所以是胡說)。記得他說張中行住在附近樓里經(jīng)常過來玩。墻上掛著與江澤民的合影,棉褲門襟大開,毫無顧忌。