三耕堂藝話—品評（一）

程 偉

氣象生則書品，畫品自然高矣。

○欣賞中國畫，首先就是要感受其氣象，體會一種生命的韻味。這氣象與韻味，因人、因作品而異，不會欣賞氣象，就讀不懂中國畫，就不能體味中國畫中所蘊含的生命契機。

○錢松嵒是中國山水畫推陳出新的典范，是“筆墨當隨時代”的踐行者與成功實踐者。錢松嵒作品構(gòu)畫視點獨特，雄渾蒼秀，質(zhì)拙凝重，穩(wěn)中求變，意態(tài)新穎，內(nèi)涵雋永。他借鑒中國傳統(tǒng)書法中的“屋漏痕”用筆，獨創(chuàng)顫筆，醇厚剛樸，剛?cè)嵯酀?，有筋有骨，獨樹一幟，豐富了中國傳統(tǒng)繪畫的本體語言和表現(xiàn)力。錢松嵒的書法在其同時代畫家中是最好者之一，其初從篆隸、魏碑入手，老而取法鐘繇，骨法用筆，楷隸相融，渾厚沉穩(wěn)，稚樸挺秀。錢松嵒的詩也宏闊悠遠，特別在畫的題款上，顯示了其深厚的國學(xué)功底。

○書法、繪畫之要不在形象，而在氣象，氣象生則書品、畫品自然高矣。

○清人劉熙載在其《藝概·書概》中說：“書家無篆圣、隸圣，而有草圣。蓋草之道千變?nèi)f化，執(zhí)持尋逐，失之愈遠。非神明自得者，孰能止于至善耶？”這是劉熙載對草書藝術(shù)的一種深解。草書藝術(shù)，至純至微，既強調(diào)法度，又源于性情，故需“神明自得”。

○中國人物畫更多的應(yīng)該是畫其神與韻，而非形與貌，這是中國人物畫的品評標準。

○謝無量是民國書法的奇才，其書法的風(fēng)格，我的理解，核心就在于一個“真”字，真心、真情、真性，所有的一切都是真摯的。

○看傳統(tǒng)中國畫的優(yōu)劣有一條捷徑，就是先看落款的書法。書法好，再觀其畫；書法不好，其畫不看也罷。

○書法是講究格調(diào)、品行、胸次的，人格高，書格才高。秦檜、蔡京的字確也不錯，可品格不高，所以也沒人將秦檜、蔡京的字掛在大堂之上。

○書畫是線條的藝術(shù)，線條是否有力度和情感，關(guān)系到書畫作品的成敗。

○當代中國工筆畫普遍出現(xiàn)了光膩、柔媚、輕浮、酸腐以及風(fēng)格趨同等品格不高的現(xiàn)象。其實工筆畫的藝術(shù)質(zhì)量既不取決于畫面大小，也不取決于畫幅式樣的變換，而是由品質(zhì)和格調(diào)來衡量，而品質(zhì)、格調(diào)更取決于思想境界的深度和藝術(shù)境界的高度。

○趙無極的畫將西方現(xiàn)代繪畫的形式技巧與中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的意蘊和精神融合在一起，創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力、富有韻律和光感的繪畫空間。畫面更強調(diào)了中國哲學(xué)特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界，作品往往能將我們帶進一個恍惚不定而又真實的意象世界。

○劉炳森隸書20世紀70年代的最佳代表作是《魯迅詩選帖》。其后越來越工藝化、美術(shù)化，特別是其字體成為電腦體后，其書法已完全異化為美術(shù)字，劉炳森也由一位有成就的書法家變成了一部寫字機器。劉炳森在中國書法史上留下的將不是他的作品，而是他的職位。

○齊白石繪畫的成就在于拉近了中國畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式與普通民眾的關(guān)系，他將文人傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)、文人修養(yǎng)與市民氣質(zhì)融合，在畫面中傳達了單純、質(zhì)樸與鮮活的生命狀態(tài)。

○齊白石藝術(shù)的基本主題都是充滿世俗精神的，是入世襟懷與凡塵俗思，這與中國傳統(tǒng)文人的超凡與清高是有很大區(qū)別的，齊白石的藝術(shù)把中國藝術(shù)的根伸向了民間與世俗。

○文人畫的特點不僅僅體現(xiàn)在筆墨上，最重要的是心境，有心境才有清氣，有清氣才有格調(diào)。

○各門類藝術(shù)都是相通的，文學(xué)對于書法來說是沉在書法深處書家的自身學(xué)養(yǎng)和修煉的顯現(xiàn)。詩歌、散文的主要特點是含蓄、節(jié)奏和韻律，而成功的書法作品也是如此。

○學(xué)習(xí)隸書，須學(xué)漢隸，不學(xué)漢隸的隸書必俗無疑。

○“肥”與“瘦”是書法美學(xué)中相對立的審美取向。哪一種更美，與時代的審美取向有關(guān)，但更多的是與個人的審美趣味有關(guān)，就像對美女的欣賞一樣。但有一點是肯定的，正如黃庭堅所說“肥字須要有骨，瘦字須要有肉”?！稌ㄑ叛浴酚芯洌骸笆荻檎?，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也。”此對美女也如是。

○對書法審美認識停留在易識、均衡、勻稱，這是一個淺層次或是大眾的認識。要迎合周圍人對作品的贊美上，只需把字寫得妍媚即可。

○文人畫的主要特點是有書卷氣。文人畫之所以不同于畫工畫、匠人畫，其最根本的一點，即是文人們在弄翰中把真情實感融于畫中，這種情感，可以是悲情，可以是喜悅，可以是憤怒，也可以是悠閑，這種情感的宣泄，不在于形式的似與不似。

○寫意精神是中國畫的核心精神，中國畫不管是工筆還是沒骨、小寫意、大寫意等，其本質(zhì)都是“寫意”的，寫的是具體物象的象內(nèi)、象外之意和畫家主體的精神之意。

○中和美是中國書法的最高境界，即《論語》所說“樂而不淫、哀而不傷”?！爸泻汀毕鄬τ凇瓣杽偂迸c“陰柔”，強調(diào)二者之辯證統(tǒng)一；在創(chuàng)作心境上，在求是恬靜舒暢。

○中國人欣賞畫，往往有“讀畫”之說，對作為視覺藝術(shù)的“畫”，不說看，而講“讀”，是強調(diào)欣賞的主觀性，要欣賞出門道、品出味道，其實這也是一種境界，是強調(diào)欣賞者與“畫”的交流和融合。

○對文學(xué)作品鑒賞有“一千個人就有一千個哈姆雷特”的說法，那么對書法作品也同樣如此。對王羲之如此，對顏真卿如此，對傅山、王鐸也如此。

○書如其人，說從書法作品看人品，可能有點玄，但從書法作品中確可以看出一個人的個性、修養(yǎng)。

記得有一次，李小樹往兩個高腳杯里倒好酒后，就一只手托著一個酒杯輕輕地晃蕩著，等兩個玻璃杯壁都掛著一層閃耀的紅褐色光澤，他才很紳士地遞了一杯給我，自己則托著手里的杯子輕輕抿了一小口。李小樹微閉著眼睛咂巴著嘴，做出一副很陶醉的樣子對我說：“哥們兒，你覺得——這世上——哪種女人最有味道？”

○傅山的“四寧四毋”是書法技法、學(xué)養(yǎng)等達到一定藝術(shù)層次后的更高藝術(shù)境界，而不是“空中樓閣”式的，沒有根基的“拙”“丑”“支離”“率真”。

○《秦詔版》雖為秦篆，但與秦刻石的端莊嚴肅、中規(guī)中矩的標準小篆相比，《秦詔版》的刻辭顯得稚拙、生硬。字體線條方折，氣勢放縱、豪爽，字形大小任意變化，布局錯落有致，結(jié)體欹側(cè)，整體恣意灑脫，疏密自然，氣息高古，意趣盎然，處處洋溢著一種自由的美、稚拙的美。臨習(xí)此碑，須注意用筆中實飽滿，要融入率真之意，增加線條的意趣和生拙感。

○王羲之《十七帖》的根本價值在于審美，純正無邪之美，美在自然流動，美在雄逸之至，美在難以名狀，美在不可多得，反映了作者的人生歷程和全面修養(yǎng)。

○王羲之《姨母帖》隸意頗重，字形古樸，誠如楊守敬所說：觀此帖，右軍亦以拙勝。

○《大字陰符經(jīng)》的用筆特點是抑揚頓挫節(jié)奏感強、輕重緩急靈動自然，點畫特點是對比強烈、側(cè)鋒取勢、頗具隸意，字形特點是扁平寬博、線條疏朗、空靈舒展。據(jù)此，臨習(xí)此帖，一是最好有學(xué)習(xí)隸書的經(jīng)歷，或臨習(xí)一下隸書碑帖；二是須懸腕行筆。

○隸書屬正書范疇，它在用筆上比楷書更具抒情性。

○南朝書家王僧虔《筆意贊》中說：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”說的是書法以神韻、氣息來定高下，強調(diào)以形寫神，形神兼?zhèn)洹?/p>

○元趙孟 隸書用了鐘、王筆法，溫雅有余。清王鐸、傅山、王時敏等人隸書，仍受帖學(xué)所囿，少了金石味。因此學(xué)習(xí)隸書非漢碑不能學(xué)，取法乎上。

○朱以撒先生在評論陳海良草書時說：“陳海良草書有飄揚翻飛之趣，極重整體效果，但卻經(jīng)不起細看，線條浮于外，很淺薄。”筆者同意朱先生的說法，陳海良的草書線條以長線條為主，這確實很難把握，也正因為難把握，所以就更需要加強線條的訓(xùn)練，也就是打基礎(chǔ)。怎么打，我以為寫碑是個解決問題的途徑。寫帖多了容易產(chǎn)生所謂的筆畫“二頭發(fā)力”的毛病?！岸^發(fā)力”的后果就是出現(xiàn)筆畫中間部位的浮、弱、虛，從而使線條流于輕滑。

○東坡先生有“楷如立，行如走，草如奔”的著名書論，筆者以為這一論點并不是從運筆的速度上來講的，而是從視覺體驗的角度來突出三種書體不同的視覺感受。楷書的凝固穩(wěn)重、行書的行云流水、草書的迅疾動感。

○孫過庭“書譜”有云：真以點畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。包世臣云：書之形質(zhì)如人之五官四體，書之情性如人之作止語默。很好的比喻，這兩段論述對欣賞書法，特別是欣賞真、草二體具有很大的引導(dǎo)作用。形質(zhì)、情性互為表里，不能分割。

○晉人小品大都是人際交往的信札形式，內(nèi)容大都是“述往還之情，通溫涼之信”。也正因為如此，晉人小品中透露的是清淡、簡遠的韻味，這是現(xiàn)代人所無法達到的一種高度和境界。

○包世臣有云，“右軍作真如草，大令作草如真”，此語點出了作真、草時對形質(zhì)、情性的不同表達形式。當今一些習(xí)真、作草者不懂此理，所作真書如算珠毫無情性、生氣，所作草書貌似龍飛鳳舞，實如草繩打結(jié)。

○書法中的“氣”既十分微妙，又非常具體。微妙，是指在閱讀書法作品時，對其“氣”須通過觀賞者自身的理解去感悟。具體是指，“氣”是由書寫者通過點畫、結(jié)體、章法、墨色等各種有形的元素表達出來?！皻狻彼茻o實有，不可見而又可感。“氣”的狀況它真實反映書家的精神品格，學(xué)識修養(yǎng)與天賦才情。

○衛(wèi)夫人《筆陣圖》有云：善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病。此乃對書法“力”的形象描述。今有人對此不理解，以為“力透紙背”即是寫字時發(fā)全身之力，墨多筆重捅破宣紙即是，可笑！

○按照哲學(xué)的觀點，美與丑是相對的，特別是在藝術(shù)創(chuàng)作中更是如此。一些形式上具有“丑”相的藝術(shù)品，并非就不具備美感；反之，漂亮、好看的形式，未必就是至美。羅中立的油畫《父親》，畫的是一個布滿皺紋、飽經(jīng)風(fēng)霜的父親形象，其“形象”在現(xiàn)實中可以說并不美，但表現(xiàn)在藝術(shù)作品中，他卻反映出農(nóng)民含辛茹苦、善良樸實的美感，并能引起觀賞者的共鳴。書法上同樣如此，那些樸實、蒼老、生澀、奇拙的線條、墨跡，與漂亮、秀麗、勻稱等對立，但它們在組成一件作品后往往更具審美價值和內(nèi)涵。

○書法的“晉格”是什么？就是表達個性，不帶功利，而且豐富多彩，是一種情趣、一種禪的境界，一種忘我的境界、修行的境界。藝術(shù)達到一種修行的境界，絕對是一個高的境界，不俗的境界。

○書畫的傳統(tǒng)審美主流是中和之美、文雅之態(tài)。面對當代多元的審美情趣，多元的色彩、多元的形式、多元的思維、多元的展示作品渠道，我們應(yīng)該去適應(yīng)還是回避，這是所有藝術(shù)家都應(yīng)該思考的問題。

○書法的大效果和氣勢不是靠劍拔弩張的形式來體現(xiàn)的，而是力藏于筆畫之中，要體現(xiàn)一種大氣。

○評價一幅書法作品的好有三點，一是看這件作品是否具有一定的傳統(tǒng)功底，這是基本要素，這一點不具體，再具情感，再有個人風(fēng)格都不能上升到“書法”這一層面；二是要有新意，即要有時代感，不然就是集古字，是復(fù)制古人；三是要具備個人風(fēng)格，這是一件成功作品的關(guān)鍵，個人風(fēng)格也就是要將個人的情感、學(xué)識等融入作品中去。