如何敘述歷史的真相與隱疾

張維陽(yáng)

中國(guó)文學(xué)的史傳傳統(tǒng)讓中國(guó)作家對(duì)歷史既滿(mǎn)懷敬意，又充滿(mǎn)敘述的興趣。波譎云詭的20世紀(jì)歷史為當(dāng)代作家提供了巨大的創(chuàng)作資源和言說(shuō)空間，一些充滿(mǎn)爭(zhēng)議的歷史節(jié)點(diǎn)，更是作家們熱衷討論和敘述的對(duì)象。20世紀(jì)中頁(yè)的土改運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，改變了歷史的走向，加速了中國(guó)大陸的統(tǒng)一，促進(jìn)了共和國(guó)的誕生，在共和國(guó)的歷史上具有非同尋常的意義。然而，如果進(jìn)入歷史的細(xì)部，以人道主義的視角觀察具體的土改運(yùn)動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)因局部的失控而充斥了很多非人道的暴力和血腥的片段。因此，對(duì)于土改，有人贊頌，有人質(zhì)疑甚至控訴。在20世紀(jì)的四五十年代和八九十年代，分別出現(xiàn)了兩個(gè)土改小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，不同時(shí)期的作家們基于自身的經(jīng)歷和所處時(shí)代主導(dǎo)的思想方式對(duì)于土改做出了截然不同的描述和評(píng)價(jià)，身處新的世紀(jì)，方方出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》，她以冷靜而充滿(mǎn)同情的歷史眼光回望和敘述這段充滿(mǎn)爭(zhēng)議的歷史，用復(fù)調(diào)的敘述方式讓這場(chǎng)斗爭(zhēng)中不同角色的聲音共時(shí)登場(chǎng)，使之形成對(duì)話(huà)的關(guān)系，呈現(xiàn)了不同人物眼中不同的歷史樣貌，對(duì)歷史進(jìn)行了多維度的還原，在更大程度上展現(xiàn)了這段歷史的豐富性和復(fù)雜性，克服了以往土改小說(shuō)單一歷史視角造成的對(duì)歷史的偏見(jiàn)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往作品的超越。

20世紀(jì)四五十年代創(chuàng)作土改小說(shuō)的作家大多是土改的親歷者，經(jīng)歷土改的作家們被一股創(chuàng)造中國(guó)新歷史的豪情所包裹，他們自認(rèn)其所從事的工作將打破中國(guó)幾千年來(lái)不平等的社會(huì)秩序，認(rèn)定這將是對(duì)中國(guó)歷史的偉大創(chuàng)造，他們的作品就是對(duì)這個(gè)偉大歷史的見(jiàn)證和記錄。他們從國(guó)家的視角看待這段歷史，他們所描寫(xiě)的實(shí)際上不是某一地具體的土改過(guò)程，而是用集中的、典型化的描寫(xiě)，表現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)的“歷史本質(zhì)”，可以說(shuō)，他們描寫(xiě)的是想象中的土改運(yùn)動(dòng)的理想模型，這成為當(dāng)時(shí)文學(xué)表現(xiàn)土改的主流，正如周立波所說(shuō)：“革命現(xiàn)實(shí)主義的反映現(xiàn)實(shí)，不是自然主義式的單純的對(duì)于實(shí)事的摹寫(xiě)。革命的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作，應(yīng)該是作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上站在黨性和階級(jí)性的觀點(diǎn)上所看到的一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在這再現(xiàn)的過(guò)程里，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，容許選擇，而且必須集中，還要典型化，一般地說(shuō)，典型化的程度越高，藝術(shù)的價(jià)值就越大。”①

暴力，一直是土改小說(shuō)所關(guān)注的中心環(huán)節(jié)，在20世紀(jì)四五十年代的主流作品中，對(duì)暴力場(chǎng)景的呈現(xiàn)，為的是展現(xiàn)無(wú)產(chǎn)者的憤怒及其復(fù)仇的快感，這憤怒包含著個(gè)人的敵意或家族的恩怨，作家通過(guò)敘事，將其整合為貧苦的勞動(dòng)人民對(duì)于舊的不合理的社會(huì)秩序的仇恨，如丁玲在描述貧農(nóng)對(duì)于地主的仇恨時(shí)寫(xiě)道：“人們只有一個(gè)感情——報(bào)復(fù)！他們要報(bào)仇！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛，這幾千年來(lái)的深仇大恨，他們把所有的怨苦都集中到他（錢(qián)文貴）身上了。他們恨不能吃了他?！雹谧骷彝ㄟ^(guò)對(duì)暴力的描寫(xiě)，展現(xiàn)了革命者偉大的力量和非凡的勇氣。作家們?cè)谧髌分袑?duì)暴力進(jìn)行定點(diǎn)的投放，其施暴對(duì)象一般是某個(gè)地主，但這地主并不是某個(gè)具體的人，而是集各種罪惡于一身的邪惡符號(hào)，所以其描寫(xiě)的施暴過(guò)程并不會(huì)引起讀者的道德顧慮，而是會(huì)讓讀者因暴力所包孕的正義屬性而對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同感。例如《暴風(fēng)驟雨》中的惡霸地主韓老六，他在經(jīng)濟(jì)上壓榨勞動(dòng)者，雙手沾滿(mǎn)了勞動(dòng)者的鮮血，在道德方面是個(gè)敗類(lèi)，還給土匪賣(mài)過(guò)命，甚至還殺害過(guò)抗日干部，簡(jiǎn)直五毒俱全，十惡不赦。在對(duì)韓老六的施暴過(guò)程中，覺(jué)醒的農(nóng)民群情激憤，而韓老六本人始終沉默，在施刑的過(guò)程中，作者將其物化，韓老六代表的不是某個(gè)具體的地主，而是罪惡本身。

然而，現(xiàn)實(shí)中的地主未必如四五十年代土改小說(shuō)中描述的一般惡貫滿(mǎn)盈，在具體的土改歷史過(guò)程中，一些未作惡的地主也被施以酷刑或被剝奪了生命，以財(cái)富的多寡作為衡量善惡、進(jìn)而施行懲處的唯一標(biāo)準(zhǔn)，造成了眾多的人間慘劇。在20世紀(jì)八九十年代的土改小說(shuō)中，作家普遍以人道主義者的姿態(tài)，用民間的視角遠(yuǎn)觀歷史，反思土改。在這段時(shí)期的作品中，暴力的受體往往被設(shè)置成具有健全人格和豐富情感的具體的人，作家通過(guò)對(duì)其遭受的暴力進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，突出暴力摧殘和毀滅鮮活生命的過(guò)程，表現(xiàn)出暴力斗爭(zhēng)的血腥與殘酷?！吨Z言》中李恩寬割地主呂福良的生殖器，《小燈》中村民棒殺地主李福大，《古船》中趙多多用煙頭燙仇人的下體。作家們不約而同地在作品中展示了暴力的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了眾多血腥的畫(huà)面，寫(xiě)出了土改殘酷的一面。這些施暴者以革命的名義宣泄著人性之惡，將暴力作為其滿(mǎn)足個(gè)人欲望的工具，這些人物構(gòu)成了殘暴的流氓無(wú)產(chǎn)者形象系列，而正是這些人，在以往的土改敘事中被認(rèn)作是革命的積極分子和社會(huì)進(jìn)步的革新力量，作家通過(guò)對(duì)這些人物的描寫(xiě)，對(duì)以往的土改敘事和革命的歷史做出了深刻的反思。大體上，此時(shí)的作家們從具體的普通人的命運(yùn)出發(fā)重審歷史，以或戲謔或嘲諷的語(yǔ)言，對(duì)那段曾經(jīng)被認(rèn)為是毋庸置疑的革命歷史進(jìn)行了質(zhì)疑和解構(gòu)。在《古船》中，土改是延續(xù)了數(shù)十年的荒誕歷史的一個(gè)章節(jié)，在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，土改是鄉(xiāng)間各色人物為權(quán)力而纏斗的背景和工具，在這樣的敘述中，《暴風(fēng)驟雨》和《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品所建立起的革命歷史敘述被瓦解，土改的革命屬性和正義形象被顛覆。

由于視角和立場(chǎng)的不同，以上兩種文學(xué)敘事對(duì)歷史的態(tài)度和評(píng)價(jià)截然不同。無(wú)論是建構(gòu)歷史還是重述歷史，二者事實(shí)上都是對(duì)歷史的“制造”。歷史的重述者作為挑戰(zhàn)者，力圖打破勝利者對(duì)后人敘述故事的壟斷，然而，其二者的歷史邏輯卻驚人地相似，都以為已掌握了歷史的真相，都認(rèn)為自己的敘述是唯一真實(shí)的對(duì)歷史的解釋?zhuān)瑥亩鴮?shí)施對(duì)他種歷史敘述的淹沒(méi)和覆蓋。在這種歷史邏輯的支配下，每個(gè)時(shí)代的歷史敘述者都會(huì)進(jìn)行對(duì)歷史的重述，而正如勞倫斯·勒納所說(shuō)：“意識(shí)形態(tài)上的差異導(dǎo)致歷史學(xué)家們?cè)趯?duì)過(guò)去進(jìn)行選擇、甚至進(jìn)行觀察時(shí)大相徑庭……對(duì)文本之外世界的認(rèn)識(shí)，是世界和我們感知它的方式（包括我們的語(yǔ)言）之間相互作用的結(jié)果”③，也就是說(shuō)，在不同時(shí)代的不同意識(shí)形態(tài)的支配下，人們觀察歷史都會(huì)得到一個(gè)新的結(jié)論，那么，不同歷史階段的對(duì)過(guò)往歷史的重述，對(duì)下一階段的歷史重述來(lái)說(shuō)，都是一種對(duì)歷史的偏見(jiàn)，歷史的真相將在數(shù)度重述之中變得撲朔迷離。對(duì)于如何破解這種在歷史敘述中產(chǎn)生的偏見(jiàn)，湯因比曾借布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的命名方式進(jìn)行過(guò)討論。湯因比認(rèn)為，羅馬人按照自己的觀點(diǎn)書(shū)寫(xiě)羅馬人與他人交往的歷史，并將這種觀點(diǎn)強(qiáng)加給現(xiàn)代世界，他們將與迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)命名為“布匿戰(zhàn)爭(zhēng)”，以致現(xiàn)代人閱讀這段歷史時(shí)會(huì)自然地站在羅馬一方，但假如存在一部迦太基人書(shū)寫(xiě)的與羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)史，恐怕這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)被命名為“迦太基的‘羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)”，為了避免這種歷史敘述中的偏見(jiàn)，湯因比認(rèn)為：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重名稱(chēng)是充分中立的唯一方式?！雹苓@種對(duì)歷史事件的雙重命名，在歷史敘述的實(shí)踐中，就是對(duì)多重歷史話(huà)語(yǔ)的共時(shí)呈現(xiàn)，從而形成一種復(fù)調(diào)的歷史敘述模式。方方的《軟埋》就是以這樣的方法重新敘述了土改的歷史。在作品中，她沒(méi)有抹殺土改運(yùn)動(dòng)的政治功績(jī)，也不刻意回避暴力的漫溢所造成的歷史悲劇，她在作品中，讓不同身份、不同遭遇、不同立場(chǎng)的人物各自敘述自己視野下的歷史，將在土改過(guò)程中有著不同遭遇的人的命運(yùn)共時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，把這段飽含爭(zhēng)議的歷史表現(xiàn)得更加立體，使歷史的面目更加清晰。

方方在作品中借革命干部劉晉源的經(jīng)歷以及他與戰(zhàn)友的談話(huà)，闡述了昔日的革命鼓動(dòng)者對(duì)這段革命歷史的態(tài)度。小說(shuō)中寫(xiě)道，自清朝開(kāi)始，川東土匪年年擾民，是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)蕩清了匪患，還地方以安寧。當(dāng)年在剿匪的過(guò)程中，眾多的革命軍人犧牲了，其中就包括多位劉晉源的戰(zhàn)友。耄耋之年的劉晉源重回當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，祭拜故去的戰(zhàn)友。他們的奮斗后來(lái)結(jié)成了果實(shí)，當(dāng)年不安的村莊如今安享太平，他們當(dāng)年的夙愿如今都成了現(xiàn)實(shí)。劉晉源和他的健在的老戰(zhàn)友們以勝利者的姿態(tài)，從“江山”的角度回望歷史。在他們的敘述中，當(dāng)年巨大的貧富差距讓當(dāng)?shù)匕傩彰癫涣纳?，而地主支持的民團(tuán)武裝對(duì)新政權(quán)以及每個(gè)革命參與者的生命都構(gòu)成了巨大的威脅。為了贏得廣大貧苦農(nóng)民的信任和瓦解地主支持的反動(dòng)武裝，土改運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)勢(shì)在必行，甚至默許一些過(guò)激的行為也在所不惜，從結(jié)果上看，土改確實(shí)在穩(wěn)定當(dāng)時(shí)局勢(shì)方面起到了至關(guān)重要的作用。在他當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方，他和戰(zhàn)友們的事跡都成了傳奇，他和戰(zhàn)友們做過(guò)的事情被當(dāng)?shù)匕傩浙懹洠趦簩O中傳頌，這強(qiáng)化了他的信念，讓他覺(jué)得自己和戰(zhàn)友們當(dāng)年用生命捍衛(wèi)革命是值得的。然而，劉晉源和他的戰(zhàn)友們并不是一群激進(jìn)而狂熱的“革命圣徒”，時(shí)間的累積讓他們對(duì)歷史的態(tài)度越發(fā)冷靜而篤實(shí)，他們?cè)诰蹠?huì)中不僅回味了革命的榮光，也反思了暴力的漫溢所帶來(lái)的災(zāi)難。土改中，農(nóng)民情緒的激憤，工作組法制觀念的淡漠，土匪余孽的威脅，應(yīng)對(duì)預(yù)案的缺失，以及矯枉過(guò)正的觀念，共同促成了暴力的肆虐，殃及了很多無(wú)辜的人和家庭。他們反思了革命者對(duì)這種迫害的不作為，但這種反思是單薄和有限的，他們最終將那些無(wú)辜人士的犧牲歸結(jié)為社會(huì)穩(wěn)定的代價(jià)。劉晉源們看待歷史的角度是由他們的思維方式?jīng)Q定的，在漫長(zhǎng)的革命生涯中，他們的思維已然政治化，時(shí)過(guò)境遷，他們反思了政策的偏差和對(duì)政策執(zhí)行的不當(dāng)，對(duì)革命中的慘死者表達(dá)了同情，但他們無(wú)法從人性的角度對(duì)暴力革命本身進(jìn)行深入的反思，更無(wú)法對(duì)那些歷史受難者感同身受。

地主陸子樵是當(dāng)年革命的對(duì)象，在方方的敘述中，陸子樵作為過(guò)激革命的受難者出現(xiàn)。在革命年代，陸子樵同情革命，年輕時(shí)參加過(guò)辛亥革命，在共產(chǎn)黨川東剿匪的過(guò)程中起到了關(guān)鍵的作用，是個(gè)開(kāi)明紳士。他相信革命者會(huì)有正確的判斷，在對(duì)地主的清算運(yùn)動(dòng)中保他一家太平無(wú)事。然而，革命并沒(méi)有以他想象的方式進(jìn)行。貧雇農(nóng)仇恨的怒火吞噬了一切，村中周遭大戶(hù)人家的遭遇和親家一家的慘死讓他對(duì)革命的想象徹底破滅了。面對(duì)絕境，他對(duì)家里人說(shuō)：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨頭架子，也丟不起這個(gè)臉，更吃不起這份打。我不如自己死?！雹轂榱瞬还钾?fù)祖宗的榮耀，為了保存為人的尊嚴(yán)，他決定帶領(lǐng)全家老小集體自殺，僅留兒媳帶孫子另尋生路。來(lái)不及時(shí)間準(zhǔn)備棺槨，他們只能選擇直接入土，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗將之稱(chēng)為“軟埋”，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“軟埋”的人將不能轉(zhuǎn)世，他們選擇的是一種徹底的絕寂。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他們對(duì)這個(gè)世界已然沒(méi)有了些許的留戀，陸子樵一家以這樣極端的方式對(duì)過(guò)火的革命做出了最激烈的控訴。

方方在作品中將革命者和革命受難者的聲音共時(shí)呈現(xiàn)，使之形成了一種對(duì)話(huà)關(guān)系，構(gòu)成了對(duì)歷史的多維呈現(xiàn)，但對(duì)歷史的多維呈現(xiàn)并沒(méi)有妨礙方方表達(dá)自己對(duì)歷史的態(tài)度，也就是說(shuō)，方方并沒(méi)有像那些創(chuàng)作“新歷史小說(shuō)”的作家那樣以冷漠的態(tài)度對(duì)歷史進(jìn)行所謂客觀的陳述，《軟埋》復(fù)調(diào)的歷史敘述中包含著方方自己的聲音。她以飽含著同情的眼光去看待歷史，在敘述中規(guī)避了階級(jí)斗爭(zhēng)、黨派政治或宗族仇殺的敘述模式，她將過(guò)火的革命理解為一場(chǎng)歷史的悲劇。小說(shuō)中，胡家與陸家都傾向革命，并不同程度地為革命做過(guò)貢獻(xiàn)，本應(yīng)是革命團(tuán)結(jié)和庇護(hù)的對(duì)象，但因占有過(guò)量的財(cái)富，在土改中均被劃為地主，變成了斗爭(zhēng)的對(duì)象。革命的烈火被點(diǎn)燃得如此的倉(cāng)促，而燃燒得又是如此的猛烈，革命激蕩下的鄉(xiāng)村如烈火燒過(guò)的原野，無(wú)論是雜草還是樹(shù)木，一并成為灰燼。胡陸兩家被酷烈的革命之火無(wú)情地吞噬，本應(yīng)被優(yōu)待的兩家在革命中遭到了最殘酷的懲處。通過(guò)作品可以看出，方方并不認(rèn)為悲劇是一小撮流氓無(wú)產(chǎn)者造成的，是革命的失控導(dǎo)致了法制和道德的空?qǐng)?，這樣的環(huán)境為惡的繁殖提供了溫床，是這樣的環(huán)境引發(fā)了普通人內(nèi)心的惡，從而導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。陸家的劫難和陸家的養(yǎng)子王金點(diǎn)直接相關(guān)，王金點(diǎn)于土改前夕知道了自己的身世，了解到是陸家造成了王家的悲劇，這讓王金點(diǎn)形成了復(fù)仇的念頭。他在土改中成了工作組的組長(zhǎng)，他在得知縣里已然決定赦免陸家的情況下，一意孤行，煽動(dòng)群眾，堅(jiān)持對(duì)陸家斗爭(zhēng)到底。他借革命的名義進(jìn)行血親復(fù)仇，陸家在他的恫嚇之下選擇了集體自殺。關(guān)于胡家的被屠，書(shū)中并沒(méi)有指明始作俑者，但作者已然暗示出，胡家的慘案與用槍托打傷胡黛云的胡小四密切相關(guān)。胡小四是胡家的遠(yuǎn)房親戚，祖輩因蓋房的事與胡家交惡，又因自家家道中落而胡家太平興旺，從而心存怨念。他于批斗胡家的過(guò)程中放話(huà)，要槍斃胡黛云全家，所以，胡家的被屠想必與他脫不了干系。無(wú)論是王金點(diǎn)還是胡小四，他們并不是流氓無(wú)產(chǎn)者，在土改之前，他們并無(wú)惡習(xí)。當(dāng)然，他們也并非是思想純粹的革命者，他們?cè)谕粮闹械姆e極表現(xiàn)不是出于對(duì)革命的覺(jué)悟，他們對(duì)胡、陸兩家的報(bào)復(fù)心理也并不是出于階級(jí)的仇恨，他們?cè)?jīng)都是生活在鄉(xiāng)土世界的普通人。在革命中，他們利用革命、投機(jī)革命，借革命之機(jī)報(bào)私仇、泄私憤，方方借這兩個(gè)人物突出了革命的復(fù)雜性，讓革命的歷史變得更加立體。這些人在革命中達(dá)到了自己的目的，然而，《軟埋》是悲劇而不是傳奇或歷史演義，就在于，在方方的敘述中，當(dāng)年那場(chǎng)斗爭(zhēng)中的雙方，并沒(méi)有勝利者。死者帶著恐懼、怨恨和絕望棄世而去，留下一座座荒冢，作為凝固的控訴，而活下來(lái)的人帶著難以消弭的愧疚，在惶惶不安中艱難地度過(guò)余生。王金點(diǎn)是陸家慘劇的“肇事者”，土改中，他的復(fù)仇成功了，陸家老小在他的威逼下集體自殺，但在目睹陸家的慘狀后，王金點(diǎn)并沒(méi)有感受到想象中復(fù)仇的快感，反而生出了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他回想起了陸家對(duì)他的恩情，想到了往日的溫情脈脈，但大錯(cuò)已鑄，覆水難收。他偷偷給陸子樵和陸太太立了碑，之后便銷(xiāo)聲匿跡，沒(méi)人知道他的下落，都說(shuō)他死了。他可能畏罪而自殺，也可能永遠(yuǎn)背負(fù)這個(gè)心理的重負(fù)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，總之，陸家的慘劇對(duì)他的心理造成了重創(chuàng)。

不僅王金點(diǎn)，當(dāng)年參與土改的其他村民也都因陸家的慘劇而形成了永久的精神創(chuàng)傷。陸家的宅子在陸家人死后成了“鬼宅”，天黑后村民不敢靠近，都說(shuō)夜間的宅子里有各種詭異的聲響，仿佛陸家鬼魂的控訴。古宅“鬧鬼”，是因?yàn)榇迕裥闹杏泄?，方方以這樣的方式表現(xiàn)出了村民心中的愧疚，他們當(dāng)年隨波逐流，甚至參與其中，間接導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生。他們也不愿外人進(jìn)入大宅，怕驚擾宅中的亡魂，給村里招來(lái)大災(zāi)，這說(shuō)明了陸家的往事是他們心中一塊不愿觸碰的傷疤和揮之不去的陰霾。當(dāng)年過(guò)火的革命并沒(méi)有給他們帶來(lái)想象中的生活，對(duì)于暴力的記憶讓他們對(duì)財(cái)富望而卻步，在很大程度上喪失了創(chuàng)造和追求的活力，時(shí)至今日，那里依然是一個(gè)現(xiàn)代化程度很低的閉塞的村莊，貧窮和落后頑固地籠罩著那里，暴力帶給他們的傷痛深重而持續(xù)。然而，在土改的過(guò)程中，受到最嚴(yán)重的精神傷害的是那些災(zāi)難的幸存者，在小說(shuō)中，方方通過(guò)胡黛云的故事，表現(xiàn)了土改的偏差給一個(gè)無(wú)辜的個(gè)體帶來(lái)的無(wú)法抹去和深入骨髓的精神創(chuàng)傷。

方方在小說(shuō)中設(shè)置了一種雙線的追溯式結(jié)構(gòu)，一條敘事線索是胡黛云于混沌中的回憶，另一條敘事線索是胡黛云的兒子青林對(duì)母親身世秘密的發(fā)掘，兩條敘事的線索都是從當(dāng)下出發(fā)，指向歷史的隱秘處。在當(dāng)年的土改中，胡黛云失去了所有的親人，這給了她巨大的精神刺激，這刺激讓她形成了病理性的失憶。但在她的內(nèi)心深處，這記憶并沒(méi)有消失，只是隱匿了起來(lái)。記憶的碎片不時(shí)浮現(xiàn)，猶如鋒利的碎玻璃，經(jīng)常刺痛她的神經(jīng)，原本生活安逸、頗富才情的她在謹(jǐn)慎和驚懼中度過(guò)了漫長(zhǎng)而平庸的歲月。在她老年的一天，經(jīng)特定場(chǎng)景的觸發(fā)，對(duì)于歷史的記憶如狂瀾般噴薄而出，讓她陷入了混沌，歷史于混沌中復(fù)現(xiàn)。對(duì)于胡黛云的回憶，方方借用了類(lèi)似《神曲》的結(jié)構(gòu)加以表現(xiàn)。通過(guò)章節(jié)的標(biāo)題我們看到，胡黛云將自己在土改中的受難過(guò)程視作對(duì)十八層地獄的經(jīng)歷，通過(guò)胡黛云的回憶，方方帶著讀者一同回顧了這個(gè)歷史小人物的受難歷程。隨著回憶的縱深，歷史的面目逐漸清晰，原來(lái)當(dāng)年是胡黛云自己將陸家和王家的仇怨告訴了金點(diǎn)，而這成了陸家災(zāi)難的直接誘因。而之所以胡黛云會(huì)與金點(diǎn)提及此事，是因?yàn)榻瘘c(diǎn)與陸家小姐慧媛相戀，而胡黛云與慧媛不睦，當(dāng)與金點(diǎn)談到二人的關(guān)系時(shí)，她就多說(shuō)了幾句，她談及此事也并非對(duì)二者戀情有意的破壞，更像是一種無(wú)心之失。但說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，胡黛云的話(huà)極大地刺激了金點(diǎn)，以致讓他燃起了復(fù)仇的怒火。家庭的隔閡經(jīng)革命的放大終于釀成了一場(chǎng)人間慘劇，原本幸福的家庭最終被無(wú)情地撕成了碎片。

當(dāng)然，個(gè)人的記憶往往會(huì)受到當(dāng)事人主觀感受的干擾，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)它并不可靠，為了證實(shí)胡黛云的經(jīng)歷和感受并非虛妄，方方在小說(shuō)中加入了青林這一敘事線索。如果說(shuō)胡黛云的回憶是對(duì)這段歷史的主觀呈現(xiàn)，那么青林的考古似的對(duì)母親身世的探秘，就是對(duì)這段經(jīng)歷的物質(zhì)確認(rèn)。青林的同學(xué)龍忠勇是研究古宅的專(zhuān)家，青林隨著龍忠勇探尋那些散落的舊時(shí)富戶(hù)的大宅，這些宅子是歷史的遺跡，也是歷史的標(biāo)的，每座大宅都承載了一段并沒(méi)有遠(yuǎn)去的歷史，每座宅子背后都藏著一段心酸的往事。青林一行也探訪了陸家的大宅，對(duì)于大宅的觀摩和對(duì)于村民的訪談，歷史的場(chǎng)景得以再現(xiàn)，也使胡黛云的遭遇得到證實(shí)。陸家集體的慘死固然悲壯，胡黛云卑微而飽受精神折磨的茍活更顯得凄慘，一個(gè)青春而具有藝術(shù)氣質(zhì)的女子，經(jīng)暴力的摧折而殘損，被迫于瑣屑的生活中耗盡了生命的芳華，其中的悲劇性不言而喻。

時(shí)過(guò)境遷，對(duì)于如何評(píng)價(jià)和對(duì)待這場(chǎng)歷史的悲劇，小說(shuō)中不同的人物有著不同的態(tài)度。作為災(zāi)難的幸存者，胡黛云整個(gè)劫后余生的階段都在刻意回避對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回憶，精神的刺激和自己主動(dòng)的對(duì)回憶的壓抑在很長(zhǎng)的時(shí)間里造成了她對(duì)過(guò)去的遺忘，她對(duì)過(guò)去充滿(mǎn)了恐懼，心甘情愿地接受著遺忘帶給她的平靜。她的丈夫吳家名是土改期間另一場(chǎng)災(zāi)難的幸存者，他沒(méi)有喪失記憶，但為了生存，他主動(dòng)采取犬儒式的生存態(tài)度，讓自己與往事隔絕，謹(jǐn)慎而小心地經(jīng)營(yíng)自己的小生活，他甚至為此放棄了自己的姓名，他為了生活，將自己從故鄉(xiāng)和過(guò)去連根拔起。他們對(duì)歷史的態(tài)度直接影響到了他們的兒子青林，青林雖然發(fā)現(xiàn)了歷史的殘酷，但他深知在歷史面前自己的無(wú)力，他雖同情父母的遭遇，但他無(wú)心撬動(dòng)既有的歷史，他將記載著歷史蛛絲馬跡的父親的筆記放進(jìn)了父親的墳?zāi)估?，為了生活的平靜而對(duì)歷史采取了一種虛無(wú)主義的態(tài)度。與他們態(tài)度相似的，還有陸家的二少爺和小少爺，陸家的二少爺因土改期間未在家鄉(xiāng)而逃過(guò)一劫，事發(fā)四十年后的清明，他攜后輩重返故土，但他們只是祭奠土改中喪命的先人，對(duì)故鄉(xiāng)未有些許留戀，他們要在痛苦之后將故鄉(xiāng)徹底忘卻。如果說(shuō)青林一家的遺忘是為了現(xiàn)實(shí)的生計(jì)，那陸家后人的遺忘表達(dá)了對(duì)這段歷史的憤怒與憎惡。

然而，有人選擇忘卻，有人選擇記錄。雖然事不關(guān)己，青林的同學(xué)龍忠勇卻本著對(duì)歷史忠誠(chéng)的態(tài)度，準(zhǔn)備以出書(shū)的方式記錄這段歷史。他不反對(duì)當(dāng)事者對(duì)于苦難經(jīng)歷的刻意回避，但作為一個(gè)學(xué)者，他認(rèn)為自己有義務(wù)向世人呈現(xiàn)歷史的細(xì)節(jié)，還受難者以公道。在這里，方方借龍忠勇之口表達(dá)了對(duì)那些不同歷史態(tài)度的寬容，也表達(dá)出，她的創(chuàng)作不是為了攪動(dòng)既有的對(duì)歷史的判斷，更不是為了渲染一種激烈的情緒，而是以文學(xué)的形式關(guān)注那些被歷史車(chē)輪碾壓的無(wú)辜生命，對(duì)她來(lái)說(shuō)，國(guó)家與社會(huì)的大歷史固然重要，而這些普通而脆弱的生命也很重要，就像胡黛云死前的那一聲高呼：“我不要軟埋！”方方不愿他們的經(jīng)歷被歷史軟埋。

作為當(dāng)代文學(xué)土改敘事新的探索，《軟埋》在歷史眼光和敘事手段方面都有新的突破，但方方對(duì)《軟埋》的書(shū)寫(xiě)也存在一些不盡如人意之處，比如，她將陸家當(dāng)年發(fā)家的手段設(shè)定為販賣(mài)鴉片，使陸家背負(fù)了深重的原罪，將陸家慘劇的直接原因設(shè)置為胡黛云的“告密”，讓胡黛云的無(wú)辜大打折扣，此外還設(shè)置了吳家名對(duì)胡黛云的挽救，讓她在經(jīng)歷劫難后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里感受到了生活的平靜甚至是幸福，這些都在很大程度上削弱了作品的悲劇屬性。當(dāng)然，這并不妨礙《軟埋》成為一部?jī)?yōu)秀的作品。方方始終關(guān)注著中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，她對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和創(chuàng)造力經(jīng)常使我們驚嘆，期待她給我們帶來(lái)更多的驚艷之作。

【注釋】

①周立波：《現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)——〈暴風(fēng)驟雨〉下卷的創(chuàng)作情形》，見(jiàn)《周立波研究資料》，250頁(yè)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版。

②丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，216頁(yè)，人民文學(xué)出版社2012年版。

③勞倫斯·勒納：《歷史與虛構(gòu)》，載閻嘉《文學(xué)理論精粹讀本》，100-103頁(yè)，人民大學(xué)出版社2010年版。

④湯因比：《湯因比論湯因比》，王少如、沈蕭紅譯，11頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2007年版。

⑤方方：《軟埋》，123頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。