凡塵世界的罪與罰

林崗

《群山之巔》面世不久就獲得批評界的反應(yīng)。大致是將它看成一個現(xiàn)實(shí)精神強(qiáng)烈的探索歷史與現(xiàn)實(shí)交織的當(dāng)下生活的文本。備受冤屈的辛家與盡享榮譽(yù)的安家兩個家族命運(yùn)的交織與變化構(gòu)成了遲子建講述的這個故事的主要線索，而圍繞他們周邊的人群的現(xiàn)世悲歡，也許加強(qiáng)了批評界對文本針砭現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。應(yīng)該說遲子建是不排斥讓故事具有較為飽滿的現(xiàn)實(shí)感的，因?yàn)檫@一直是她寫作的美學(xué)趣味之一，無可厚非?？墒羌偃缱x者把《群山之巔》看成是為歷史與現(xiàn)實(shí)是非善惡辯誣申冤的文本，那就放過了這部別出心裁之作的精彩之處：作者以看似寫實(shí)的筆觸探索了人間行為的因果效應(yīng)及其微妙的心靈回響。人自以為聰明但其實(shí)是在“無知之幕”的遮蔽下選擇行為，決定何去何從的。無處不在的“無知之幕”其實(shí)也包括了人自身未能意識到的幽微隱晦的內(nèi)心世界。一旦決定，一旦選擇，誰又知道會結(jié)出什么果子呢？箭是射出去了，卻并非向著原初之的，它甚至轉(zhuǎn)彎折向，反傷自身。遲子建新作最重要的主觀意圖，顯然是想燭照世間神秘的因果效應(yīng)。她對一個眼所不能見的神秘世界的興趣要高于眼所能見的現(xiàn)實(shí)世界的興趣。此種努力代表了她在文學(xué)上的新悟解、新收獲。在筆者看來，對這部新作現(xiàn)實(shí)批判精神的贊賞不是對作者藝術(shù)探索的肯定而更像低估了作者努力的價(jià)值。

一

《水滸傳》第九回“林教頭風(fēng)雪山神廟”開頭，寫林沖刺配到了滄州牢城營，一日行走營內(nèi)，忽然聽得舊時(shí)相識李小二叫喚一聲“恩人”。故事的情節(jié)忽而插入閑筆，與主脈不相干而另起風(fēng)云。金圣嘆在此處眉批道：“為閣子背后聽說話，只得生出李小二。為要李小二閣子背后聽話說，只得造出先目搭救一段事情。作文真是苦事。凡此等處，皆是無可奈何”。因?yàn)楹笪膶懥譀_風(fēng)雪山神廟，高太尉爪牙密布局，黑幕重重，林沖沒有不死的道理。如要不死，則必然有人出手相救，而出手的那個人，必然要與林沖認(rèn)識，于是無中生出了個李小二，以便能配合林沖大難不死的主要情節(jié)。此中道理，金圣嘆在回評中說得很透徹：“如酒生兒李小二夫妻，非真謂林沖于牢城營，有此一個相識，與之往來火熱也。意自在閣子背后聽說話一段絕妙奇文，則不得不先作此一個地步，所謂事先而起波也。”作者為了將故事講得完整密致，一定要情節(jié)上修漏補(bǔ)罅，做好事先起波和事后彌縫的謀劃。對待故事里的這部分“閑筆”，讀者大可安心，不必將它們在傳達(dá)故事意圖方面作過高的估計(jì)。例如《群山之巔》主要情節(jié)旁及兩個人物：汪團(tuán)長和于師長。前者虛偽而后者堂皇，同好均為漁色獵艷，行小人之道。將之讀為現(xiàn)實(shí)的折射，也未嘗毫無道理。但這兩個行伍角色的出現(xiàn)，其實(shí)是同屬兩個女子故事的“旁筆”。唐眉為自己早年的行為背上沉重的“十字架”，而汪團(tuán)長的適時(shí)露面交代了因果影響的深遠(yuǎn)，更在人事預(yù)料之外。這一筆寫出了她的虛空、寂寞與自暴自棄。而于師長用八萬元買下林大花的初夜，意圖不在寫于師長有多邪惡，而在于寫金錢促成的這樁“買賣”可以怎樣改變林大花日后的人生。對作者的此種筆法，我們也可以仿金圣嘆的聲口：非必有此一個汪團(tuán)長，非必有此一個于師長，在野狐團(tuán)做下此種污穢不堪之事，而是為了寫出世事因果之神秘，為了寫出因果效應(yīng)影響之深遠(yuǎn)幽微，不得不有此一個汪團(tuán)長，不得不有此一個于師長。有此一番荒唐，才有此一篇妙文。

整個故事大體維持了寫實(shí)的行文風(fēng)格，卻時(shí)常穿插一些經(jīng)驗(yàn)無法解釋的神秘的故事插曲，顯得格外不同。這些插曲多出現(xiàn)在生死之交或關(guān)鍵時(shí)刻。例如龍盞鎮(zhèn)的侏儒小精靈安雪兒被辛欣來強(qiáng)暴之后，居然發(fā)育長成正常女兒身的同時(shí)還懷孕生下一女。法警安平滿足行刑之前死囚的請求，“收槍的一瞬，一只黃雀兒忽然從林中飛來，低低地盤桓在他頭頂，發(fā)出鼓掌似的清脆叫聲”，它送了安平一路歸程才飛走。那位早年救過小狼的女死囚，即將行刑之際，忽然一匹老狼飛奔竄出，“咬斷她手腳的繩索”，絕塵而去。還有，屠夫辛七雜“眼前總是閃現(xiàn)著金素袖的影子”，于是換了衣服騎摩托車去榨油坊找她，經(jīng)過一片野花草地，車圈竟然夾著一枝已不在人世的發(fā)妻素常喜愛的野百合，這令辛七雜“心驚肉跳，羞愧不已”，趕緊離開了榨油坊。張家兒媳都想著已死的張老太太手上的戒指，可怎么都弄不下來，可平日為兒媳們刁難的張老太太的相好李老頭來了，握手一別，戒指竟然自動脫落，物歸原主。類似的插曲，小說里還有一些。遲子建不厭其煩地穿插經(jīng)驗(yàn)之外的“巧合”，不是因?yàn)樾≌f家好奇，有意追求故事的傳奇性。這些“巧合”對增加故事的傳奇性是沒有幫助的。它們雖然有的發(fā)生在主要人物的大故事里，但卻一定程度上離開主要的故事情節(jié)。它們的出現(xiàn)像一串聲調(diào)相近的音符，暗示讀者意會講述者的意圖。

筆者以為，遲子建在這部長篇中試圖探討命運(yùn)在人生中扮演的角色。當(dāng)然命運(yùn)是文學(xué)古老的大題目，吸引了歷代作家的垂顧。如屈原的《天問》，古希臘的悲劇，莫不以此為究問的對象。屈原止于問難，古希臘悲劇家止于神意。他們的詩和悲劇是對命運(yùn)究問的初試啼聲。然而如今怎樣在科學(xué)昌明、知識積累大進(jìn)的現(xiàn)代社會環(huán)境下再次展開這個歷久彌新的大題目，就構(gòu)成了有挑戰(zhàn)性的文學(xué)冒險(xiǎn)。比如，將命運(yùn)理解為神意下的前定安排，這已經(jīng)在哲學(xué)上沒有說服力了，顯然不能吸引讀者的目光；像中國古代作家那樣將命運(yùn)理解為倫理法則，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，可惜現(xiàn)代讀者或許愿意默認(rèn)這種“善念”，但畢竟經(jīng)驗(yàn)的反證幾乎和這法則應(yīng)驗(yàn)的事例一樣地多，于是再次重復(fù)這個古代的老套也就很能避免淺薄和說教了?！度荷街畮p》別出新意在于，遲子建既不將命運(yùn)看作前定因素，也不將命運(yùn)視作前因的果報(bào)，而是將命運(yùn)聚焦到人生中不可控的瞬間元素的作用，呈現(xiàn)它們對于人生歷程的影響。凡人生的不可控的瞬間元素總有幾分神秘，聰明不及防備，理性不能窮究，于是便可以歸入“命中如此”一類。它們是人生的幽靈，何時(shí)出現(xiàn)，往往令你猝不及防。正是由于它們的出現(xiàn)令人生拐彎轉(zhuǎn)向，進(jìn)入了原初意想不到的軌道?！度荷街畮p》為讀者呈現(xiàn)了各式各樣的瞬間出現(xiàn)的“幽靈”，探究它們對人生造成的深遠(yuǎn)影響。

二

在個體生命過程里，時(shí)間流的每一個節(jié)點(diǎn)對生命來說不是等義的，絕大部分時(shí)間流的節(jié)點(diǎn)都可稱得上毫無意義。因?yàn)樗鼈冎皇沁^去日子的重現(xiàn)，正所謂日復(fù)一日，年復(fù)一年。但是有的時(shí)間流節(jié)點(diǎn)卻不一樣，瞬間所發(fā)生的如鬼使神差一般，令你呼天搶地，生命從此改觀。如果一生都不曾遭遇這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那就如蕓蕓眾生一般生老病死罷了。那些不同凡響的突然來臨的瞬間都有一個共同點(diǎn)就是事前無從預(yù)料也無從控制，因而也是神秘的。正是在這個意義上，可稱之為“命”。不同的人遇到性質(zhì)不同的瞬間，也就有了不同的“命”。它們造成的生命轉(zhuǎn)向，甚至是逆轉(zhuǎn)。是罪是罰，別人無從援手，無從替代，只能當(dāng)事者苦樂自知。有如秦可卿吩咐鳳姐所道：“三春過后諸芳盡，各自須尋各自門?！薄懊庇悬c(diǎn)神秘，有點(diǎn)無奈，但這就是人生。

安平和李素貞雖然說不上是天造地設(shè)的一對，但也是各自經(jīng)歷了生活的諸般磨難才相互接受的。情緣開始于世人回避他們的雙手，他人的嫌棄與歧視造就了他們“同是天涯”的溫馨感覺。安平是法警，他的手扣動扳機(jī)結(jié)束性命，是為不吉。他隱瞞了職業(yè)的真相，才找到愿意嫁的女人，而女人事后知曉，第一件事就是和他離婚。李素貞的手給死人理容，遭人嫌棄，無人愿意與她握手，除了安平之外。她除了有一雙美麗而罕受歡迎的手之外，還有一位癱瘓?jiān)诖驳恼煞颉＿@“對她而言是一次生活的塌方，她被掩埋在廢墟下，是安平的力量和柔情把她發(fā)掘出來，重獲新生”。她接受了安平而兩人真愛，可是她的男人不愿默認(rèn)這種“干兄妹”關(guān)系。終于在一個大風(fēng)雪的夜晚，埋在兩人關(guān)系之間的定時(shí)炸彈爆炸了。那一夜安平受到唐眉的誘惑，更加思念李素貞，而李素貞出門的時(shí)候，“怕凍著她男人，特意給爐膛加滿了煤，還把家里的兩道門都鎖上了。”正是這一疏忽，那一夜，一邊是安平和她“像兩棵同根的樹，緊緊相擁，枝纏葉繞，翻云覆雨，直至黎明”；另一邊是她男人“身體蜷縮，渾身紫青，手指瘀血，瞪著凝然不動的眼，已然僵硬”。這個人生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的變故，與此相關(guān)的人都不曾預(yù)料到，亦與主觀意圖無關(guān)，但它卻改變了人生的軌道。男人的亡故，讓李素貞陷入了罪孽感的深淵。她雖絕無動機(jī)，男人之死卻因她的情欲而起，這讓她無論如何不能原諒自己。負(fù)疚之念一起，亦意味著她與安平之間的情愛無疾而終。李素貞的人生走上了贖罪之路?！拔矣凶?，該蹲監(jiān)獄改造，給我丈夫贖罪！”她請求法庭判她收監(jiān)。在她從罪孽感中走出來之前，她是沒有辦法認(rèn)同自己世俗生活角色的。安平呢，同樣無法在那夜之后延續(xù)與李素貞的情愛。作者寫道，“他知道命運(yùn)用一只無形的手，在那個暴風(fēng)雪之夜，推倒了多年阻隔在他和李素貞之間的墻，可又在他們之間，豎起了一道更森嚴(yán)的墻，冰冷刺骨?！边t子建給他們兩人關(guān)系留了一個懸念的結(jié)局，沒有再寫下去了。盡管安平愿意等待李素貞回心轉(zhuǎn)意，但既然存在那個“鬼催”的一夜，這堵新墻何時(shí)倒塌抑或一直延續(xù)，誰也不知道。從敘述的角度看，留下懸念比寫下去更耐人尋味。

和李素貞經(jīng)歷了意想不到的瞬間從此走上負(fù)疚與贖罪的人生一樣，龍盞鎮(zhèn)最漂亮的姑娘唐眉也讓人生從燦爛走上無盡的贖罪歷程。與李素貞的“意外”不同，唐眉屬于“蓄謀已久”。遲子建將唐眉的故事講得充滿了懸念，伴隨她的神秘面紗層層退去，最后顯露出來的卻是無盡悔恨的地獄人生。唐眉大學(xué)畢業(yè)不久帶回喪失智力和生活自理能力的同學(xué)陳媛，落戶龍盞鎮(zhèn)。她在人們眼里就像飛出去的鳳凰落腳原來的雞窩一樣，為龍盞鎮(zhèn)人疑惑不解，為她不顧大好前程而惋惜。她順理成章成了鎮(zhèn)上最有自我犧牲精神的榜樣。可是榜樣光環(huán)的背后卻隱藏一個歹毒犯罪而又良知未泯的故事。陳媛既是唐眉的同學(xué)好友，又是唐眉的情敵。嫉妒心驅(qū)使她落毒，幸而手法隱蔽為人不知。等她知道昔日情敵的慘象，她又受不住悔恨的煎熬，萌生了良知——“她的地獄就是我的地獄”。她對安平說，“我身上背負(fù)著一個十字架，你們看不到的，我將背一生一世！”其實(shí)，既有今日，何必當(dāng)初。然而人的內(nèi)心世界深不可測的正在這里，而內(nèi)心世界的善惡交織也在這里。她若能料到日后悔恨的折磨，未必會下毒，至少會遲疑再三。但生命是神秘的，妒火中燒的唐眉在情敵面前毫不遲疑，而良知未泯的唐眉又在慘象面前意識到自己罪孽的深重，愿意為自己所造的罪惡承擔(dān)責(zé)任。從她到陳媛老家看到自己所造的罪惡的那一刻，唐眉的后半輩子實(shí)際上就已經(jīng)徹底改變了。由風(fēng)華正茂的醫(yī)科畢業(yè)生變?yōu)榇髯镏?、贖罪之身。她因?yàn)榱贾劝l(fā)，使她從一個情場的勝利者改變?yōu)橐粋€一輩子都要贖罪的罪人。陳媛就是她的監(jiān)獄，她的良知就是她的看守。就像她說的那樣，“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”

唐眉吐露真相的一幕出現(xiàn)在小說的第十三章，而十四章是安平和李素貞情緣的終曲。如果故事講述一定要有節(jié)奏的高潮，這兩章就是。十三章是作者最為精心布局的一章，它不取心理描寫的手法，沒有冗長的獨(dú)白吐露，也沒有意識流。簡潔的幾句對話，烘托出一個悔恨痛苦的靈魂。更意味深長的是，真相是在她誘惑心儀的男人，期望與他借種生子的場合而流露出來的。一個女人要被痛苦、悔恨、寂寞、哀愁折磨到什么程度，才愿意將自己置于如斯境地！遲子建寥寥幾筆，寫盡了唐眉靈魂善惡交織的復(fù)雜、幽微，寫出了人性的深度。人之在世承擔(dān)罪惡，不一定在監(jiān)牢里，亦在自我犧牲的道德光環(huán)之下，也有在不為人知的隱秘的社會角落里。遲子建獨(dú)到的觀察，引領(lǐng)讀者遍閱人間，遍閱人性的風(fēng)景。

林大花也是一個被生活的某個瞬間所改變的女人。她原來的人生，不能說很好，也不能說太差。錢是不多，可至少有愛慕她的龍盞鎮(zhèn)老英雄的后代，軍人安大營。但兩個瞬間改變了她的人生。擅長拔火罐的她被接到野狐團(tuán)給于師長夜晚安寢之時(shí)一展所長。為了“直起腰桿做人，不用聽人吆喝”，于是那一夜她在于師長處初夜賣得八萬元，偏偏讓來回接送的安大營猜出了不名譽(yù)的交易?；貋砺飞?，怒氣不平的安大營駕車，意外翻入格羅江?！傲执蠡ㄒ簧疾荒莛埶∽约旱氖?，出事的一瞬，左側(cè)車門被江水淹沒，車身右側(cè)懸在江面的一刻，她先是把裝著錢的提匣從車窗口，奮力拋到岸邊，然后才去開車門。”安大營卻在淹沒前的一剎那，將她推出車窗，自己卻沉入江底。這事天知地知，除她以外，無人知道真相。但事后她既沒有勇氣和盤托出，也不至于歹毒到若無其事。于是負(fù)疚感植入心里發(fā)芽，余生里慢慢懲罰她?！耙郧八潞冢F(xiàn)在卻怕白。白天時(shí)蒙頭大睡，夜色漆黑時(shí)，她則像夜游的動物，眼睛亮起來?！庇盟约旱脑捳f，“我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉?！彼龥]有唐眉那么好文采，也沒有唐眉那么有正視自己做下的冤孽的勇氣，將自己悔恨剖析得那么清楚?？伤宄刂?，“咱家欠格羅江一條人命”。這句話的真義，龍盞鎮(zhèn)的人除了她無人知曉，而明白真義的她卻換來了余生的不寧。她有錢了，能開鋪?zhàn)恿?，沒人能吆喝她了，可她卻變得自己吆喝自己了。她有錢了，腰桿卻沒有硬起來，被羞恥負(fù)疚壓得直不起來。遲子建寫林大花，我不認(rèn)為是想懲戒什么，讓讀者明白什么教訓(xùn)。要是意圖在懲戒或教誨，不是這個寫法。作者是要探究一念之差在人生歷程中要造成的結(jié)果有多深遠(yuǎn)，有多微妙。不錯，林大花余下來的日子是處于被懲罰之中的，可她不是被別人懲罰的，而是被那個更高的良知自我所懲罰的。換了別人完全可能安之若素。能安之若素的無良之輩《群山之巔》也寫到了，那就是取私生子之腎而延命的地區(qū)大員陳金谷及其任公安局長的兒子陳慶北。

三

中國是個人倫社會，福禍順逆往往存在于人倫的幾微之中。這一點(diǎn)古人早就覺察到了。故《老子》有言，“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。講的就是福為禍因而禍又為福因，故頃刻之間可以發(fā)生逆轉(zhuǎn)的微妙。與箴言傳導(dǎo)教誨不同，小說當(dāng)在一個具體的人生情景中呈現(xiàn)并且從中傳遞出具有一致性的人生觀察。遲子建在觀察和表現(xiàn)人生軌道瞬間逆轉(zhuǎn)方面有卓越的眼光和能力。她的故事既保留了古代文學(xué)傳統(tǒng)已有的“因果效應(yīng)”中正面、積極的成分，又鑲?cè)肓爽F(xiàn)代的元素。當(dāng)人生軌道頃刻逆轉(zhuǎn)發(fā)生之時(shí)，它給予讀者的就不是一笑了之的喜劇效果，而是意味深長的思索。

英雄安玉順在戰(zhàn)爭中失去一條胳膊和一條腿，落下殘疾。他的社會價(jià)值在建設(shè)時(shí)期便只能體現(xiàn)在英雄事跡的巡回講演之中。然而無論他講多少場報(bào)告，與他個人生活的安頓卻扯不上關(guān)系，依舊孑然一身。講歸講，活歸活。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)軔卻不是英勇事跡的再次復(fù)述，而是演講到疲憊懈怠之際，忽然想起不知是否尚在人世的父親，“安玉順念了一句佛號，涕淚長流”，結(jié)束了報(bào)告。于是屬于他的奇跡發(fā)生了，“他的這番心靈話語，打動了一個姑娘的芳心”，贏得美人歸。他們圓滿結(jié)婚成家之后怎知又起波瀾。數(shù)年之后，烈士陵園建起來了，卻令當(dāng)年嫁給他的姑娘失望了。因?yàn)榘灿耥樈K于拗不過自己英雄情結(jié)的誘惑，甘愿放棄與發(fā)妻百年合葬而自個進(jìn)入烈士的不朽行列。在安玉順的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，講述者隱含了“真情”與“他者”的對峙，所取所舍，一目了然。自我大概深感渺小，都愿意走入被環(huán)視的光圈里，這顯得高大、滿足，可是人生的福禍幾微亦正在于此種來自“他者”目光而產(chǎn)生的自我滿足感。它使你沉迷于勝過同儕的成功感，正是這沉迷所兆做的因，使你結(jié)出失去生活“真情”的果。這個時(shí)候“他者”便成了迷障。忘卻迷障而入于“真情”，安玉順遇到的是孟青枝；離棄“真情”而入于迷障，安玉順遇到的是破碎人生。兩者皆起于一念之微。

人生活的世界是不是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)？假如善惡分立彼此，那應(yīng)該說它只有一半的幾率是正確的。這意味著善惡不報(bào)，甚至顛倒反報(bào)，也存在另一半幾率。不過，不論經(jīng)過多么“科學(xué)”“唯物”的思想洗禮，人們還是傾向于頑固堅(jiān)持——“我不相信死無報(bào)應(yīng)！”原因是它無比樸素地表達(dá)了人追求正義的激情。筆者以為，文學(xué)既不宜盲目信從因果報(bào)應(yīng)，也切忌挑戰(zhàn)這一古老而有“群眾基礎(chǔ)”的信條。前者使文學(xué)失之膚淺俗套，后者則使文學(xué)無聊荒誕。就文字而言，與其無聊，不如膚淺。這么說來，寫作如果筆涉善惡應(yīng)報(bào)，作者就像走在了鋼絲之上了。因?yàn)樽髡呒纫ㄟ^“報(bào)應(yīng)”傳遞什么是可取的善，什么是應(yīng)棄的惡，也要告訴讀者生活的真相是什么。不幸的是這兩者經(jīng)常是矛盾的，它們構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)講的對沖關(guān)系。不過，唯其有走鋼絲的難度，才考驗(yàn)作家的智慧與才華?！度荷街畮p》里面，將善惡之間的因果，不寫成機(jī)械的、必然的應(yīng)報(bào)，而是顯示它們的微妙莫測，這是一種有新意的處理手法。善惡的因果所以微妙即在善惡交織，彼此莫辨。難辨的善惡，其因果的應(yīng)報(bào)當(dāng)然就遠(yuǎn)在人事料想之外了。

龍盞鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長唐漢成是故事里耐人尋味的人物。強(qiáng)奸案發(fā)生之后，他急著要做的不是捉拿兇手，而是要目擊證人做偽證。這樣做的目的不是為了放過罪犯，而是保護(hù)已被當(dāng)?shù)厝俗馂榫`的安雪兒的名聲。因?yàn)槿藗冊谥赂缓烷_放的名號下，破壞自然，污染環(huán)境，引起了這位地方官深深的憂慮。于是他想利用她的名聲，“設(shè)象立教”，震懾宵小，化度愚頑。也是出于這種考慮，當(dāng)被冤屈為“逃兵”的抗聯(lián)老戰(zhàn)士辛永庫發(fā)現(xiàn)深山里無煙煤，唐漢成不欲走漏風(fēng)聲引致群起開發(fā)，甘愿接受他的敲詐，用一匹鄂倫春馬換他一筐無煙煤。當(dāng)工程測量員來到龍盞鎮(zhèn)，開發(fā)似乎不可避免之際。唐又心生一計(jì)，教唆斗羊手斗羊節(jié)上以羊沖撞工程師，使其負(fù)傷而退。可是人算不如天算，斗羊卻撞了他人，唐漢成賠了夫人又折兵。計(jì)窮之際又在深山蓋個土地祠，以神靈護(hù)佑為最后的擋箭牌。這個深山小鎮(zhèn)地方官的做法，跡近荒唐可笑，但無不出自仁心一念。說他是非不分也好，說他不講原則也好，說他“用心歹毒”也好，他的目的總是善的，況且按照康德的說法——出自內(nèi)心的善——是真正的善?？墒墙Y(jié)出好果子了嗎？沒有。單四嫂不愿做偽證，辛永庫敲詐他，連斗羊都與他作梗。土地祠蓋起來了，怎么樣呢？這最后一筆肯定屬于《群山之巔》最精彩的一筆。狂風(fēng)暴雪之夜，宅心仁厚的安雪兒答應(yīng)陳美珍的哀求，也許是看在孩子的爹還有一顆腎活在血緣意義的“家公”身上的份兒，冒雪上山，求神靈保佑。她遇到了看守土地祠的單夏的強(qiáng)吻非禮，安雪兒無人之際呼喊，“天吶，土地爺睡著了，快來人??！”場景似乎又回到了小說開頭所寫的罪行。故事全文在一句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽得見誰的呼喚”中結(jié)束。這個結(jié)尾意味深長。唐漢成好心的“政績”——土地祠，開場啟用，卻引來了一樁罪惡；向來靈驗(yàn)的安雪兒，自己呼喊神靈的時(shí)候，神靈沉默?！懊边@話題是沉重的，合當(dāng)在沉重中收束故事。

故事的講述無論是寓含因果還是顯露人生的殘酷真相，其實(shí)都無不可。關(guān)鍵之處在于符合人情物理，沒有牽強(qiáng)附會、顛倒穿鑿的痕跡。俗話說，無巧不成書，可光巧也不成好書。這項(xiàng)要求，與其說是由客觀世界的究竟所以然來決定的，不如說是由情節(jié)推進(jìn)的慣性決定的。上述所討論過的各個人物事例都符合寓含在情節(jié)內(nèi)部的人情物理的要求，既有巧也有不巧，可都順其自然，沒有牽強(qiáng)穿鑿之處。除了一個地方，它沒有顯示足夠的罪與罰的力度。這就是寫到壞人陳金谷罪行的敗露，源于記載歷次賄賂的登記本被賊偷走因而敗露。這一筆或有現(xiàn)實(shí)生活的根據(jù)，巧則巧矣，卻力度缺乏。既然故事寫到了取私生兒之腎以延命這樣歹毒滅倫之罪，其懲罰莫如索性由這個腎而生出更順理成章，——諸如性情變得暴躁不寧，寢食不安，噩夢連連，生不如死等等。這個寫法也有醫(yī)學(xué)根據(jù)的，因?yàn)樾列纴硎莻€弒母的惡人。更重要的是，這樣的懲罰是由罪行本身引導(dǎo)出來的，它更切合隱含因果所本然具有的道德意義。另外一點(diǎn)，也許是因?yàn)檫@部小說頭緒太多，作者借他人的間接講述太多，多少忽略了直接的呈現(xiàn)。若是少些枝蔓，增多一些場景的直接呈現(xiàn)，讓敘述者更多躲藏在幕后，作者的敘述意圖將得到更好的貫徹。文學(xué)上，人物由自己的行為和語言而“呈現(xiàn)”，任何時(shí)候都優(yōu)勝于讀者能感知的“轉(zhuǎn)述”。

短篇小說可能更傾向于關(guān)注人生的瞬間，所謂截取人生橫斷面的意思，但卻不一定關(guān)注瞬間所發(fā)生的因果效應(yīng)。因果效應(yīng)的表達(dá)，必然要求一定的長度。但長篇又似乎不大關(guān)注人生的瞬間，它們雖然也寫瞬間，但這些瞬間都服從別樣的敘述意圖。《群山之巔》既是長篇，又聚焦在探索瞬間所蘊(yùn)含的生命的意義。這開拓了文學(xué)表達(dá)的新生面、新路徑和新境界。