茅盾：從“商務(wù)”走出的文化巨擘

劉一穎++逄春階

商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利說，茅盾是從商務(wù)走出的文化巨擘，商務(wù)十年，培養(yǎng)了茅盾；反過來，茅盾在商務(wù)的編輯工作和革命活動(dòng)，推動(dòng)了商務(wù)的改革，使得商務(wù)在新文化的潮流中，成為百年商務(wù)歷史濃墨重彩的一章。

習(xí)近平總書記指出，“魯迅先生說，要改造國(guó)人的精神世界，首推文藝。舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園，都離不開文藝。當(dāng)高樓大廈在我國(guó)大地上遍地林立時(shí)，中華民族精神的大廈也應(yīng)該巍然聳立。我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來?！?/p>

文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，1917年初開始發(fā)起的文學(xué)革命，反對(duì)文言，提倡白話，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，樹起中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)鮮明的界碑，標(biāo)示著古典文學(xué)的結(jié)束，現(xiàn)代文學(xué)的興起，在推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中留下了濃墨重彩的一筆。鑒往知來，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。

習(xí)近平總書記11月30日在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中指出，“文藝要反映生活，但文藝不能機(jī)械反映生活。茅盾說過：‘文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——?jiǎng)?chuàng)造生活?！泵┒苁巧虅?wù)最早的黨員，張聞天受其影響特別大。張家非常殷實(shí)，父母困惑，“為什么去搞革命？”

剛剛于8月5日當(dāng)選的中國(guó)茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、華東師大教授楊揚(yáng)說：“茅盾晚年說過，如果不是到商務(wù)印書館來工作，可能就沒有他自己文學(xué)上的成就。商務(wù)印書館對(duì)茅盾來說，具有特殊的意義。在上海龍華烈士陵園，可以直觀地看到為什么茅盾在商務(wù)獲得這么大的成就。就茅盾的事業(yè)來說，在商務(wù)主要有兩方面，一個(gè)是在革命這條線上跟陳獨(dú)秀取得了聯(lián)系，進(jìn)入到政治領(lǐng)域；一個(gè)是在文學(xué)這條線上跟文學(xué)研究會(huì)建立了聯(lián)系，從而開始從文學(xué)上進(jìn)入主流。在龍華烈士陵園里面有大量的照片，商務(wù)是早年中共在上海活動(dòng)的一個(gè)重要集中地。我要說，張聞天受茅盾影響特別大，張聞天是上海人，家境非常殷實(shí)，他搞革命以后，父母不認(rèn)同，‘你為什么去搞革命？我們家里日子這么好過，過年時(shí)候不允許回家，張聞天就跟著茅盾到烏鎮(zhèn)的家里熬過最困難的時(shí)期?！?/p>

作為茅盾的同鄉(xiāng)，中國(guó)茅盾研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)、浙江省新聞出版局原局長(zhǎng)鐘桂松先生，四十多年來，長(zhǎng)期埋首于以茅盾為主的現(xiàn)代文學(xué)研究，他是新版《茅盾全集》（42卷）的主編，寫出了《茅盾評(píng)傳》等十多部茅盾研究作品，最近剛剛出版了《起步的十年——茅盾在商務(wù)印書館》，他說：“100年前，茅盾20歲，走進(jìn)了商務(wù)印書館，1926年茅盾因?yàn)楦锩x開商務(wù)印書館。茅盾走上社會(huì)的第一個(gè)十年，是在商務(wù)印書館度過的。他從翻譯‘衣、食、住通俗的科普作品起步，到中共1921年成立前為《共產(chǎn)黨》雜志翻譯國(guó)外共產(chǎn)黨黨綱等建黨理論和學(xué)說，為我們黨的早期建設(shè)提供建黨知識(shí)；從翻譯世界文豪的作品，到翻譯世界少數(shù)民族作家的作品，茅盾孜孜不倦。翻譯是貫穿于茅盾商務(wù)十年的一個(gè)重要內(nèi)容。我們現(xiàn)在看到的《茅盾譯文全集》，10本書里面，有8本是在商務(wù)印書館十年間翻譯的，200多萬字。所以，這十年他從翻譯起步，從翻譯國(guó)外文藝作品、國(guó)外的文論、政論里面，他逐步認(rèn)識(shí)了解了馬克思主義，最終成為信仰堅(jiān)定的馬克思主義者?！?/p>

24歲主編提“三條方針”革新《小說月報(bào)》，與舊文學(xué)決裂

鐘桂松說：“茅盾當(dāng)年是從烏鎮(zhèn)小地方來的年輕人，在商務(wù)印書館沒有背景，他不認(rèn)識(shí)商務(wù)印書館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)，但是他沒多長(zhǎng)時(shí)間就嶄露頭角、脫穎而出，這個(gè)成才環(huán)境值得我們探討。除了茅盾才華橫溢以外，商務(wù)印書館的前輩對(duì)這個(gè)年輕人的關(guān)心和愛護(hù)，值得我們今天所敬仰?！彼傅氖牵?4歲的茅盾擔(dān)任《小說月報(bào)》主編的事兒。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，傳統(tǒng)《小說月報(bào)》因內(nèi)容與時(shí)代脫節(jié)，銷量直線下滑。為解燃眉之急，商務(wù)印書館開始尋找更合適的人選。茅盾被張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦（編譯所所長(zhǎng)）看中。1920年11月下旬，高夢(mèng)旦等找茅盾談話，希望由茅盾擔(dān)任《小說月報(bào)》《婦女雜志》兩本雜志的主編?？紤]到精力有限，茅盾表示只擔(dān)任《小說月報(bào)》的主編，并在了解《小說月報(bào)》存稿情況以后，提出“上任條件”——就是現(xiàn)代編輯史上有名的三條革新《小說月報(bào)》的方針。一是現(xiàn)存稿子（包括翻譯）都不能用，二是全部改用五號(hào)字（原來的《小說月報(bào)》全是四號(hào)字），三是館方給主編全權(quán)辦事的權(quán)力，今后不能干涉雜志的編輯方針。高夢(mèng)旦代表館方全部接受，于是茅盾開始對(duì)《小說月報(bào)》進(jìn)行全面革新。

鐘桂松認(rèn)為，這三條要求反映出茅盾把握住了新文學(xué)發(fā)展規(guī)律?！熬偷谝粭l而言，現(xiàn)存稿子不能用，表達(dá)了與舊文學(xué)決裂的決心和勇氣。要宣傳新文學(xué)，絕不能與舊文學(xué)藕斷絲連，否則新文學(xué)就沒有戰(zhàn)斗力，沒有戰(zhàn)斗力也就沒有生命力。至于第二條四號(hào)字改為五號(hào)字，粗看起來是一個(gè)技術(shù)性的要求，其實(shí)也是茅盾為新文學(xué)的發(fā)展提供了盡可能大的舞臺(tái)。五號(hào)字發(fā)表容量更多了，讀者對(duì)象也發(fā)生變化。字號(hào)變小，將失去中老年讀者群，吸引廣大年輕讀者。第三條則是關(guān)鍵，沒有商務(wù)印書館當(dāng)局給予全權(quán)處理編輯事務(wù)的授權(quán)，就無法實(shí)施《小說月報(bào)》的全面革新，自然無法讓新文學(xué)作家在這個(gè)文學(xué)陣地上發(fā)表作品?！?/p>

茅盾接受《小說月報(bào)》主編之任不久，1921年1月4日，以“研究介紹世界文學(xué)，整理中國(guó)舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”為宗旨的文學(xué)研究會(huì)在北京中央公園來今雨軒（今中山公園內(nèi)）正式成立，作為發(fā)起人之一的茅盾因在上海未能參加。革新后的《小說月報(bào)》“無意”中與文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)主張相呼應(yīng)，推動(dòng)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步。對(duì)此，鐘桂松也十分贊同，“我們現(xiàn)在回過頭來看，如果當(dāng)年沒有文學(xué)研究會(huì)，沒有茅盾革新的《小說月報(bào)》，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程會(huì)遜色不少或者延緩?！?/p>

利用《小說月報(bào)》陣地鼓吹新文藝，茅盾不遺余力。早在1922年初，魯迅的《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》上連載時(shí)，茅盾就以《小說月報(bào)》編者的名義，對(duì)其進(jìn)行了很高的評(píng)價(jià)，稱這部作品“實(shí)在是一部杰作……是中國(guó)人品性的結(jié)晶”。

作為“共和國(guó)的文壇保姆”，

他拯救了一朵即將枯萎的“百合花”

新中國(guó)成立后，茅盾擔(dān)任文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席，還兼任《人民文學(xué)》雜志主編，被譽(yù)為“共和國(guó)的文壇保姆”。第13任《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍談到茅盾先生，他說：“最近茅盾的一篇文章比較火，叫《談最近的短篇小說》，就是給1958年6月的《人民文學(xué)》所寫的一篇文章。那張手稿后來外流出去，拍出了1000多萬元的價(jià)格。在‘大躍進(jìn)的社會(huì)背景下，那么喧嘩的一個(gè)時(shí)代下，他能從藝術(shù)、節(jié)奏、速度、情感等方面分析了幾篇小說。一位作家能在巨大時(shí)代命題下，非常關(guān)注藝術(shù)的發(fā)展、藝術(shù)的邏輯和藝術(shù)的享受，這是只有了不起的大文人才能做到的境界?！?/p>

正是這篇《談最近的短篇小說》拯救了一朵即將枯萎的“百合花”。1958年的一天，正在翻看《延河》文藝雜志的茅盾忽然眼前一亮，就像在沙漠里突然發(fā)現(xiàn)了綠洲。這片“綠洲”就是茹志鵑的《百合花》。茅盾從故事展開、人物塑造、手法布置等角度，結(jié)合小說原文的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，對(duì)這篇小說進(jìn)行剖析。他寫道，“我以為這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味?！?/p>

茅盾不知道的是，《百合花》發(fā)表不久，作者茹志鵑的丈夫被戴上“右派”的帽子，被開除黨籍、軍籍，這朵“百合花”正面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)與磨難。當(dāng)茹志鵑于1958年6月在《人民文學(xué)》上第一次讀到茅盾的評(píng)價(jià)時(shí)，激動(dòng)不已。茅盾的這篇評(píng)論如及時(shí)雨一般，滋潤(rùn)了“百合花”的心田，讓她重燃斗志。1980年，百花文藝出版社準(zhǔn)備出版茹志鵑的短篇小說集《草原上的小路》。茹志鵑第一次張口向茅盾求序，正忙于寫回憶錄的茅盾沒有推拒，寫下了文采飛揚(yáng)的序言。商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利說，茅盾是從商務(wù)走出的文化巨擘，商務(wù)十年，培養(yǎng)了茅盾；反過來，茅盾在商務(wù)的編輯工作和革命活動(dòng)，推動(dòng)了商務(wù)的改革，使得商務(wù)在新文化的潮流中，成為百年商務(wù)歷史濃墨重彩的一章。一百前播種的新文學(xué)的小樹，如今已經(jīng)長(zhǎng)成枝繁葉茂的森林。茅盾走過的道路，作出的開創(chuàng)貢獻(xiàn)，值得我們永遠(yuǎn)追尋。