法醫(yī)秦明：我不悲天憫人，我只要破案

周甜

直到如今，法醫(yī)秦明還是很清醒，他說“法醫(yī)秦明，去掉了‘法醫(yī)兩字，一文不值”。人們想通過他筆下的故事，看到觸目驚心的死亡和背后對(duì)人性的探查。

秦明始終躲在故事背后，他不想悲憫，只想講述。

自從網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》在搜狐視頻上線以來，口碑爆棚。觀眾一邊被刺激的劇情吸引，停不下來，一邊吐槽，這部劇真不適合“下飯”，也不敢夜深人靜一個(gè)人看。

而這些觀影感受，秦明自己完全體驗(yàn)不到，對(duì)他而言，劇中的場景是他最熟悉不過的工作常態(tài)。

秦明所著的“法醫(yī)秦明”系列圖書的編輯包包記得清楚，第一次見秦明，與他約在北京東來順吃火鍋，秦明剛撈起一塊涮好的羊肉，突然隨口冒出一句，“上次我們就是用這種漏勺撈尸體肚子里的蛆蟲來著?！蓖赖娜吮憩F(xiàn)出一致的“嘔吐”表情，秦明照常把肉送進(jìn)嘴邊，嚼得還挺香。

他早已習(xí)慣了在“普通人隔著屏幕也深感恐懼的兇殺案現(xiàn)場”和“與普通人并無兩樣的日常生活”中自如切換。網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》中的秦明是他自己，但又不完全與他重合，準(zhǔn)確地說，“秦明”是他和他的法醫(yī)同行們。

2016年已35歲的秦明是安徽省公安廳的一名主檢法醫(yī)師，從大一假期開始法醫(yī)實(shí)踐算起，秦明已入行18年，《法醫(yī)秦明》網(wǎng)劇改編自他創(chuàng)作的懸疑題材小說《第十一根手指》。網(wǎng)劇上線之前，即使系列小說已經(jīng)多次登上各大暢銷書排行榜，秦明還是覺得懸疑題材不大可能收獲大眾追捧。

出乎他的意料，網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》在搜狐視頻上線之后，長期占據(jù)新浪微博熱門話題榜單，秦明的個(gè)人微博每天會(huì)收到二三百條私信。網(wǎng)劇播出期間，秦明在北京參加常規(guī)工作培訓(xùn)，最多的時(shí)候，他一天完成了七個(gè)采訪。課后總有同行表示仰慕并索要簽名?！拔乙稽c(diǎn)也不享受這些啊?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。一下變身“法醫(yī)界的網(wǎng)紅”，這讓身為公務(wù)員的秦明甚至有點(diǎn)“自?！备?。妻子勸他要低調(diào)，可他偏偏是一個(gè)不懂得拒絕他人的“老好人”，這也就低調(diào)不起來了。

“法醫(yī)不是解剖工，是尸語者”

“法醫(yī)秦明”系列小說2012年推出了第一本，第二年就有影視公司找上門來，買走了版權(quán)。目前這個(gè)系列所推出的五本小說，影視版權(quán)已經(jīng)全部售出。

就在幾天前，秦明完成了央視社會(huì)與法頻道的一檔節(jié)目拍攝，連著拍了三天，拍完之后，他嗓子就啞了。

“你現(xiàn)在需要會(huì)心一笑。”秦明半開玩笑地跟我們回憶，節(jié)目需要還原案發(fā)現(xiàn)場，秦明需配合出演“當(dāng)時(shí)的自己”，比起體力上的透支，這更讓他不知所措。

然而法醫(yī)行業(yè)畢竟因此被大家關(guān)注，這讓秦明感到欣慰。在他的記憶中，上一股“法醫(yī)熱”距今已經(jīng)過去近20年了，那是1999年，香港電視連續(xù)劇《鑒證實(shí)錄》在內(nèi)地?zé)岵?，劇中的女法醫(yī)聶寶言一時(shí)間成為很多年輕人心中的偶像，甚至直接提高了在當(dāng)時(shí)屬于大冷門的法醫(yī)專業(yè)的報(bào)考率。

此時(shí)，秦明已經(jīng)是法醫(yī)學(xué)系大二在讀生。選擇法醫(yī)，他受到了父母的影響。秦明的父親是一名刑事技術(shù)專家，母親是護(hù)士長，填報(bào)志愿前，父母一度在“警察”和“醫(yī)生”之間爭辯，秦明比較機(jī)靈，想到了法醫(yī)專業(yè)，“折中一下，誰也不得罪。”

“我不得不佩服自己的遠(yuǎn)見。”在第一本書《尸語者》的自序中，秦明不忘自我調(diào)侃當(dāng)時(shí)的選擇。

大二開始，經(jīng)父親引薦，秦明去了當(dāng)?shù)毓膊块T實(shí)習(xí)。暑假期間，正值酷暑，秦明第一次親眼目睹了尸體解剖全過程。實(shí)際上，大一開始，他就跟著當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)跑現(xiàn)場，去過多起交通事故和自殺現(xiàn)場，對(duì)尸體并不陌生。不過之前他只看到過法醫(yī)做尸表檢驗(yàn)，這回是第一次旁觀解剖全程。一名法醫(yī)主刀負(fù)責(zé)解剖，一人記錄，一人照相，秦明沒有任務(wù)，在一旁看著這一切。

那是一起因群毆事件引發(fā)的死亡，嫌疑人當(dāng)場就被抓獲了?！叭硕甲チ耍蓡徇€要解剖?。俊鼻孛鳟?dāng)時(shí)一頭霧水?！靶淌掳讣惺w必須進(jìn)行解剖?！睅煾父嬖V他這是規(guī)矩。

當(dāng)尸體的面容浮現(xiàn)在他眼前時(shí)，這個(gè)18歲的少年“蒙了”，事情就是這么巧，躺著的人是秦明的小學(xué)同學(xué)。不過秦明倒也沒有因此深陷回憶，他很快切換到職業(yè)狀態(tài)。“這個(gè)坎邁得還算順利。”他回憶說。

死者被捅四刀，解剖后發(fā)現(xiàn)，致命傷只有一刀，戳到了肋骨，刀卷刃了，法醫(yī)由此斷定：刀被拿出來時(shí)會(huì)留有皮瓣。而誰拿了這把刀，意味著他將會(huì)接受比其他人更嚴(yán)重的刑罰。

“法醫(yī)還是挺帶勁的??！”也是從那個(gè)時(shí)候開始，秦明才明白，“法醫(yī)不是解剖工，是尸語者?！边@算是一起法醫(yī)發(fā)揮了關(guān)鍵作用的案例。

而后來的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，命案偵破工作中，法醫(yī)發(fā)揮關(guān)鍵作用直接導(dǎo)致破案的，并不多。他的小說也只是把這些案件挑出來寫而已。很多情況下，法醫(yī)還在進(jìn)行尸檢工作中時(shí)，案件已經(jīng)破獲了，這時(shí)候法醫(yī)的工作，為的是給法庭提交一份鑒定報(bào)告。更多時(shí)候，他們會(huì)跟痕跡檢驗(yàn)科和偵查科的同事協(xié)同辦理非正常死亡案件，這其中包括自殺、交通事故和生產(chǎn)事故等一切非自然死亡案件。有的地方，甚至可以出現(xiàn)每天五六起的頻率，這些相對(duì)“枯燥”的案件中可能就隱藏著命案。

秦明2005年考入安徽省公安廳，此后一直在那里工作，比起基層法醫(yī)，秦明在省廳遇到的案子往往更“精華”，也更“疑難”，這也給他之后的寫作提供了不少素材。

一家人被殺，解剖尸體后發(fā)現(xiàn)，其中兩人頭部有死后傷，也叫加固型損傷，這意味著兇手只認(rèn)識(shí)這兩人，這個(gè)時(shí)候，法醫(yī)就可以幫助警方大大縮小了偵查范圍。

事實(shí)上，在一起命案中，法醫(yī)能發(fā)揮多大程度的作用，沒有人知道，也沒有明確規(guī)定。通常情況下，法醫(yī)的破案意識(shí)越強(qiáng)烈，就可能發(fā)現(xiàn)越多隱藏的線索，工作量也就越大，成就感也越強(qiáng)。

死亡時(shí)間、死亡原因和致傷工具，這是法醫(yī)首先要解決的三個(gè)問題。在秦明的經(jīng)驗(yàn)里，這只是第一步工作，為下一步案件性質(zhì)分析、現(xiàn)場重建工作和犯罪分子行為心理分析提供依據(jù)。

“可能一個(gè)案子破了，沒有人為你喝彩，功勞更多時(shí)候?qū)儆谧カ@兇手的偵查員。但我知道，要沒有我的推理，這案子破不了?！闭沁@種解開謎團(tuán)的“成就感”滿足了他內(nèi)心的“英雄夢(mèng)”。

然而成就感是短暫的，和大多數(shù)法醫(yī)一樣，秦明并不喜歡他的工作環(huán)境，“沒有人愿意整天跟死人打交道。”

穿梭在案發(fā)現(xiàn)場和解剖室是秦明的工作日常。案發(fā)現(xiàn)場要么血腥，要么很臟很臭。有時(shí)現(xiàn)場全是蠕動(dòng)的蛆蟲，法醫(yī)們甚至分不清腳下踩著的是木地板還是大理石地板，一邊解剖，一邊還擔(dān)心著，“蛆蟲會(huì)不會(huì)順著我的褲管就爬上來了?！?/p>

進(jìn)行解剖工作時(shí)，法醫(yī)通常穿防護(hù)服，戴兩層手套。但如果是高腐尸體，這些都沒用，自己身上難免還是會(huì)沾上尸臭。怕被人嫌棄，法醫(yī)通常都有潔癖。即便如此，解剖完尸體后，去打車，剛一上車，司機(jī)會(huì)立即搖下車窗。

與這份工作匹配的是每個(gè)月大概五千元的固定工資。全國每年法醫(yī)專業(yè)畢業(yè)生也不是很充足，工作后因?yàn)闂l件艱苦和晚上做噩夢(mèng)而選擇轉(zhuǎn)行的也不在少數(shù)。

秦明做法醫(yī)十一年，也有過抱怨，有過不滿，不過這些并不妨礙他繼續(xù)為之著迷。

“寫日志好啊，比打游戲可好多了啊”

秦明的寫作之路起于新浪微博。“純屬巧合，一時(shí)興起?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》回憶，一開始玩微博，是替法醫(yī)同行們出來辟謠的。

一個(gè)燒傷的小姑娘，出事半年過去了，法醫(yī)的傷情鑒定還未完成，在微博上遭到了網(wǎng)友一片罵聲。秦明坐不住了，“法醫(yī)沒錯(cuò)，可網(wǎng)民就是不理解?！彼谑窃趥€(gè)人微博上科普：涉及容貌毀損和功能障礙的鑒定，三到六個(gè)月，醫(yī)療終結(jié)，傷情穩(wěn)定，法醫(yī)才能開展鑒定工作。

辟謠微博的動(dòng)靜越來越大。2014年，秦明的一條長微博“驚醒”了不少網(wǎng)友。他看到標(biāo)題為“某人被碎尸，警方排除他殺”的新聞在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)一片奚落和嘲笑，警方被冠以“荒唐無能”的罪名。他用一篇千余字的長微博來向公眾解釋，那一次“自殺碎尸”完全合理，“一點(diǎn)不逗逼”。當(dāng)時(shí)他微博有三千個(gè)粉絲，這條微博轉(zhuǎn)評(píng)率高達(dá)兩萬多，大多數(shù)網(wǎng)友選擇相信“專業(yè)人的專業(yè)解讀”，支持聲淹沒了謾罵聲。

然而這種科普帖，也不是每次都能“掀起水花”。秦明開始結(jié)合日常生活科普。比如，向網(wǎng)友普及，去菜市場買雞，如何判斷雞是不是剛殺的。“肌體死亡后，隨著時(shí)間推移，角膜會(huì)逐漸混濁而難以透視瞳孔，角膜混濁程度是推斷死亡時(shí)間的一個(gè)指標(biāo)?！本W(wǎng)友紛紛表示“漲姿勢(shì)了”，類似法醫(yī)買菜日常的科普文字為秦明贏得了更高的人氣。這背后也藏著秦明的“小心機(jī)”，他可是研究了當(dāng)時(shí)微博上警察和醫(yī)生行業(yè)的各路大V之后總結(jié)出的這條經(jīng)驗(yàn)。

2012年，辭兔迎龍的除夕之夜，家人團(tuán)聚看春晚，一片熱鬧祥和。秦明覺得春晚沒什么看頭，他自己躲到房間，打開電腦，進(jìn)入個(gè)人博客，回想起自己經(jīng)手的那些案子，他寫了第一篇文章，回憶自己的初次解剖。第二天超過一千人看了這篇文章，初二他回老家走親戚，沒更新博文，竟然被網(wǎng)友催文。秦明開始有了十幾個(gè)穩(wěn)定粉絲，在他們的鼓勵(lì)下，“鬼手佛心——我的那些案子”網(wǎng)絡(luò)小說開始在秦明的個(gè)人博客上連載。

“寫小說啊，小說可不是誰都能寫的。”現(xiàn)在那些見面會(huì)問他要簽名書的親戚朋友一開始都這樣跟他開玩笑。唯有妻子一人全力支持，倒不是妻子有遠(yuǎn)見，預(yù)料到他在寫的小說會(huì)成為日后的暢銷書，她的理由很簡單，“寫日志好啊，比起打魔獸世界，可好多了啊。”她沒想到的是，秦明這一寫，停不下來了。

秦明自己也沒想到自己能把寫作這件事堅(jiān)持下來，他其實(shí)早有這個(gè)想法，后因“才疏學(xué)淺”的客觀原因和“常立志卻一事無成”的主觀原因，想法總是剛冒出來，就遭遇“夭折”。秦明很清楚，意志力是自己的大問題，最常被他拿來舉例的就是減肥這件事，他曾跟朋友打賭，一個(gè)月減掉十斤，臨近月底，還差一斤，順延了一個(gè)月，結(jié)果全給反彈回來了。

所以寫作這件事上，一開始他就沒立志，結(jié)果偏偏打破了“魔咒”。他把這歸功于最初的老讀者們給他的目光和掌聲。

秦明的第一個(gè)加V微博粉絲是天涯社區(qū)“蓮蓬鬼話”的版主，他的小說隨后開始在天涯社區(qū)連載，從置頂?shù)骄劢?，每一篇都能獲得十萬加的閱讀量。此時(shí)，他開始收到出版社編輯們發(fā)來的微博私信，前前后后找來的有二十幾家出版公司，“首先我對(duì)出名沒興趣，其次我在體制內(nèi)工作，我很珍惜這份工作?！弊畛?，秦明一一謝絕了。

作為編輯，包包關(guān)注秦明微博時(shí)，他的粉絲有一萬，這并不是一個(gè)讓圖書編輯滿意的數(shù)字。包包也就抱著隨意看看的心態(tài)點(diǎn)開了秦明的博客，一個(gè)下午坐在那，看到下班了，還不盡興。趁熱打鐵，她就給秦明發(fā)了條私信。在這條千余字的私信中，她分析了秦明的寫作初衷和讀者群，也打消了他怕影響工作的擔(dān)憂，讓秦明讀到了“不好拒絕的誠意”。他隨后去了一趟安徽省公安廳宣傳處，找了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說明了情況，得到對(duì)方支持后，他的顧慮這才完全打消了，和出版公司博集天卷簽了合同。網(wǎng)上的小說連載到第13個(gè)案子，就停了，沒了粉絲的跟帖和歡呼，之后的部分他自己悶在家寫，有點(diǎn)難熬。

包包是2012年4月份給秦明發(fā)的那條私信，半年后，10月2日，秦明父親60大壽，秦明把包包剛剛寄給他的新書《尸語者》作為禮物送給父親，“那是最好的生日禮物”。 隨后秦明收到了兩萬塊的首印稿費(fèi)，那會(huì)兒他每月工資三千塊，一年發(fā)五千塊獎(jiǎng)金都足以讓他高興到“奔走相告”。“兩萬塊，什么概念，高興壞了??！”

“人有時(shí)候需要兩面性，尤其是做我們這行”

秦明現(xiàn)在每個(gè)月工資5300，剛領(lǐng)了2016年的績效獎(jiǎng)，8500塊。幾年前，還在為5000塊歡呼雀躍的秦明現(xiàn)在用一種稀松平常的語氣講起這些。他已經(jīng)不像他的同事們，需要靠法醫(yī)的工資養(yǎng)家糊口了。

2012年到2016年，四年時(shí)間，五本小說，這四年恰逢秦明工作以來出勘現(xiàn)場最多的四年。

“有沒有想過辭職，當(dāng)全職作家？”最近，他多次被問起。

“外面有一棵參天大樹，但要沒有根，何談枝繁葉茂呢？”剛開始寫作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就曾叮囑他，不能本末倒置，他至今深以為然。“寫作和工作并不沖突，反而相得益彰?！彼貏e滿意自己目前的狀態(tài)，就是總?cè)庇X，身體有點(diǎn)吃不消。

他在微信朋友圈這樣寫：法醫(yī)秦明，去掉了“法醫(yī)”兩字，一文不值。這或許是他對(duì)自己的提醒。

通常情況下，法醫(yī)會(huì)經(jīng)歷這三個(gè)階段：初入行時(shí)的恐懼；隨后對(duì)死者的同情和對(duì)兇手的憤怒交織在一起；最后是對(duì)生死的淡然。所謂淡然，不是不在乎，是簡單的處世心態(tài)。有的人熬不過第一階段，晚上睡覺總是做噩夢(mèng)，沒辦法只能辭職。秦明身邊有同事做了七年法醫(yī)后，轉(zhuǎn)行去做了民警，就是過不了自己心理這一關(guān)。

和大多數(shù)法醫(yī)一樣，秦明剛開始工作那會(huì)，也經(jīng)歷過“想太多”的階段，習(xí)慣于思考案件背后的愛恨情仇，感嘆生命的絕望和脆弱。白天忙的時(shí)候還好一些，晚上躺在床上，“我要是一覺醒不來了呢？”他曾有過嚴(yán)重的抑郁階段。

還好，這個(gè)階段很快就跨過去了。到現(xiàn)在，辦案期間，晚上回到家，他也會(huì)琢磨案情，不過一旦結(jié)案，失落僅限片刻，思考也就此打住。這么多年，他從來沒有夢(mèng)到過自己工作的場景。

“明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來到。”這句一度在網(wǎng)絡(luò)上走紅的雞湯文，秦明深有同感?！叭松鷽]有公平?！辈稍L中他多次感嘆。

或許正是這極度的悲觀造就了他如今的樂觀。秦明冰冷的一面都留在了解剖臺(tái)。生活中的他，嘻嘻哈哈，甚至有點(diǎn)“沒正形”。

“人有時(shí)候需要兩面性，尤其是做我們這行的。”秦明說。

做法醫(yī)時(shí)間長了，他變得多疑，不會(huì)輕易被感動(dòng)。他知道，“很多事情并不是我們看到的樣子”。從大一實(shí)習(xí)算起，秦明至今參與檢驗(yàn)尸體2000多具，親手解剖了近1000具尸體，但他從來沒有為任何一個(gè)死者流下過哪怕一滴的眼淚。這聽起來顯得有點(diǎn)冷酷，但這才是職業(yè)化該有的樣子。

回到生活中，他又頗具孩子氣，他的編輯、好友包包用“單純”形容秦明，“哪怕是跟一個(gè)第一次見面的人，他也是‘口無遮攔，想到什么說什么?！?/p>

秦明至今不懂得如何拒絕別人，他覺得拒絕是一件特傷人的事情。微信上只要有人加他好友，他全部通過。采訪期間，服務(wù)員端來紅茶，秦明幫大家倒茶，加一次開水，過濾一下，再倒進(jìn)小茶杯里，動(dòng)作嫻熟，還一邊講解紅茶的喝法。晚飯他和家人一起外出就餐，地方是他定的，飯桌上，每一道菜，他都能講出背后的名堂。他自封“吃貨”，所以減肥總是無果。休假的時(shí)候，他會(huì)帶上妻兒和雙方父母，一大家子去旅游。

幾乎所有讀者，一開始讀他的小說，都會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)一個(gè)“酷酷的”秦明形象，跟他本人接觸后，難免“失望”，“影視劇果然都是騙人的?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)，生活中的秦明原來是個(gè)逗逼萌叔，還是個(gè)話癆。有的粉絲一開始甚至懷疑過，秦明的微博是別人替他打理的。

最近有人在分答上向他提問，“如果生命只剩最后一分鐘，你要思考些什么？”

他列了三個(gè)問題：你在這個(gè)世界上留下了些什么？ 你這輩子高興的時(shí)候多，還是痛苦的時(shí)候多？你走后，你的親朋好友會(huì)不會(huì)緬懷你？

“咦，我剛才為什么會(huì)扯到人生觀上呢？”嚴(yán)肅的生死問題造成的現(xiàn)場沉默氛圍，一下子又被他給化解了。

秦明評(píng)價(jià)自己是一個(gè)沒什么情懷的人。他理性，看到什么寫什么，在他的文字里，很難看到他的主觀思考，這被一部分讀者視為缺乏文學(xué)性。有人建議他，小說中案子破了之后，可以加一些自己對(duì)人性的思考，這樣會(huì)顯得有深度。

“我需要做這些嗎？不需要。我只要破案，我需要為法律服務(wù)?！鼻孛饔X得，身為法醫(yī)，太有情懷，就悲天憫人了，可能會(huì)影響辦案。

“你覺得自己和劇中秦明的扮演者張若昀有什么共同點(diǎn)呢？”

“這個(gè)問題，所有的觀眾都看得出來啊。那就是，我和他都是男人?！?/p>

這是典型的秦明風(fēng)格。