俺們家兩個(gè)寶

遠(yuǎn)心

1

內(nèi)蒙古高原，陰山之南，十一月的陽(yáng)光下。64歲的馮英娥，走在呼和浩特五塔寺東邊的早市上。前面是87歲的親生娘——崔榮爾，后面跟著85歲的婆婆媽——?jiǎng)⑿』ā?/p>

蒙西文化園東南邊巷子里坐著一溜十幾個(gè)老人，認(rèn)識(shí)馮英娥的人就問(wèn)：這都是你家老人??？馮英娥用地道的河北話朗朗地回答：就是，一個(gè)親娘一個(gè)婆婆媽。哎呦，你們這可掙下了，有這么兩個(gè)寶。老太太用呼和浩特本地話說(shuō)：你哉可是個(gè)孝順媳婦?。?/p>

三個(gè)人相跟著過(guò)馬路，崔榮爾繞了個(gè)小圈兒，馮英娥也跟著繞了個(gè)小圈兒，劉小花在后面也跟著繞了個(gè)小圈兒。馮英娥前后看著，明明可以抄近路直接過(guò)去，都繞了遠(yuǎn)兒，心里偷著樂(lè)：老人可真是跟小孩一樣啊！

這個(gè)馮英娥就是俺親娘，頭發(fā)燙的小卷兒快長(zhǎng)直溜啦，炸炸的像撓撓兒菜。

俺爹趙永健年初把奶奶從河北唐縣灌城村接來(lái)，奶奶去年年底摔斷胯骨做了手術(shù)恢復(fù)好了，不能再一個(gè)人住。今年九月，俺姥姥也被娘從河北曲陽(yáng)縣朱家莊接來(lái)，姥姥是下了決心要來(lái)看眼睛的。兩只眼睛在附屬醫(yī)院做完白內(nèi)障手術(shù)快一個(gè)月，現(xiàn)在都能看見(jiàn)了。

兩位老人和爹娘在三室一廳的大房子里住著。俺從南京開(kāi)會(huì)回來(lái)剛下飛機(jī)，就接到爹的電話，爹神秘兮兮地說(shuō)：你姥姥你奶奶現(xiàn)在都來(lái)咱們家了，你娘積極性挺高，不像那段就你奶奶那會(huì)兒了。說(shuō)完嘻嘻地笑。

俺說(shuō)：那肯定哇，我姥姥做了手術(shù)你跑前跑后打針吃藥，哪兒不是你啊，我看著你照顧我姥姥我心里都熱乎乎的，比個(gè)親小子也孝順，我娘不得在心里比比啊，你這是把她感化了啊，哈哈。

俺爹說(shuō)：這下好了，我白天去接送甜甜中午不用回來(lái)做飯，你娘給她倆做飯做得可及時(shí)哩，這么著就哪也不耽誤了。

爹那老灌城音兒，憨憨地透著心里的歡喜。我怕看打針，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在開(kāi)著的臥室門外看到，爹親手在姥姥肚皮上給打胰島素，姥姥的肚皮有好幾層，比奶奶胖了很多。爹那認(rèn)真的樣兒，完全就是當(dāng)個(gè)親娘。爹高中畢業(yè)，是當(dāng)年的灌城鄉(xiāng)叫得響的高材生。娘不認(rèn)字，是朱家莊上工下地的一把好手。老人到了看病住院的時(shí)候，娘天天陪床沒(méi)問(wèn)題，但看說(shuō)明書聽(tīng)醫(yī)囑都離不開(kāi)爹。

2

爹越來(lái)越像當(dāng)年的爺爺。爺爺一輩子老實(shí)巴交，愛(ài)抽煙鍋。不管是在街邊兒還是院兒里，往那兒一蹲，煙桿子伸進(jìn)煙袋兒嚯嚯幾下裝上煙，到嘴邊噴噴地抽起來(lái)，末了往地上一磕煙灰，站起來(lái)背著手走了。爺爺年輕時(shí)到保定車站背麻袋落下腿疼病，走起路來(lái)腰歪出兩三寸去。在俺們灌城村——據(jù)說(shuō)是當(dāng)年大將軍灌嬰曾經(jīng)駐扎過(guò)的軍事驛站，老遠(yuǎn)就能看出爺爺?shù)纳碛啊?/p>

爺爺打小沒(méi)了娘，被后來(lái)娶了三房老婆的祖爺爺扔給他奶奶，跟親叔叔們一堆長(zhǎng)大。他在村里就經(jīng)常給俺爹娘幫忙，到呼和浩特住過(guò)一年半載，還幫著擺早市賣貨。爺爺去世那年，正是我女兒一歲半，弟弟女兒半歲。突發(fā)腦溢血不省人事，爹、娘、我和一歲半的女兒一起坐一宿火車回去，沒(méi)有等到他醒來(lái)。最后那個(gè)夜晚，我趕到唐縣縣醫(yī)院，守在重癥監(jiān)護(hù)室爺爺?shù)纳磉?。整?0歲的爺爺，鼻子里不停地溢出東西，嘴巴張著，艱難地吸氧，出氣大吸氣小。我用熱毛巾給他擦臉，擦胳膊，一遍遍用棉棒擦干凈嘴角鼻孔的溢出物。第二天醫(yī)院讓回家準(zhǔn)備后事。救護(hù)車?yán)锾芍鵂敔敚夷脰|西眼淚模糊地上車，我和爹，像兩個(gè)失明失聰?shù)哪绢^人。

回到村兒里，爺爺睡在那盤大炕的北頭，氧氣、液體維持著最后的呼吸。那一夜凌晨，呼吸慢慢地消失。村北街邊小賣鋪臺(tái)階上跟十來(lái)個(gè)老頭一起坐著的爺爺，剛剛栽了柿子樹(shù)的爺爺，生命最后一個(gè)夏天還爬在地里鋤地的爺爺，前幾個(gè)月跟奶奶打架一凳子掄過(guò)去，齊刷刷摔斷了凳子腿的爺爺，永遠(yuǎn)走了。

送葬的隊(duì)伍里，我放聲大哭。漫天灰蒙蒙的雪花，把我生命的一部分帶走了。我在凄涼的嗩吶聲中大聲地呼叫：爺——爺！那些紙糊的亭臺(tái)樓閣，金童玉女，好像在幾天的守靈之后突然變成了真的。爺爺就安葬在我從小跟著娘種過(guò)的地里。我還記得耕種時(shí)同姓的家族長(zhǎng)輩們來(lái)往說(shuō)笑的身影，如今，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爺爺?shù)男聣?，那塊地依然春種秋收，而我再也不能收獲一個(gè)爺爺回家了。

爹留下了終生遺憾，后悔前一年沒(méi)把爺爺接來(lái)呼市。那年爹回去看爺爺，奶奶和姑姑都不讓爺爺跟著爹來(lái)，爹也不想帶他來(lái)，那個(gè)時(shí)間段，爹娘的家里住著爹娘、我、我的女兒、弟弟、弟媳婦、弟弟的女兒、我四姨，兩個(gè)相差一周歲的孩子每天熱鬧地哭叫打鬧從早到晚。那年，爹為了不帶爺爺來(lái)呼市，到處躲藏，爺爺?shù)教幾匪鸵麃?lái)，爺爺說(shuō)家里吃不上飯，摳門一輩子舍不得吃的奶奶每天就知道給他熬小米粥，他快餓死了。他愿意跟著爹娘一起吃肉，吃好飯菜。我不知道離開(kāi)的那個(gè)早晨，爹是怎么擺脫79歲的爺爺?shù)淖汾s，自己上了姑夫開(kāi)著的長(zhǎng)途大巴車。到底是一種什么力量，讓留在鄉(xiāng)村的老人要那樣去追趕自己的兒子，而年過(guò)半百的兒子，又怎么狠心放下腦血拴已經(jīng)犯過(guò)兩三次的老父親。爺爺最終沒(méi)有追上長(zhǎng)子進(jìn)城的腳步，人生最后的兩年，在等待、失望和委屈的抗議中，猝然而去了。

奶奶跟爺爺吵了一輩子架，爺爺死后，她卻幾乎哭瞎了雙眼。每天念叨狠心的爺爺，拋下她一個(gè)人不敢安心地住在自己的獨(dú)門獨(dú)院里。她見(jiàn)人就哭，見(jiàn)人就說(shuō)對(duì)不住爺爺，爺爺走的前一天晚上，要吃餃子她也沒(méi)給煮，還是只給爺爺湊合吃了一碗小米粥。半夜?fàn)敔斪约浩饋?lái)上廁所，自己上炕后再也沒(méi)有醒來(lái)。奶奶的兩只眼睛后來(lái)就被白內(nèi)障糊住了，在鄉(xiāng)里做了手術(shù)才恢復(fù)。

別說(shuō)爹，娘都受不了爺爺這么個(gè)走法。沒(méi)有最后照顧上爺爺，是爹娘和俺心里永遠(yuǎn)的痛和悔。爺爺在娘跟奶奶吵架半輩子的歲月里，從來(lái)就是護(hù)著媳婦兒。永遠(yuǎn)幫著娘干活，跟娘一起受年輕氣盛的爹的訓(xùn)斥。

俺再回故鄉(xiāng)，站在山腰上，望著遠(yuǎn)方的大水庫(kù)，懷念陪爺爺看大戲的夜晚，跟在他身后回家，靜靜的黑漆漆的鄉(xiāng)村的夜路上，爺爺煙袋鍋上一明一滅的火。

3

今年62歲的爹，這幾年突然變了，火爆脾氣一下小了，變得柔軟敦厚，寬容著俺的任性。五年前俺都想象不出來(lái)，爹到了塞外呼和浩特，竟然學(xué)會(huì)了做燒麥、熬奶茶。他那幾年天天去泡奶茶館，吃蒙古包子，喝蒙古奶茶，經(jīng)常贊嘆人家蒙古人的包子怎么怎么好吃，肉餡怎么怎么夠味，怎么怎么實(shí)在。每次她說(shuō)起來(lái)，娘就在旁邊翻白眼，斜著眼瞪著他冷冷地看，牙齒縫兒里擠出幾句嘟囔：知不道奶茶館里有什么，天天就把你饞死了，不喝那點(diǎn)奶茶敢情活不了哇？爹就說(shuō)奶茶館里什么人都有啊，那些有工資的退休老人們，說(shuō)點(diǎn)啥可在理呢，他們每天都吃一塊手把肉，手把肉可貴呢，那么一小塊就十幾塊錢。俺沒(méi)有跟著爹去過(guò)奶茶館。近幾年，俺是經(jīng)常跟閨蜜們一起進(jìn)蒙餐館。俺們一群蒙古族、鄂溫克族、漢族女人，能從早晨的早點(diǎn)喝奶茶到喝晚飯時(shí)分，奶茶、白奶油拌炒米、奶皮、手把肉、血腸肉腸，沒(méi)有俺不愛(ài)吃的了，過(guò)一段時(shí)間就勾起饞蟲(chóng)來(lái)。不幸被俺娘罵中了！

俺真想不到，這兩年，爹竟然會(huì)自己在家熬奶茶了。爹熬的奶茶跟蒙餐館味兒不一樣，爹熬的奶茶一股河北小米香。俺問(wèn)爹，你這是用的啥熬得奶茶？爹說(shuō)：小米啊，我就用的小米。?。咳思叶际怯贸疵?，那個(gè)炒米是糜子米，不是小米啊。嗯，敢是啊，我說(shuō)怎么熬不出那個(gè)味兒來(lái)。但是，爹最近還是用小米熬奶茶。俺和姥姥、奶奶一起吃他蒸的包子，熬的小米奶茶，都挺習(xí)慣呢。俺說(shuō)買炒米熬吧。爹還說(shuō)那炒米可貴呢，八塊錢一斤呢，一袋現(xiàn)成的炒熟的不得十幾塊！咱們不會(huì)自己炒？俺這才搞清楚，爹是嫌貴呢。過(guò)幾天閑下來(lái)俺得多給他買些炒米放家里。不過(guò)，河北小米和磚茶、牛奶熬出來(lái)的奶茶，俺喝著也挺不錯(cuò)的啊！

呼和浩特?zé)準(zhǔn)且唤^。這段時(shí)間俺還沒(méi)請(qǐng)姥姥去嘗過(guò)呢，哪天要在吃早點(diǎn)的時(shí)間帶著他們一起去。帶奶奶去吃過(guò)“老綏遠(yuǎn)”的燒麥，餡兒爛爛的，薄得透明的皮兒，她是贊不絕口。俺家住在五塔寺旁“燒麥第一街”，是從明朝開(kāi)始建城的老歸化城的中心地帶，走不遠(yuǎn)就是一家接一家的燒麥館，家家都是醇香的羊肉餡兒。爹去買了現(xiàn)成的燒麥皮兒，餡兒按照蒙古飯店的習(xí)慣，手工剁肉，一塊一塊的，爹蒸的燒麥，冒著油，老大個(gè)兒，一個(gè)頂燒麥館兒的倆。俺們也都吃習(xí)慣了，火候把握越來(lái)越好，吃幾個(gè)他蒸的燒麥一天都不餓。爹還學(xué)會(huì)了烙酸奶餅，有時(shí)候火候大了，看著糊不拉嘰的，九歲的琪琪就是愛(ài)吃，松軟奶香，琪琪能一天連著吃三頓。

以前爹一做飯我就拿眼瞪我娘，意思是：怎么讓他做飯？他做了誰(shuí)吃??？你就不能去做？現(xiàn)在形勢(shì)變了，爹不在家的時(shí)候我上四節(jié)課回來(lái)，娘還給我吃爛菜末子菜飯，餓得我哇哇叫。爹在家時(shí)，我中午回來(lái)就能吃上飯，肉是肉菜是菜的，主食之外還少不了小米粥。

五年來(lái)，俺覺(jué)得爹娘的角色好像換了個(gè)兒。俺在灌城村兒出生，爹是傳統(tǒng)中原男人，男人是不興抱孩子的。我生下來(lái)幾個(gè)月有一回他好不容易抱起來(lái)，突然院兒里有動(dòng)靜，有人來(lái)了，他把我往炕上一扔，只聽(tīng)得“咚”地一聲，差點(diǎn)摔傻了。還是這個(gè)爹，這幾年寬容慈愛(ài)，又做飯又帶孫女外孫女，像個(gè)娘。倒是小時(shí)候在河北拉扯俺和弟弟長(zhǎng)大的娘，這幾年只顧做鞋墊難得下廚房，像個(gè)爹。娘甚至動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：做什么飯？你們上外頭吃了算了，俺知不道做什么吃！好像她沒(méi)養(yǎng)了俺們半輩子似的。

4

俺們家一直住在呼和浩特大召小召老城中心地帶。如果城市有記憶的話，一定能記起俺們一家四口從1994年到2001年7年間租過(guò)的十處平房。俺14歲那年跟娘來(lái)到這座城，在火車上一整夜，擠在硬座車廂過(guò)道，行李和所有人的腳擠在一起，俺們娘仨被來(lái)往行人踩來(lái)踩去，娘不時(shí)地發(fā)出恐怖的尖叫：別踹著孩子！娘那亂蓬蓬的頭發(fā)和恐懼銳利的眼睛，像那個(gè)夜晚的劍光，保護(hù)著兩個(gè)第一次離開(kāi)河北的幼崽。

這是一個(gè)半年燒暖氣的塞外城市，中國(guó)正北方，冬天的漫長(zhǎng)和寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)河北。俺永遠(yuǎn)忘不了俺們的第一個(gè)住處——一間小南房，四個(gè)人睡在一張東倒西歪的床上，兩摞子青磚支著案板做飯桌。第一個(gè)冬天，俺站在站臺(tái)等公交，穿著娘給買的白色長(zhǎng)棉襖。棉襖太薄，風(fēng)刀割一樣吹透單薄的身體，公交車好像永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)……

22年過(guò)去了，今年俺最放心的是，五塔寺東邊這個(gè)住了15年之久的老小區(qū)，外墻保暖工程做好了。從開(kāi)春就開(kāi)始，院子里搭架子鋪滿了綠塑料網(wǎng)，一層層做工程，外墻保溫老瓷實(shí)了。那段時(shí)間窗口總是一撥一撥的工人往來(lái)。五樓外墻有被樓上漏雨漚爛了的地方，爹為了修得徹底，天天陪著工人，給他們買煙抽。這下好了，窗戶全部換新，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，風(fēng)進(jìn)不來(lái)，西邊的窗戶也沒(méi)有涼氣了。富泰熱力公司的管道也經(jīng)過(guò)了改造，家里熱乎乎的，溫度明顯比去年提高。

因?yàn)槭俏鍢?，姥姥還沒(méi)來(lái)的前半年，奶奶都是爹領(lǐng)著下樓。她自己能扶著樓梯慢慢走，下去后就坐在輪椅上，爹一有空就推著她去對(duì)面的青城公園。還有一個(gè)小插曲，爹說(shuō)奶奶走不了遠(yuǎn)路，得買個(gè)輪椅推著她逛公園啥的。俺隨口就說(shuō)了一句：去買個(gè)二手的吧，可多賣的呢。爹突然就不高興了。坐在那兒不響，鼻子“吭吭”幾下，陰著臉說(shuō)：咱們孝敬老人，還買不起個(gè)輪椅了？還買二手的？那二手輪椅肯定都是家里老人死了才賣的，咱咋能用那個(gè)？我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一愣，我真沒(méi)想那么多。我趕緊說(shuō)那就買新的。后來(lái)爹自己去買了輪椅，我很長(zhǎng)時(shí)間后才想起問(wèn)他，他說(shuō)買了個(gè)二手的，很好用。爹自己咋想通了？

爹娘這兩年不在商場(chǎng)做柜臺(tái)買賣了，先是給俺們帶孩子，孩子們上了學(xué)，兩個(gè)人開(kāi)始在早市上各自賣自己的東西。爹賣衣服，娘賣鞋墊。經(jīng)常是他在早市，她在公園南門，他倆不能再在一起做買賣，老吵架吵傷了。

奶奶來(lái)了，爹接送孫女甜甜，照顧奶奶。奶奶在我家和叔叔家輪換，各住一個(gè)月，爹就推著輪椅兩邊接送她，一有空就去叔叔家接她下四樓逛公園。俺一到周末就被琪琪牽著鼻子走，偶爾一次和奶奶、爹一起站在公園南門唱大戲的行列里。足有幾百人，鑼鼓喧天，唱戲扭秧歌，大合唱。奶奶耳朵聾得厲害，也不嫌吵，爹還能跟著唱。匯進(jìn)幾十個(gè)人的大隊(duì)伍里，那熱鬧比俺小時(shí)候村兒里的廟會(huì)還要多幾分。

這回姥姥也來(lái)了，爹可稀罕地告訴俺：你奶奶跟你姥姥兩個(gè)人還能相跟著下樓上樓了！就你奶奶自己可從來(lái)沒(méi)敢單獨(dú)下過(guò)樓！這回可好了。

俺出差回來(lái)一進(jìn)家，奶奶明晃晃的大眼睛笑成兩朵花，坐在沙發(fā)上樂(lè)呵呵地說(shuō)：老爺哦，你姥姥可比俺清楚啊，這有個(gè)伴兒啦！她聽(tīng)見(jiàn)老，不像俺這么耳聾，俺就耳聾死嘍！她會(huì)開(kāi)門，俺倆就著伴就下樓去了。俺那天一開(kāi)門，老天哦，風(fēng)忒涼，嗖嗖地吹啊，俺倆忙兒里快點(diǎn)上來(lái)啦，上著上著，老天爺，一看怎么上了六樓啦，你看看這倆老婆，笑死人嘍……

俺聽(tīng)奶奶這番話，笑得前仰后合。奶奶小名叫小花，大眼睛，壞脾氣，在家排行老三，是出名的厲害三姑娘。想當(dāng)年?duì)敔敾钪臅r(shí)候，聽(tīng)奶奶罵爺爺，罵一天都不帶重樣的。俺奶奶指著爺爺?shù)谋翘檎f(shuō)：看看，看看，又過(guò)河啦又過(guò)河啦！奶奶跟爺爺吵架，一大早弟弟去他們?cè)簝豪?，發(fā)現(xiàn)爺爺正光著屁股下地窖，是奶奶把他的棉褲扔進(jìn)窖里，棉襖扔到房頂上去了。奶奶的嘴皮子和創(chuàng)意的本事，現(xiàn)在都遺傳給俺了吧，哈哈。

5

87歲的姥姥最近是越來(lái)越清楚了。一個(gè)多月前去做手術(shù)那天，早早地要下樓，她先出防盜門，說(shuō)自己慢慢下。我穿上鞋出門就往下追，都二樓了還看不見(jiàn)她，叫“姥姥姥姥”，她一回答，才聽(tīng)出來(lái)她好像在上面。俺大步跑上去，發(fā)現(xiàn)姥姥正站在六樓東戶門口，拐棍敲著地，說(shuō)著：這門怎么開(kāi)不開(kāi)呀？俺看著她又想笑又心酸。她一只眼睛失明很久了，另一只也快看不見(jiàn)了，來(lái)了呼和浩特又從二舅家折騰到俺家，人都整蒙了。

四五個(gè)人帶姥姥排隊(duì)掛號(hào)，第一個(gè)在上班時(shí)間進(jìn)了診室。年輕的蒙古族女專家包秀麗大夫檢查時(shí)連連抱怨：這白內(nèi)障太硬了，你們這耽誤多少年了，啥也看不見(jiàn)了，早該做了，做了都不知道眼底啥樣了，要是再不做眼睛就該疼了，都快爛了，真要疼起來(lái)這么大歲數(shù)的老人就得活活疼死了。俺聽(tīng)著大夫說(shuō)這話，臉紅一陣白一陣，都不知道該說(shuō)啥了。望著把頭放在儀器上無(wú)助的姥姥，心疼得愧疚得幾乎要滴血了。六個(gè)兒女，十二個(gè)孫輩，就這么讓老人眼睛慢慢半瞎，慢慢進(jìn)入無(wú)明的世界。俺作為長(zhǎng)孫女，從小在姥姥被窩里長(zhǎng)大的，愧對(duì)姥姥的養(yǎng)育之恩??！

在醫(yī)院做術(shù)前檢查那天中午，俺和父母、三姨夫跑得頭暈?zāi)X脹的，突然接到了二舅的電話。說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)村兒里白內(nèi)障手術(shù)免費(fèi)做，為啥要在城里花幾萬(wàn)塊呢？說(shuō)是遠(yuǎn)在海拉爾的大舅說(shuō)了，回老家做手術(shù)，他和二舅回去照顧。進(jìn)醫(yī)院是俺征得他們同意后安排的，他倆突然又提出來(lái)回老家，俺糊涂了。跟曲陽(yáng)縣城住著的二姨二姨夫商量，到底哪兒有免費(fèi)的？如果有，為啥耽誤了這么多年都沒(méi)做？

姥姥聽(tīng)俺們電話里嘮叨，耳朵靈著呢，躺在床上堅(jiān)定地說(shuō)：俺不回去，俺哪兒也不去，俺就上這兒做，俺知道他們不給俺做，俺什么也知道。姥姥一輩子不喜歡吵架，說(shuō)話聲也不大，但這次說(shuō)得那么肯定，那么解氣，她說(shuō)著說(shuō)著，混濁的眼睛里溢出淚水。

姥姥一米五的身高，生出六個(gè)兒女都一米六以上，一輩子就圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，做的飯好吃出了名。姥姥事兒少，沒(méi)有閑言碎語(yǔ)，也不打聽(tīng)事。上了80歲自己做不了飯了，一直是二姨、四姨在村兒里縣城跑著照顧。她在朱家莊是出了名的好生活，冰箱里肉、菜、餃子，啥啥都沒(méi)缺過(guò)。就是這一雙眼睛，大家都說(shuō)這么大歲數(shù)了，又是糖尿病，還做啥手術(shù)啊。二姨尤其堅(jiān)持不做手術(shù)，還一個(gè)勁兒地念叨：不定哪會(huì)死哩，還做什么手術(shù)??！姥姥心里明鏡兒似的，眼睛看不見(jiàn)不敢說(shuō)看不見(jiàn)，在老家受了委屈。這次她竟然坐飛機(jī)來(lái)了呼市，完全出乎我的意料。她十幾年前來(lái)過(guò)一次，再也不想來(lái)了。她這次來(lái)，就是鐵了心要做眼睛手術(shù)的。見(jiàn)了俺就跟俺念叨：他們不給我做手術(shù)，你說(shuō)我這什么時(shí)候死，是今年死還是過(guò)年死？這不死就這么瞎著喂。姥姥說(shuō)這話的時(shí)候，直愣愣地看著我，我才知道她其實(shí)已經(jīng)看不清我的臉了。她判斷我是誰(shuí)全憑著聲音和直覺(jué)。她吃飯夾菜都是夾住什么算什么，這段時(shí)間每頓飯都是娘給她夾好吃的。

一個(gè)被窩里把我暖大了的姥姥，小時(shí)候經(jīng)常給我含著奶頭的姥姥，一雙混濁的眼睛看著我，像無(wú)辜的孩子看著母親。我的心一下堅(jiān)定了，讓我娘跟三個(gè)姨兩個(gè)舅發(fā)話：不能再耽誤了，哪兒也不去，就在這兒看，誰(shuí)也別再說(shuō)別的，錢的事兒一起想辦法。

兩只眼睛的手術(shù)分兩周做完，前后嚴(yán)格控制血糖，幸運(yùn)的是一切順利。姥姥估計(jì)從來(lái)不會(huì)想到，她竟然跑到千里之外的陰山腳下，靠一個(gè)蒙古大夫的手治好了眼睛。手術(shù)后，包秀麗大夫沒(méi)來(lái)及換衣服，就進(jìn)了病房，囑咐我們：好好護(hù)理老人，不要揉碰，不要亂動(dòng)！手術(shù)特別不好做，多少年沒(méi)遇到過(guò)這么嚴(yán)重的白內(nèi)障了，術(shù)后效果還要再觀察，不知道能不能看見(jiàn)。包大夫的急切、關(guān)切、用心，都因?yàn)檫@是一位87歲的老人。

這出院快一個(gè)月了，姥姥都能自己上下樓了。眼睛是窗戶，姥姥心里本來(lái)就一點(diǎn)兒不糊涂，能看見(jiàn)就更亮堂了。她領(lǐng)著奶奶下樓，自己會(huì)開(kāi)防盜門，天氣好兩人到早市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還能找回來(lái)。

6

這回，俺娘一天到晚可忙乎開(kāi)了。上午忙著在早市上賣鞋墊，中午回來(lái)給兩個(gè)寶做飯，然后一中午忙著在陽(yáng)臺(tái)里趁著陽(yáng)光“咯噔咯噔”蹬縫紉機(jī)匝鞋墊，下午又忙著用舊衣服布料磨夾紙。她做得鞋墊那是實(shí)打?qū)嵉膸讓硬?。她長(zhǎng)年累月做鞋墊，附近的熟人都給她送舊衣服來(lái)，我的閨蜜們也時(shí)常給收拾一些。

早晨七點(diǎn)半俺們?nèi)膫€(gè)起來(lái)吃早點(diǎn)，娘呵著冷氣就進(jìn)門了，十一月的呼和浩特早晨溫度已在零下。娘嘴里說(shuō)著：俺今兒個(gè)賣了二十塊了，還得早點(diǎn)去，還黑咕影兒看不清號(hào)兒就有人十塊錢買了三雙……娘眼睛里發(fā)著光，頭上的帽子一層霜。每天賣個(gè)十塊二十塊的，多時(shí)候能賣四五十，買個(gè)菜啥的手頭不斷錢，是俺娘唯一的收入，她還常常攢著關(guān)鍵時(shí)候拿出來(lái)用。

賣鞋墊娘就在早市上擺一小塊地方，經(jīng)常被別人搶了擺不到路邊，有時(shí)還被管理人員訓(xùn)不讓擺，她也不在乎，被說(shuō)了換個(gè)地方接著擺。一個(gè)勁兒不賣貨，她就自己上樓來(lái)遛彎，反正早市就在樓下，旁邊的嬸嬸阿姨幫她賣。她在早市半天，幫著賣菜的賣菜，賣水果的賣水果，還常常得到他們的贈(zèng)品?？匆?jiàn)好好的白菜幫子扔了一地，她撿回來(lái)洗洗熬菜吃。

姥姥說(shuō)：還是白菜好吃，撿回來(lái)的那么多白菜你多熬點(diǎn)。這城里人們真是哩，那么好的菜全扔了！

娘一邊在廚房收拾一邊叨嘮：你們知不道哩，早市上賣白菜論個(gè)兒賣，賣菜的就緊著剝，看著好看才有人買啊。看著俺揀菜幫子他們就問(wèn)俺：你沒(méi)有退休金??？俺說(shuō)俺們老兩口誰(shuí)也沒(méi)有退休金，要不賣鞋墊哩。他們覺(jué)著咱們這四個(gè)老人怎么活啊，可憐俺哩，呵呵。俺是看著這菜忒可惜了兒。

這段時(shí)間可忙壞了俺！姥姥手術(shù)，我跑到醫(yī)院N趟。手術(shù)前娘跟姥姥在二舅家住，奶奶在我家。后來(lái)奶奶去了叔叔家。我開(kāi)車在路上，常常算計(jì)半天，上哪家吃飯去啊，該看看誰(shuí)去啊。這回好了，娘這兒擠著也能住下俺，不用東看一個(gè)西看一個(gè)了。

那天俺也就當(dāng)一句玩笑話說(shuō)了一下：把我姥姥我奶奶都接咱們家住著，你倆照顧她倆，她倆互相看著點(diǎn)，最合適。俺知道不可能的。前兩個(gè)月娘跟奶奶狠狠吵了架，彼此還沒(méi)過(guò)勁兒呢。倆人像仇人一樣，紛紛跟我告狀。奶奶在我懷里痛哭失聲，渾身顫抖，說(shuō)：你娘欺負(fù)俺來(lái)，你可知不道哩，你娘心狠著哩，她還想打俺啊……奶奶真是委屈透了，我都覺(jué)得娘無(wú)藥可救了。娘在這邊也是一個(gè)勁兒告訟：給她買鞋去買出毛病來(lái)了，說(shuō)什么她也聽(tīng)不見(jiàn)，凈猜乎別人罵她哩，我可罵她個(gè)什么勁兒??？就是別搭理她！我一句硬話也不敢說(shuō)我娘，不說(shuō)她她都快氣炸了，她倆矛盾斷斷續(xù)續(xù)三十多年了，跟我同齡。我覺(jué)得娘跟奶奶也是沒(méi)法處了。

奶奶跟娘吵架了，叔叔那住著也不舒心，就鬧著要回老家去。她臨走前那兩天，俺第一天陪著她哭訴，第二天晚上七點(diǎn)多下班匆匆陪她吃了晚飯。從叔叔家下樓的時(shí)候，俺的心沉甸甸地要承受不了了。老家的姑姑家離奶奶不到100米的路，但畢竟是兩個(gè)院子，中間隔著很多人家。姑姑三個(gè)孩子都在保定，三天兩頭往保定跑，誰(shuí)給她送飯？她早就不能自己做飯了。

那段時(shí)間娘不停地說(shuō)起吵架的事兒，弄得姥姥也跟著說(shuō)：俺可不跟你奶奶一堆住。這才沒(méi)幾天，咋又能住一起了？爹說(shuō)：她倆老人又沒(méi)仇沒(méi)恨的，你娘沒(méi)事她倆有啥事啊。

叔叔送奶奶回老家還沒(méi)回來(lái)就出事了，奶奶自己收拾院子被絆倒，又摔傷了胳膊，沒(méi)傷到骨頭，但疼得連路都不敢走了。叔叔一口氣就把她運(yùn)回了呼市送到俺家，爹全程伺候著。胳膊上的瘀血黑紅到了手腕，奶奶花白的頭發(fā)凌亂著，一整天哼哼著疼，下床都困難了，上廁所都要人扶著。俺們當(dāng)時(shí)覺(jué)得奶奶的胳膊可能以后不能使勁了。結(jié)果，很神奇，經(jīng)過(guò)一個(gè)月活血化瘀，爹細(xì)心伺候，瘀血盡去，胳膊也能動(dòng)了，到現(xiàn)在基本沒(méi)留下后遺癥。俺給奶奶的羅鍋后背拔火罐，胳膊肘肩膀都光溜溜地好著呢。

爹這回又伺候好了姥姥，娘還是心眼軟了，爹去接奶奶她就同意了。娘一邊磨夾紙一邊說(shuō)：這伺候人沒(méi)價(jià)個(gè)好，你老奶奶老爺爺、你姥爺全是我伺候死哩，伺候到死有什么好??？俺娘話是這么說(shuō)，其實(shí)她是給三位老人養(yǎng)老送終的。她是長(zhǎng)女長(zhǎng)媳長(zhǎng)孫媳，照顧人沒(méi)有比她細(xì)心的。她把自己家一攤子事兒放下，在姥爺臨終時(shí)回老家伺候了整整七個(gè)月。當(dāng)年俺爺爺?shù)挠H爹晚年突然從北京回到唐縣，從唐縣又回到灌城村，俺奶奶堅(jiān)決不認(rèn)那個(gè)帶著后老婆的公公，俺爺爺對(duì)他這個(gè)沒(méi)有記憶的親爹也滿肚子意見(jiàn)。還是爹心眼軟，專門去城里接回了兩位老人。老人有退休金，有級(jí)別，跟村兒里要了一處村中的房基地，一家人苦哈哈地蓋起五間大新房，院子也格外敞亮。爹娘給二老陸續(xù)養(yǎng)老送終，前后十來(lái)年的時(shí)間。娘這一輩子，就是跟俺奶奶吵架吵不出勝負(fù)，剩下的左鄰右舍沒(méi)人不說(shuō)她好的。俺真沒(méi)想到，她倆這仇這么快就解了。

7

奶奶特別稀罕姥姥，一個(gè)勁地跟俺說(shuō)：這回可有個(gè)伴兒咧，要不就俺一個(gè)人就寡老死嘍！可別找你二舅接走你姥姥，就上這兒住著吧！

最近俺跟奶奶睡一張床，她躺在床上在俺耳朵邊大聲說(shuō)：你姥姥可一點(diǎn)兒也不糊涂啊，比俺清楚。我在她耳朵邊也大聲說(shuō)：你也不糊涂啊，你們倆全是老精子。第二天在客廳，俺們一塊嘮嗑，俺又在奶奶耳朵邊大聲說(shuō)：我這么精就是像你??！奶奶呵呵地笑著。奶奶屬猴，俺也是屬猴的，奶奶一輩子舍不得吃身體瘦弱，氣血弱，嚴(yán)重怕冷，敏感。俺的小身板也跟奶奶一樣，因?yàn)樾r(shí)候娘沒(méi)有奶水，俺是喝著小米糊糊長(zhǎng)大的，人個(gè)頭倒是不小，但體質(zhì)并不強(qiáng)，敏感、怕冷，簡(jiǎn)直就是奶奶的翻版。俺就是不像奶奶那么摳門，那么斤斤計(jì)較，得誰(shuí)跟誰(shuí)吵，俺這人性格開(kāi)朗外向心思活泛，隨俺娘；與世無(wú)爭(zhēng)，隨俺姥姥；記憶力好，隨俺爺爺；做事執(zhí)著死心眼，隨俺爹。總得說(shuō)來(lái)，也算是集合了家族的優(yōu)點(diǎn)吧。

俺家是五樓西邊戶，104平米。16年前娘就看上了這個(gè)40多平米的大客廳，客廳西墻上的大窗戶，一下午陽(yáng)光普照，晚上還經(jīng)?？匆?jiàn)遠(yuǎn)處的煙花。這套房子是父母辛苦一輩子積攢下的。琪琪和甜甜周末回來(lái)，俺們家就是四代同堂。

在俺心里，爹娘也是俺們家的寶，最重要的寶，因?yàn)檫@一家老的小的都指望他倆呢，他倆現(xiàn)在可是頂梁柱。俺就覺(jué)得，只要爹娘身體好，照顧好姥姥奶奶，就是俺最大的造化，最大的福氣。這四代同堂平平安安吵吵鬧鬧的日子，就是最好的日子??！

俺睡在奶奶身邊，她瘦得皮包骨了，一輩子愛(ài)穿新衣服，愛(ài)美，人長(zhǎng)得也好看?，F(xiàn)在跟俺躺在一張床上，比琪琪占的地方都小。奶奶睡眠很好。臥室門開(kāi)著，聽(tīng)著家里四位老人的呼嚕聲，俺也是有點(diǎn)醉了。

8

快過(guò)臘八了，天氣冷得更出不了門了。奶奶跟姥姥在俺家住了一個(gè)月后，分別去叔叔家、三姨家住了十幾天了。俺爹一早打電話說(shuō)：快點(diǎn)接你姥姥去吧，你姨他們買賣忙起來(lái)了?。“抽_(kāi)上車去縣府街把姥姥接回來(lái)，又到五塔寺西邊把奶奶接回來(lái)。

俺和爹跟在奶奶后面上樓，奶奶的四爪拐杖抓著地，慢慢上。俺在奶奶身后，她偶爾一趔趄，俺上手一扶，她的小身板真輕呢。

進(jìn)了門，俺姥姥都迎到門口來(lái)了，姥姥這個(gè)月眼睛徹底恢復(fù)好了，不像前一段時(shí)間總頭暈了。明晃晃的眼睛看著奶奶，紅褂子上的臉笑成一朵花，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：你想我來(lái)不？說(shuō)著伸手拉住了奶奶的手。

俺奶奶耳朵聾得厲害，早就愣二八怔地看著姥姥。過(guò)了一會(huì)，好像突然反應(yīng)過(guò)來(lái)了，笑得也有點(diǎn)竊竊的，說(shuō)：俺早就想你啦！

姥姥更笑起來(lái)，像個(gè)遇見(jiàn)伙伴的小姑娘。