樂(lè)黛云：我們這一代的理想和浪漫

龔龍飛

“我似乎還有可能返老還童，從頭開(kāi)始。然而，即使一切再來(lái)一次，在所有關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)作別的選擇嗎？我會(huì)走相反的方向嗎？我會(huì)變成另一個(gè)人嗎？我想不會(huì)，這歷史屬于我自己。”

樂(lè)黛云的家在北京大學(xué)的燕南園，家門(mén)總是虛掩的，以方便來(lái)客的出入。樂(lè)教授退休15年了，但北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的博士生還常到她家里上課，她有時(shí)也坐著輪椅去參加一些公開(kāi)的講座。她剛完成的新書(shū)《跨文化方法論初探》放在古琴邊上，每天她會(huì)花一些時(shí)間彈古琴。她親切熱情，很樂(lè)意和年輕人交流，對(duì)年輕人的世界充滿(mǎn)興趣。

談起往事，不管是歡愉還是困窘的經(jīng)歷，她都坦誠(chéng)相告，每說(shuō)一段往事往往伴隨著爽朗的笑聲。

作為重建中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科奠基人之一，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，樂(lè)黛云推動(dòng)建立了中國(guó)大陸第一個(gè)比較文學(xué)方向的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)和博士后流動(dòng)站。

中國(guó)的比較文學(xué)不同于歐美，它并非誕生于象牙塔中。清末明初，在西學(xué)東漸的文化大背景下，中國(guó)產(chǎn)生了比較文學(xué)。在20世紀(jì)20到30年代中國(guó)進(jìn)入學(xué)術(shù)繁榮的黃金時(shí)期，裘廷梁、蔡元培、魯迅、梁宗岱等都發(fā)表了重要的比較文學(xué)論著。但是跨文化文學(xué)研究課程的開(kāi)設(shè)和內(nèi)容設(shè)計(jì)都比較零散和隨意，并沒(méi)有涉及比較文學(xué)的學(xué)科源流和基本的理論方法和研究類(lèi)型，也沒(méi)有學(xué)科體制的安排和有意識(shí)的學(xué)科建設(shè)。

季羨林曾評(píng)價(jià)樂(lè)黛云：“以開(kāi)辟者的姿態(tài)，篳路藍(lán)縷，為中國(guó)比較文學(xué)這一門(mén)既舊又新的學(xué)科的重建或者說(shuō)新建貢獻(xiàn)了自己的力量?！?h3>新奇而浪漫的

1931年，樂(lè)黛云出生在貴陽(yáng)市的樂(lè)家大院，她的父親因?yàn)橛⒄Z(yǔ)口試時(shí)口音太重而未考取北京大學(xué)，做了幾年旁聽(tīng)生?；氐劫F陽(yáng)后，成為一名英語(yǔ)教師，他新潮的思想和英倫打扮在貴陽(yáng)頗有名氣。樂(lè)黛云因此自小也接受西式教育，學(xué)習(xí)英文和古典音樂(lè)。

1946年，從西南聯(lián)大歸來(lái)的表哥向樂(lè)黛云帶來(lái)了革命的信息。他繪聲繪色地描述了聞一多如何痛斥國(guó)民黨，如何被暗殺，悼念活動(dòng)如何悲壯，學(xué)生運(yùn)動(dòng)如何紅火，這讓偏居西南一隅的樂(lè)黛云目瞪口呆，“簡(jiǎn)直是白活了！”她堅(jiān)定地認(rèn)為，“不打垮國(guó)民黨是無(wú)天理，投奔革命隊(duì)伍，必定是正義、新奇而浪漫的！”

1948年，17歲的樂(lè)黛云坐在貨運(yùn)卡車(chē)的大木箱上，顛簸地穿行在云霧和峭壁之間，過(guò)金城江、下柳州，上抵武漢，她要去的地方是正被炮火圍城的北平，而身上僅有一紙北京大學(xué)錄取通知書(shū)和7塊銀元。她不顧父親對(duì)于戰(zhàn)后中國(guó)將劃江而治的判斷，放棄了位于南方的中央大學(xué)，執(zhí)意北上。她認(rèn)為，北京大學(xué)是中國(guó)革命的搖籃。

這一年的冬天，因?yàn)樯驈奈牡馁p識(shí)，樂(lè)黛云從英文系轉(zhuǎn)入中文系，當(dāng)時(shí)沈從文教授國(guó)文，系里還有廢名、唐蘭、齊良驥等著名教授。

很快，樂(lè)黛云就加入了地下黨的外圍青年組織，為解放軍進(jìn)入北平做前期工作。在深夜，她用手電筒校對(duì)革命宣傳手冊(cè);在地圖中，標(biāo)出解放軍攻城時(shí)需要保護(hù)的文物古建和外交住宅的方位;組織還委派她游說(shuō)沈從文留在大陸。

1949年10月1日，毛澤東宣告新中國(guó)的成立，18歲的樂(lè)黛云感到那時(shí)處都是“鮮花，陽(yáng)光，青春，理想和自信”。

“那樣的年紀(jì)，那樣的時(shí)刻，年長(zhǎng)者不容易有，后來(lái)人又難以體會(huì)，那種熱情后來(lái)就成為我性格的一部分?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這位自小學(xué)習(xí)英語(yǔ)和西方古典音樂(lè)、看歐洲小說(shuō)美國(guó)電影的資產(chǎn)階級(jí)小姐，從此摒棄了腐朽的“小資情調(diào)”，開(kāi)始將蘇聯(lián)小說(shuō)《庫(kù)頁(yè)島的早晨》里那句話(huà)“生活應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙”當(dāng)成自己新的人生信條。

1950年的青年節(jié)，樂(lè)黛云作為學(xué)生代表上天安門(mén)城樓給劉少奇獻(xiàn)花。

1952年，樂(lè)黛云在畢業(yè)后的第二天，與哲學(xué)系同學(xué)湯一介舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授張輝是樂(lè)黛云的學(xué)生，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“原本她有機(jī)會(huì)去擔(dān)任北京市領(lǐng)導(dǎo)人彭真的秘書(shū)，也有機(jī)會(huì)成為一名外交官，但她喜歡學(xué)術(shù)，選擇了留校教書(shū)?！?/p>

畢業(yè)后，樂(lè)黛云成為了著名學(xué)者王瑤的助手。王瑤學(xué)貫古今，不論是古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，他都具有深厚的學(xué)養(yǎng)，這對(duì)樂(lè)黛云的影響和幫助很大，為她日后研究比較文學(xué)打下很好的基礎(chǔ)。樂(lè)黛云形容王瑤“是大海，能容下一切現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，新派的、舊派的，開(kāi)闊的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、大刀闊斧的和拘泥?zhí)著的”。

張輝告訴《中國(guó)新聞周刊》，“樂(lè)黛云身上同樣傳承了這種有容乃大的精神，她對(duì)學(xué)術(shù)的前沿性和經(jīng)典性問(wèn)題的關(guān)注始終如一，與王瑤先生的那一代老北大人是一脈相承的?！?/p>

1956年，因?yàn)楹推渌?位青年教師合辦名為《當(dāng)代英雄》的刊物，樂(lè)黛云被打成了右派?！爱?dāng)時(shí)的右派被分為六種，我是比較嚴(yán)重的‘極右派，開(kāi)除黨籍，撤銷(xiāo)公職，每月只有16元工資，并下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。”樂(lè)黛云向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。

“學(xué)生們經(jīng)常問(wèn)我學(xué)問(wèn)為什么好，我說(shuō)其實(shí)我的學(xué)問(wèn)不好。我們這代人精力最好的20年時(shí)光就在批斗，寫(xiě)檢查，壘豬圈，修水庫(kù)，養(yǎng)豬放羊，趕驢打磚中度過(guò)。我們的時(shí)間被剝奪了?！睒?lè)黛云說(shuō)。

下放勞改時(shí)，她會(huì)系上一條在人群里最扎眼、最鮮艷的頭巾，以表達(dá)一種反抗。因?yàn)榭偛弧罢J(rèn)罪”，右派帽子始終不能摘掉。

1971年，北京大學(xué)二千余名教職工歷時(shí)兩年建立的江西鯉魚(yú)洲“草棚大學(xué)”結(jié)束了，身為教員的樂(lè)黛云也隨隊(duì)回到北京，她的15年光陰隨著“草棚大學(xué)”的農(nóng)田、校舍一起荒蕪了。

一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的人，一個(gè)不斷“革自己命”的人

1978年，中國(guó)改革開(kāi)放元年，北京大學(xué)迎來(lái)了第一屆歐美學(xué)生。北大中文系要求“摘帽右派”樂(lè)黛云為留學(xué)生開(kāi)一門(mén)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》課程。

樂(lè)黛云。

樂(lè)黛云回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)教留學(xué)生沒(méi)什么成績(jī)可言，將來(lái)升職稱(chēng)，不算正規(guī)的成績(jī)，所以沒(méi)有人愿意做，我在系里地位比較低。其次是大家都害怕跟外國(guó)人接觸，擔(dān)心講錯(cuò)話(huà)。中文系能講英文的人也很少，我當(dāng)時(shí)還能講點(diǎn)英文，能和學(xué)生溝通。我上歐美班的課是中文英文混著講，再發(fā)點(diǎn)英文的材料給他們?！?

當(dāng)時(shí)規(guī)定只能講魯迅文章和浩然的《金光大道》，樂(lè)黛云為確保中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的完整，把“不讓講”的巴金、老舍、曹禺、徐志摩、聞一多也一一講解，很受歐美學(xué)生的歡迎。在備課中，樂(lè)黛云發(fā)現(xiàn)這些中國(guó)作家受西方文化影響很大，其中尼采的角色特別突出。尼采的超越平庸、超越舊我的理想，對(duì)晚清以來(lái)渴望推翻舊社會(huì)、創(chuàng)造新社會(huì)的中國(guó)知識(shí)分子具有很大的吸引力。

1981年，樂(lè)黛云在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，引起強(qiáng)烈的反響。它不但引發(fā)學(xué)界對(duì)研究尼采的興趣，也開(kāi)拓了西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)關(guān)系研究的新的空間。

這一年，北京大學(xué)正式成立比較文學(xué)研究會(huì)，季羨林與錢(qián)鐘書(shū)分別任會(huì)長(zhǎng)和顧問(wèn)，50歲的樂(lè)黛云任秘書(shū)長(zhǎng)。她說(shuō)自己就是“跑腿的”。這個(gè)比較文學(xué)研究會(huì)始終是一個(gè)民間獨(dú)立研究會(huì)，并沒(méi)有歸屬體制。

經(jīng)人引薦，哈佛-燕京學(xué)社負(fù)責(zé)人專(zhuān)程到北大與樂(lè)黛云見(jiàn)面。在他們看來(lái)，《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一文突破了當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界一貫完全從單純的政治視角評(píng)價(jià)思想家、藝術(shù)家影響的觀(guān)念，從歷史的角度分析和研究一名外國(guó)著名學(xué)者，并且有一些自己的看法，這是非常難得的。他邀請(qǐng)樂(lè)黛云到哈佛大學(xué)進(jìn)修訪(fǎng)問(wèn)一年。哈佛大學(xué)是比較文學(xué)的創(chuàng)始者，世界上第一個(gè)比較文學(xué)系就在那里成立，這次進(jìn)修之后被樂(lè)黛云認(rèn)為是她比較文學(xué)研究道路上的重要節(jié)點(diǎn)。

1983年8月，北京召開(kāi)了第一屆中美比較文學(xué)雙邊討論會(huì)，由此奠立了中國(guó)比較文學(xué)的基礎(chǔ)，這次討論會(huì)由錢(qián)鐘書(shū)主持，中美兩國(guó)學(xué)術(shù)界的頂級(jí)人物紛紛到場(chǎng)。1984年，錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》問(wèn)世，成為中國(guó)比較文學(xué)復(fù)興的標(biāo)志。

但熱鬧過(guò)后，中國(guó)的比較文學(xué)又沉寂下來(lái)，“說(shuō)白了就是沒(méi)有做具體工作的人?！睒?lè)黛云對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

從哈佛研修回國(guó)后，樂(lè)黛云回到北京大學(xué)，提出要建立比較文學(xué)研究所，但遭到了中文系和英語(yǔ)系的回絕。中文系的一些教員認(rèn)為她中國(guó)文學(xué)不通，外國(guó)文學(xué)半拉子，就搞所謂的比較文學(xué)，根本行不通。就連丈夫湯一介也寫(xiě)了一首打油詩(shī)調(diào)侃她，“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪”。“他覺(jué)得我英文不太好，外國(guó)文學(xué)根基淺，中國(guó)文學(xué)古代部分也欠缺，建議我抱定一本書(shū)，把《文心雕龍》研究透了就算了?！笨蓸?lè)黛云不服。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我是一個(gè)‘與時(shí)俱進(jìn)的人，一個(gè)不斷‘革自己命的人，不習(xí)慣于循規(guī)蹈矩，更不屑于人云亦云?！?/p>

此時(shí)，改革開(kāi)放前沿的深圳正在創(chuàng)建深圳大學(xué)，北京大學(xué)是對(duì)口支援建設(shè)單位，樂(lè)黛云從這里看到了機(jī)會(huì)。她到這所如同白紙一張的大學(xué)兼任中文系主任。

在全球意識(shí)觀(guān)照下認(rèn)識(shí)中國(guó)文化

在深圳大學(xué)，樂(lè)黛云開(kāi)展比較文學(xué)研究的想法得到了校長(zhǎng)張維的支持。在港臺(tái)各高校捐贈(zèng)的比較文學(xué)資料室里，樂(lè)黛云等人編著了一套8本的《中國(guó)比較文學(xué)叢書(shū)》。

樂(lè)黛云還想在深圳成立中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)。對(duì)外她找到各國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的學(xué)者，對(duì)內(nèi)則寫(xiě)信聯(lián)系多家高校，最終國(guó)內(nèi)有36個(gè)大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)表示了參會(huì)愿望，每家出資200元作為會(huì)費(fèi)。之后經(jīng)過(guò)上下一番奔走，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)終于得到批準(zhǔn)成立。學(xué)會(huì)組建第一屆比較文學(xué)講習(xí)班，授課專(zhuān)家來(lái)自美國(guó)、香港等國(guó)家和地區(qū)，有超過(guò)200多青年教師參與。這次參加講習(xí)班的成員也被稱(chēng)為中國(guó)比較文學(xué)領(lǐng)域的“黃埔一期”。

樂(lè)黛云認(rèn)識(shí)到推廣和普及比較文學(xué)在學(xué)科建設(shè)中的意義。當(dāng)時(shí)以梁漱溟為主席、馮友蘭為名譽(yù)院長(zhǎng)的中國(guó)文化書(shū)院提出，要在全球意識(shí)的觀(guān)照下重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文化。文化書(shū)院是80年代“文化熱”的重要陣地之一，樂(lè)黛云是首批加入中國(guó)文化書(shū)院的學(xué)者。

1987年，在她的推動(dòng)下，中國(guó)文化書(shū)院舉辦了首屆中外文化比較研究班，函授學(xué)員達(dá)到12000余人。他們是來(lái)自中國(guó)各地各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)人，其中有的人從山區(qū)趕來(lái)，帶著紙筆，甚至干糧。因?yàn)椴辉富ㄥX(qián)租住已經(jīng)很便宜的學(xué)生宿舍床位，他們就露天鋪張草席睡在房檐下或涼亭里。

樂(lè)黛云就在屋檐下和涼亭里和他們聊天，一聊到深夜。她發(fā)現(xiàn)諸如“男尊女卑”“男主外，女主內(nèi)”的觀(guān)念仍然是知識(shí)分子普通的共識(shí)，盡管她試圖講述“男女平等平權(quán)”的道理，但大多數(shù)人認(rèn)為“這根本不可行”。陳舊觀(guān)念還占據(jù)著大多數(shù)人的心靈的事實(shí)，讓樂(lè)黛云看到在大眾中推廣比較文學(xué)、加強(qiáng)不同文化交流的重要性。

1990年，樂(lè)黛云回到北京大學(xué)，開(kāi)設(shè)了比較文學(xué)課程，大受學(xué)生們的歡迎。此時(shí)，中國(guó)比較文學(xué)發(fā)展進(jìn)入快速通道。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1990年至1993年期間，出版、發(fā)表的比較文學(xué)論著達(dá)到865篇，其中不乏上乘之作。樂(lè)黛云和錢(qián)林森主編的大型叢書(shū)《中國(guó)文學(xué)在國(guó)外》全套十本（已出6本），規(guī)模宏大、視角新穎，以豐富翔實(shí)的材料展示了中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的傳播、接受、變形和匯流，得到眾多讀者的贊賞。樂(lè)黛云和王寧主編的論文集《西方文藝思潮與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，在世界格局中重新審視中國(guó)文學(xué)，就西方多種思潮對(duì)中國(guó)文學(xué)觀(guān)念的影響，以及西方的意象派詩(shī)歌、表現(xiàn)主義戲劇、現(xiàn)代主義小說(shuō)對(duì)中國(guó)創(chuàng)作模式的沖擊等問(wèn)題進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理與扎實(shí)的論證。

1993年，樂(lè)黛云在北京大學(xué)建起了比較文學(xué)博士點(diǎn)。1997年，中國(guó)官方正式將比較文學(xué)與世界文學(xué)確定為文學(xué)一級(jí)學(xué)科、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的八個(gè)二級(jí)學(xué)科之一，這是比較文學(xué)發(fā)展中具有里程碑意義的事件。

“我并不悲觀(guān)”

90年代末，樂(lè)黛云在自傳文章中寫(xiě)到，“我似乎還有可能返老還童，從頭開(kāi)始。然而，即使一切再來(lái)一次，在所有關(guān)鍵時(shí)刻，我會(huì)作別的選擇嗎？我會(huì)走相反的方向嗎？我會(huì)變成另一個(gè)人嗎？我想不會(huì)，這歷史屬于我自己。”

2010年，湯一介在樂(lè)黛云80歲生日時(shí)又寫(xiě)了一首詩(shī)，他將“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪”改成了“摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開(kāi)新章”。

她經(jīng)常引用費(fèi)孝通的話(huà)概括自己的經(jīng)歷，“如果你清楚了自己想要做的事，那么就堅(jiān)持下去。費(fèi)孝通先生當(dāng)年在反右派運(yùn)動(dòng)中始終保持著‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的心態(tài)，對(duì)我特別有啟發(fā)意義。不管別人說(shuō)什么，要勇往直前。你們說(shuō)你們的，我做我的?！?/p>

但不同于費(fèi)孝通所認(rèn)為的“在這種情況下面縱向的傳承很難繼續(xù)”的悲觀(guān)，樂(lè)黛云對(duì)于年輕人和當(dāng)今社會(huì)保持著樂(lè)觀(guān)，“因?yàn)槲铱吹搅艘恍┬碌淖兓?，我看到年輕人很多好的現(xiàn)象，特別是在一些90后的身上，他們思想獨(dú)立，關(guān)心國(guó)家，特別是愿意投身到公益事業(yè)中去，他們對(duì)傳統(tǒng)文化充滿(mǎn)熱情和興趣，而且我還知道很多學(xué)生學(xué)習(xí)是非常用功，所以，我并不悲觀(guān)?！?她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。