陳志華：我們這一代人的鄉(xiāng)愁

龔龍飛

他不斷寫文章，呼吁年輕人參與到保護(hù)鄉(xiāng)土古建中來。應(yīng)者眾多，但行動者寥寥。

他也時(shí)常感慨：“不是我一個(gè)老頭子擅長做這件事，是因?yàn)闆]有人愿意做?！?/p>

改革開放以前，陳志華已是外國建筑史方面的權(quán)威專家。盡管沒有出國考察的機(jī)會，但他的《外國建筑史（19世紀(jì)末葉之前）》已修訂多版，至今仍是全國建筑學(xué)的統(tǒng)一教材，影響了新中國幾代建筑師的思想和觀念。

不論書再版時(shí)如何修改，陳志華在前言中都沒有刪去這樣一段話：“它應(yīng)該有助于培養(yǎng)年輕人獨(dú)立、自由的精神和思想，并以這種精神和思想去理解自己創(chuàng)作的時(shí)代任務(wù)，而不是技術(shù)性地提供一些資料，以便做設(shè)計(jì)的時(shí)候借鑒參考甚至搬用。”

人的建筑

1929年，陳志華出生時(shí)，父親陳寶麟已經(jīng)是浙江鄞縣縣長，畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。和同時(shí)代的許多知識分子一樣，不少像陳志華這樣的世家弟子，青少年時(shí)期是在流亡中度過的。因?yàn)閼?zhàn)爭而流落到底層社會，也使得他們對中國底層社會有真實(shí)的認(rèn)知和感受。

他對《中國新聞周刊》說，“我是一個(gè)農(nóng)民，是農(nóng)村養(yǎng)育了我?！?/p>

戰(zhàn)亂八年，陳志華脫離了家庭，隨老師在江浙一代的深山輾轉(zhuǎn)。因?yàn)榇迓涞谋幼o(hù)，他們在祠堂里住宿，在廟宇里上課，由大娘幫忙洗衣服。他跟著老師鄉(xiāng)鄰開荒種田，生病了，村民送來草藥;風(fēng)雪夜來臨前，村民在祠堂點(diǎn)火，用舊棉花堵住風(fēng)眼，以確保學(xué)生順利過冬。在國難中相依為命的狀況下，身邊的每一個(gè)人都是親切的、可信的?！澳敲炊鄬W(xué)生，我記得沒有一個(gè)是餓死的，在那時(shí)候多不容易。”如今年近90的他向《中國新聞周刊》回憶說。

到1947年，陳志華考取清華，不同專業(yè)的男生混居一室，他的下鋪?zhàn)〉氖峭瑯觼碜詼S陷區(qū)的流亡學(xué)生朱镕基。

1949年，已是清華大學(xué)社會學(xué)系大二學(xué)生的陳志華想轉(zhuǎn)入建筑系，盡管社會系都是從西南聯(lián)大歸來的名教授教學(xué)，但這個(gè)20歲的青年對建筑學(xué)一往情深。

他跑到建筑系看校慶的展覽，“居者有其屋”的理想讓他有點(diǎn)感動;他去旁聽大教授梁思成講北京古城保護(hù)，那種情懷使他內(nèi)心澎湃。他還聽說了林徽因在抗戰(zhàn)中體現(xiàn)出不屈服的氣節(jié)。他想成為梁林夫婦的學(xué)生，但當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)系并不容易。

忐忑多時(shí)，他終于在一個(gè)正午時(shí)間，直接推開了梁林夫婦在清華園內(nèi)的那棟紅磚房子。兩位教授正在用餐，陳志華急匆匆地就說出了轉(zhuǎn)系的想法，有些前言不搭后語。梁思成問他對建筑學(xué)的看法，陳志華預(yù)先準(zhǔn)備過，說了許多，因?yàn)檫^于緊張，他有些結(jié)巴。

林徽因聽完，立即說：“好，好，太好了，建筑系歡迎你?！绷核汲伤餍苑畔驴曜?，跟他講起關(guān)于住宅和城市問題的社會學(xué)。

梁思成多次強(qiáng)調(diào)，建筑學(xué)專業(yè)應(yīng)該要具有深厚的文化底蘊(yùn)，應(yīng)該深刻地了解人和人的社會。例如，北大女生宿舍是梁思成設(shè)計(jì)的，他告訴陳志華，因?yàn)榕氖终菩?，樓梯扶手就要做得?xì)一點(diǎn)，曲面平緩一點(diǎn)，好讓女生握上去舒服些。林徽因則說，廚房的朝向要好，窗子要大，因?yàn)閶D女的很多時(shí)間都在廚房里。這些理念也深刻地影響了陳志華的建筑觀。

（大約）2009年，陳志華在廣東省惠州市考察客家老房子與圍屋時(shí)，在一處坍塌得僅剩下門框的廢墟上窗影。

上世紀(jì)80年代以來，他以“竇武”為筆名，寫下大量的建筑批評，這些文章幾乎涵蓋中國建筑運(yùn)動浪潮的每個(gè)階段。80年代中期，他批判建筑中“尋根”“文脈”“風(fēng)水”“易理”，以及所謂的“符號學(xué)”;90年代，他批評北京的所謂“復(fù)古主義”風(fēng)潮，因?yàn)轭l發(fā)批判性文章，他被稱為建筑界的“魯迅”。晚年，他最為關(guān)注的是中國改革開放之后30年來，城鎮(zhèn)化過程中古村落被嚴(yán)重破壞的問題。

有人問陳志華，建筑學(xué)的核心是什么？他總說：“建筑學(xué)的核心是寬泛的人本主義。”這也是他一生對建筑秉持的態(tài)度。

山河故人

陳志華說，“我這一生分為三段：一是少年時(shí)期的抗戰(zhàn)，二是壯年時(shí)期的‘文革，三是老年時(shí)期上山下鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)土建研究。前兩個(gè)時(shí)期都是全民族的事件，我的作用不足掛齒，只有第三個(gè)時(shí)期，倒是有點(diǎn)兒我個(gè)人的特色?！?/p>

上世紀(jì)80年代，陳志華希望能投身鄉(xiāng)土研究中去。作為國內(nèi)研究外國建筑史的權(quán)威，他精通英語、俄語，會意大利語，1982年，53歲的陳志華成為中國第一批前往意大利學(xué)習(xí)文物保護(hù)的學(xué)者。當(dāng)時(shí)他還沒意識到，從此之后，中國古村落的保護(hù)將成為他余生的使命。

陳志華終于見到了過去只在資料館里才見過的羅馬。在意大利的參觀讓陳志華大開眼界，一位大學(xué)老師就住在一個(gè)古城墻的角樓里，房間內(nèi)部十分粗糙，甚至沒有廁所，但這位老師對能居住在這里感到十分驕傲，當(dāng)時(shí)他的神情讓陳志華記憶猶新。一位老太太拿著一盞很古老的琉璃油燈，帶陳志華參觀自己的房子時(shí)，指著壁爐邊上只剩下不過三分之一的花邊說，“這是洛可可風(fēng)格的！”

陳志華對一個(gè)普通意大利市民對于歷史文化遺產(chǎn)的敬畏感到驚奇。

在這里，他遇到了大名鼎鼎的英國文保專家費(fèi)爾頓爵士，他是國際上文保機(jī)構(gòu)第一個(gè)文物保護(hù)文件起草人之一。費(fèi)爾頓告訴陳志華，形成這個(gè)觀念不是一蹴而就的。二戰(zhàn)結(jié)束后，人們都盼望過上新日子，隨著經(jīng)濟(jì)步入高速發(fā)展，歐洲到處都出現(xiàn)翻新老城的熱潮。市議會討論文物街區(qū)保護(hù)消息只要一傳出去，就有人連夜拆房子，這種局面持續(xù)了很長時(shí)間。直到1964年《威尼斯憲章》頒布，這才確定了歐洲在文物建筑保護(hù)的基本價(jià)值觀和方法論原則。但一直到1975年，民眾才逐漸有了文物建筑保護(hù)的意識。從這時(shí)候開始，文物建筑保護(hù)才從個(gè)體推及到建筑區(qū)段，并擴(kuò)大到城市和村鎮(zhèn)整體，從歷史紀(jì)念物推及民間建筑。

在陳志華即將回國時(shí)，費(fèi)爾頓對陳志華說：“你回去要多多宣傳，中國有長久而輝煌的歷史，你一定要讓中國人明白，中國的文化遺產(chǎn)屬于全人類，屬于歷代祖先和子子孫孫。當(dāng)代人沒有權(quán)力破壞它們，只有責(zé)任保護(hù)它們?！?

回國后，陳志華在清華率先開了文物建筑保護(hù)課程，但僅一年就因?yàn)榉N種原因停辦了。

但這并沒有湮滅陳志華對保護(hù)鄉(xiāng)土建筑的熱情。1989年，60歲的陳志華臨將退休，他與清華大學(xué)建筑系教授樓慶西、研究員李秋香組創(chuàng)“鄉(xiāng)土建筑研究組”，開始對中國鄉(xiāng)土建筑進(jìn)行研究和保護(hù)。一位外建史研究學(xué)者轉(zhuǎn)到中國的鄉(xiāng)土建筑研究，學(xué)界認(rèn)為這是他的“暮年變法”。

鄉(xiāng)土建筑研究組成員李秋香向《中國新聞周刊》解釋說，“鄉(xiāng)土建筑是以一個(gè)完整的聚落、聚落群或者一個(gè)完整的建筑文化圈為研究對象，注重研究它們與歷史形成的各種環(huán)境關(guān)系。要在整體聯(lián)系中研究聚落中類型的建筑物和它們所組成的聚落本身，而不是孤立地只研究居住建筑一種。在鄉(xiāng)土文化的整體中研究鄉(xiāng)土建筑，把鄉(xiāng)土建筑放在完整的社會、歷史、環(huán)境背景中，不孤立地就建筑論建筑，尤其不脫離有血有肉的生活?！?/p>

幾千年，鄉(xiāng)村是滋養(yǎng)中華民族的家園。從人生開始，人們在鄉(xiāng)村成長、讀書;到了人生的最終，無論是貿(mào)通四方的商賈、仗劍遠(yuǎn)游的俠客或者入仕做官的賢達(dá)，最終都要回到鄉(xiāng)村，帶回他們的財(cái)富、見識、審美和愿望，改造村落，頤養(yǎng)天年，在村邊埋下骸骨。農(nóng)耕文明與鄉(xiāng)土建筑中相互融合，鄉(xiāng)土建筑的各個(gè)部分都在功能和意識形態(tài)上與社會、歷史、文化息息相關(guān)。

“比如一個(gè)發(fā)育完全的村子，與科舉制度呼應(yīng)的就能有家塾、私塾、義塾、尊經(jīng)閣、文會、考棚、文峰塔、文昌閣、舉人旗桿、進(jìn)士牌樓、狀元樓等等，再加上文筆峰、筆架山、硯池之類的風(fēng)水因素?！标愔救A說。

正當(dāng)全國大大小小的建筑師都在轟轟烈烈的造城運(yùn)動中名利雙收之時(shí)，陳志華卻決定走向閉塞貧困的農(nóng)村，去守望他的民族鄉(xiāng)愁。他的鄉(xiāng)土研究小組長期在寧波、景寧、杭州、瑞安等地工作，陳志華甚至后來學(xué)會說當(dāng)?shù)氐姆窖裕炎约寒?dāng)成了那里的故人，而非過客。

他開始寫文章，不斷呼吁年輕人參與到保護(hù)鄉(xiāng)土古建中來。應(yīng)者眾多，但行動者寥寥。他也時(shí)常感慨：“不是我一個(gè)老頭子擅長做這件事，是因?yàn)闆]有人愿意做?！?h3>為人所不為

在遠(yuǎn)無支持近無資金的情況下，陳志華率領(lǐng)清華大學(xué)建筑學(xué)院的鄉(xiāng)土建筑研究組，以新葉村為發(fā)端，開始了專門從事鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的研究和保護(hù)工作。

當(dāng)時(shí)，他們誤打誤撞走進(jìn)浙江的新葉村，如今已成為一個(gè)純正的農(nóng)耕時(shí)代村落的標(biāo)本。它的建筑群和環(huán)境不但涉及政治、經(jīng)濟(jì)和文化，還完整無損地保存著一座文峰塔。在經(jīng)歷文革浩劫后，這樣完整的村落相當(dāng)罕見。村子里的住宅、宗祠、書院等等建筑風(fēng)格完整、工藝高超，整體布局與農(nóng)田、河渠以及四周山巒的關(guān)系相互協(xié)調(diào)，是鄉(xiāng)土建筑群落的典型樣式。

1989年9月，工作組憑借記滿了12本筆記本的資料，寫出了6萬字的《新葉村鄉(xiāng)土建筑研究》。研究按照古文章回體小說的結(jié)構(gòu)寫成，每篇開頭的定場詩，用的都是老鄉(xiāng)提供的家譜。“詩都寫得非常好，只要配上照片和測繪就可以成書了。”李秋香告訴《中國新聞周刊》。

但調(diào)查經(jīng)費(fèi)的短缺給他們帶來了阻礙。因?yàn)楣糯迓溲芯恐皇顷愔救A等人的自選課題，他們無法申請到清華建筑系的相應(yīng)經(jīng)費(fèi)。第一筆經(jīng)費(fèi)是陳志華的浙江友人墊付的，這筆錢用來買了4張硬座火車票;第二筆費(fèi)用是建筑系管理員賣廢紙的收入，陳志華用它買了膠卷、指南針和草圖紙。后來，陳志華決定去臺灣“化緣”，順便探望定居臺灣的母親。

在臺灣某大學(xué)的建筑系講座上，陳志華講了一個(gè)故事：在他們的工作小組考察新葉村時(shí)，有一隊(duì)日本人也在鄰村做中國鄉(xiāng)土文化的調(diào)研。日本同行設(shè)備先進(jìn)齊全，僅照相機(jī)和錄像機(jī)都是黑白、彩色的各兩套。而陳志華他們只有一臺解放前營造學(xué)社留下的老式黑白照相機(jī)。在和日本人交流時(shí)，日本人說，“你們不必拍了，我們拍的可以送給你們。以后中國鄉(xiāng)土文化的研究中心肯定在我們?nèi)毡??！?/p>

臺灣《漢聲》雜志知道后，決定以預(yù)支稿費(fèi)的方式，支持陳志華繼續(xù)做鄉(xiāng)土建筑研究，但條件頗為苛刻，“他們還要求我們提供所有的測繪、照片和文字，不能保留?！?李秋香說。

1992年，臺灣《漢聲》雜志出版了《楠溪江中游鄉(xiāng)上建筑》。

1999年，陳志華幾經(jīng)化緣，終于在大陸得以出版工作小組的研究著作。他在書中寫道：“雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望我們的這套叢書能夠引起讀者們對鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂于也來研究它們，進(jìn)而能有選擇地保護(hù)其中最有價(jià)值的一部分，使它們免于徹底干凈地毀滅?！?/p>

此時(shí)的中國尚且有數(shù)以十萬計(jì)的古村落等待著他們發(fā)掘。但鄉(xiāng)土建筑研究因辛苦、又沒有經(jīng)濟(jì)效益等原因始終無法引起重視。從學(xué)界到民間，中國對文物建筑保護(hù)意識的淡薄令陳志華非常痛心。

“在意大利，城市規(guī)劃是由總規(guī)劃師、總建筑師和總文物建筑保護(hù)師三人簽字執(zhí)行，文物建筑保護(hù)直歸議會負(fù)責(zé)，即便是總統(tǒng)，也不能越俎代庖。每一年，意大利培訓(xùn)的文物建筑保護(hù)的人才就有3000人之多?！标愔救A對此感慨萬千。

2009年秋，陳志華（左）到山西省呂梁市陳家墕村考察，與村里的老羊倌合影。

陳志華始終都在與推土機(jī)比賽。他常常主動找到地方“一把手”，希望對方能保護(hù)古村落，但在以GDP作為最大政績考量的年代，他的請求往往得不到理解和支持，甚至有時(shí)還被面斥“狗屁”。

在楠溪江流域，陳志華考察了267個(gè)村子，這些古村落讓人嘆為觀止。工作組用心記錄了它們的全貌，并努力向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和民眾普及保護(hù)古建筑的意義。陳志華游說一位縣領(lǐng)導(dǎo)，請他想辦法保護(hù)好這些村子。這位縣領(lǐng)導(dǎo)表示可以針對兩個(gè)村進(jìn)行保護(hù)（其中一個(gè)還因?yàn)槭且晃焕细锩业睦霞遥?。陳志華說，兩個(gè)太少了。幾位領(lǐng)導(dǎo)商量了一番后說，“看在您的面子上，我們再多保護(hù)一個(gè)吧?！?

惜見梁上舊巢燕子歸

上世紀(jì)90年代中期，陳志華和費(fèi)爾頓提出并實(shí)踐了“以鄉(xiāng)土聚落為單元的整體研究和整體保護(hù)”的方法論，并向ICOMOS（國際古跡遺址理事會）建議，在墨西哥召開的第十二屆大會上提出鄉(xiāng)土建筑要以村落為整體進(jìn)行保護(hù)的主張。

2007年，陳志華從世界文明史的高度總結(jié)了中國鄉(xiāng)土建筑研究的意義。他提出，我國鄉(xiāng)土建筑為東方農(nóng)業(yè)文明之見證，尤其表現(xiàn)在宗祠、廟宇和文教建筑三個(gè)元素上，它們分別對應(yīng)著宗族、泛神崇拜和科舉這三樣西方文明沒有的制度或觀念。

在陳志華等人的努力下，2007年在無錫舉行的鄉(xiāng)土建筑保護(hù)論壇，通過了國內(nèi)首部關(guān)于鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的綱領(lǐng)性文件《中國鄉(xiāng)土建筑保護(hù)——無錫倡議》。也是在這一年，國家文物局組織全國第三次文物建筑大普查，第一次把鄉(xiāng)土建筑作為普查的重點(diǎn)之一。

2012年，陳志華獲得南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主辦的第三屆中國建筑傳媒獎杰出成就人物殊榮，獲獎理由中說，陳志華“不滿足于做一個(gè)書齋中的學(xué)者，常年奔波于田野鄉(xiāng)間，盡一己之力，用書寫和文字，用呼吁和人道關(guān)懷，與中國經(jīng)濟(jì)大潮席卷下的功利和短視，麻木和貪婪作著不懈的抗?fàn)帯薄?/p>

陳志華對此并沒有坦然接受，“說我常年奔波于田野鄉(xiāng)間不假，但何來豐碩成果？我們跑了二十多年，保住了幾個(gè)村？一個(gè)都沒有！”

據(jù)中國民間文藝家協(xié)會2012年的普查結(jié)果顯示，中國有230萬個(gè)村莊，其中古村落已經(jīng)由2005年的約5000個(gè)銳減至不足3000個(gè)，并呈逐年減少的趨勢。

不過，在近幾年來的旅游市場井噴的帶動下，古村落的開發(fā)成為了熱門，鄉(xiāng)土建筑領(lǐng)域開始被關(guān)注，年逾80的陳志華又成為了地方政府的座上賓。

然而，這一波的重建又讓陳志華憂心忡忡——“假古董”開始盛行。水碓屋得以重建卻破壞了整個(gè)村落的美感;天然雕飾的石頭墻被糊上了水泥;村口突然冒出了水泥砌成的亭子;老廊子原本是每戶幾間，夏天有蘆葦，秋天有荻花，三三兩兩的割斷處，可以讓人下去洗衣服，現(xiàn)在卻變成了一條300米的長廊。

“這要造在皇家園林頤和園就漂亮，在這里就違背當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境。明眼人一看，就是現(xiàn)代人出錢造的。大家只要看電視里播放的文物拍賣會就能理解，只要是真文物就值錢，假的東西就不值錢?！标愔救A說。

“早已昨是今非了，幾千年的鄉(xiāng)土建筑，禁不起市場經(jīng)濟(jì)區(qū)區(qū)十幾年的沖擊?！标愔救A對《中國新聞周刊》說起這個(gè)話題時(shí)，無限傷感。

“古村落的保護(hù)是否就是讓老百姓維持落后的生活問題？” 一直有人這樣問他。

陳志華解釋說：“并不是說文保村落就要古，就要舊，讓老百姓過古老落后的生活，文物建筑保護(hù)不是一種老文化，而是一種新文化，至今也就五六十年，現(xiàn)在中國人不接受不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗?。文物建筑保護(hù)是很新的一種知識，我們做不好，是因?yàn)槲覀儗τ谙冗M(jìn)的、超前的東西還沒有理解。”

他在《尋找遠(yuǎn)去的家園》中寫道：“我們并不是眷戀農(nóng)業(yè)社會的懷舊者，我們想要留住的，不過是歷史的幾件標(biāo)本而已。暮春時(shí)節(jié)，殘花總要辭別枝頭，我們樂于看到，梁上的舊巢里，還有去年的燕子歸來。”

2013年，鄉(xiāng)土建筑組出版了《中國鄉(xiāng)土建筑初探》，書中囊括了13個(gè)省份100余個(gè)不同類型的村鎮(zhèn)，3000余張建筑測繪圖紙和40余部關(guān)于鄉(xiāng)土聚落的研究報(bào)告，引來建筑界的極大關(guān)注。至此，鄉(xiāng)土建筑組已經(jīng)出版了50多部著作。

這一年是陳志華的最后一次下鄉(xiāng)，從60歲到84歲，他已經(jīng)走不動了。慢慢地，也記不清了。

2014年，鄉(xiāng)土建筑組又回到了“斷炊”的局面，組員也只剩下李秋香一個(gè)人。因?yàn)楣糯迓涑闪寺糜螣狳c(diǎn)，鄉(xiāng)土建筑組還是可以做一些項(xiàng)目，再留些錢，自己繼續(xù)搞研究，“只是現(xiàn)在值得研究的村落少了很多?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

不久前，陳志華打電話給李秋香，很認(rèn)真地問她：“最近分配我干哪部分工作？”語氣里透著認(rèn)真。

李秋香說：“他記憶有些混亂了，但潛意識里總覺得自己還是在做鄉(xiāng)土研究?！?