馬其頓：新“古典”之惑

曹然

“官方與其說是在強(qiáng)化民族身份，不如說是在發(fā)明新的身份?！?/p>

2017年1月中旬，塞爾維亞南部平原大雪紛飛。小鎮(zhèn)、公路都被大雪遮蔽了，這片土地仿佛和500年前土耳其人到來前一樣，人跡罕至。

開往馬其頓首都斯科普里的大巴上，除了返鄉(xiāng)的馬其頓人，就是去走親戚的塞爾維亞少數(shù)族裔——阿爾巴尼亞人?！澳馨炎握{(diào)調(diào)嗎？”阿族少女問，用的是標(biāo)準(zhǔn)的塞爾維亞語。

從普列謝沃關(guān)卡入境，馬其頓警察收了所有人的證件，唯獨(dú)把我叫下車?！岸唐谏旮炞C不能入境馬其頓。”他一本正經(jīng)地說。這不是事實(shí)，根據(jù)馬其頓外交部的信息，我的證件完全符合入境條件。他又把我?guī)У睫k公室，和兩個(gè)同事討論了一番，還在電腦上查看了相關(guān)政策。最后，一個(gè)女警察似笑非笑看著我：“只有五年申根簽證可以入境馬其頓。你是去希臘？這種情況應(yīng)該是要辦中轉(zhuǎn)簽證的。要不，你回塞爾維亞吧？”

這種規(guī)定根本不存在，我建議他們打電話請(qǐng)示上級(jí)。兩個(gè)警察若無其事地笑道：“你身上有錢嗎？50歐元就可以。放桌子底下，這兒有攝像頭呢。別說出去啊，你只是來旅游的嘛?！?/p>

回到大巴上，一路上我都憤怒不已，無法相信在一個(gè)歐盟候選成員國里會(huì)有這般攔路搶劫的行為。

其實(shí)這不是我第一次和馬其頓打交道。2011年在倫敦申請(qǐng)馬其頓簽證， 被要求提供往返倫敦機(jī)票，但我的計(jì)劃是從馬其頓坐車赴科索沃工作幾個(gè)月，所以沒有返程機(jī)票?！斑@怎么證明你會(huì)離開馬其頓呢？”然后我被拒簽了，白白浪費(fèi)了倫敦到馬其頓的機(jī)票。

近些年，斯科普里贏得了一個(gè)獨(dú)一無二的稱號(hào)：歐洲最俗首都。走進(jìn)市中心廣場，一幅詭異的畫面在眼前展開。

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/xwzk/xwzk201709/xwzk20170921-1-l.jpg" alt="" />

位于最中心的是一騎沖天的勇士像，有22米之高，下有巨大的底座和浮雕，起名為“馬上的武士”，但大家都知道這其實(shí)是亞歷山大大帝——古代馬其頓國王，世界的征服者。亞歷山大像周圍是嶄新的新古典主義建筑群，建于19世紀(jì)的原版建筑早已在1960年代的大地震中摧毀。法院和外交部大樓、考古博物館、豪華酒店、商場、仿巴黎凱旋門的建筑等大多刷成乳白色，模仿著大理石的質(zhì)感，但悄然出現(xiàn)的裂痕和剝落的外墻皮暴露了內(nèi)里的水泥。執(zhí)政黨馬其頓民族統(tǒng)一民主黨的總部大樓位于亞歷山大像右側(cè)，占地1200平方米，造價(jià)6000萬歐元，金色的裝飾和五顏六色的玻璃使之成為了廣場上最醒目的建筑之一。

不容忽視的還有雕塑。歷史人物的、普通市民的、形象的、抽象的，形形色色，布滿了整個(gè)廣場，不知道究竟有多少座，有人說是70座。隔著瓦爾達(dá)爾河上奧斯曼時(shí)代的石橋，亞歷山大大帝和對(duì)岸的父親菲利普國王遙遙相望，后者身邊同樣圍繞著大大小小的雕塑。寫實(shí)主義的青銅作家像緊挨著具有社會(huì)主義遺風(fēng)的雪白的查士丁尼大帝像，簡陋的噴泉上圍坐著巨大的古希臘裝扮的母子像。瓦爾達(dá)爾河上的“藝術(shù)橋”“文明橋”上，擠著粗制濫造的古今人物雕像，一直延伸到河對(duì)岸的外交部大樓上。那里還有至少20座雕塑，一字排開，依稀能辨認(rèn)出是孔子和丘吉爾在向你招手。

2010年，前總理格魯埃夫斯基宣布上馬“斯科普里2014”建設(shè)項(xiàng)目，目的是“重建新古典主義風(fēng)格的歐洲城市，強(qiáng)化馬其頓人的民族身份”，并推動(dòng)旅游業(yè)的發(fā)展。1993年從南斯拉夫獨(dú)立以來，身份認(rèn)同的問題一直困擾著馬其頓人。他們是誰？一支小小的南部斯拉夫人，人數(shù)一百多萬，曾經(jīng)長期生活在奧斯曼土耳其、塞爾維亞、保加利亞和希臘的控制下。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，才在南斯拉夫聯(lián)邦中第一次出現(xiàn)了名為“馬其頓 ”的國家。

為了被西方陣營接納、早日加入歐盟，官方宣布，“馬其頓身份”扎根于歐洲古典傳統(tǒng)。在斯科普里，歐洲化的市中心必須比附近土耳其化的老城區(qū)更醒目，雪白的柯林斯柱必須勝過奧斯曼時(shí)代的木質(zhì)屋頂和清真寺宣禮塔，寬闊的大道必須使人忘記那些狹小曲折的石子路。而這些能幫助馬其頓人找到方向嗎？

“你要知道，不是我們喜歡這些東西（雕塑和建筑），是政府要蓋這些東西洗錢，我們也沒有辦法?！?即將在北京取得漢語言文學(xué)博士的馮海誠是地道的斯科普里人，他對(duì)這一套做法不以為然。在他們這些土著眼里，這些巴洛克和新古典主義建筑從未在斯科普里的歷史上真實(shí)存在過，菲利普國王和亞歷山大大帝也和現(xiàn)代馬其頓人毫無關(guān)系；他們將自己的歷史追溯到9世紀(jì)拜占庭統(tǒng)治時(shí)期的斯拉夫人，為發(fā)明了西里爾字母的東正教圣人西里爾和梅托狄兄弟感到自豪。今天，官方與其說是在強(qiáng)化民族身份，不如說是在發(fā)明新的身份。

但執(zhí)政精英卻不這么想。獨(dú)立20年之際，在菲利普國王像對(duì)面建起了嶄新的“馬其頓反抗外敵入侵博物館”。這可能是巴爾干地區(qū)唯一一座必須由官方講解員陪同參觀而且不能拍照的博物館。購票時(shí)，講解員特意提醒：整個(gè)參觀至少一個(gè)半小時(shí)。館里只有寥寥幾個(gè)外國游客，講解員帶領(lǐng)我們參觀了馬其頓民族英雄蠟像，觀看了“大馬其頓地區(qū)”地圖——這一區(qū)域包括今天的阿爾巴尼亞、塞爾維亞、保加利亞和希臘的各一部分。

我頓時(shí)明白為什么不允許拍照：為了不和鄰國鬧僵，還是關(guān)起門來展示比較好。而如果沒有講解員，游客們又怎么能“正確理解馬其頓歷史”呢？近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我們只好聽他情緒激動(dòng)地控訴各鄰國肢解馬其頓、壓迫馬其頓人民的罪行。

從1993年獨(dú)立起，馬其頓和鄰國希臘展開了曠日持久的“名稱之爭”，直到今天還未解決，這也是馬其頓加入歐盟一事不甚樂觀的原因。希臘堅(jiān)持認(rèn)為，馬其頓共和國所處的位置只是“馬其頓”這一地理區(qū)域的一部分，是“北馬其頓”，該國不能宣稱自己代表馬其頓，更不能對(duì)各鄰國所占有的馬其頓地區(qū)有任何領(lǐng)土要求。希臘北部的塞薩洛尼基一帶也是馬其頓地區(qū)，居民自認(rèn)為是“馬其頓人”，但這只是一個(gè)地理概念。

“馬其頓本來就是一個(gè)地理概念，把它和民族概念等同是錯(cuò)誤的?！瘪T海誠說，“以此來呼吁建立 ‘大馬其頓國家更是沒有道理?！?在他看來，馬其頓民族的根基是很模糊的，馬其頓語和保加利亞語其實(shí)是同一種語言，“大家都不承認(rèn)罷了”。 1940年代，他家老一輩住在希臘，因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)中支持共產(chǎn)黨而流亡馬其頓（其時(shí)為南斯拉夫的一個(gè)共和國）和保加利亞。當(dāng)時(shí)，對(duì)馬其頓人更常見的說法是“斯拉夫希臘人”，或者“馬其頓地區(qū)保加利亞人”。

直到現(xiàn)在，還有極少數(shù)斯拉夫人生活在希臘，講斯拉夫方言，自稱“本地人”，拒絕任何民族認(rèn)同。在這一地區(qū)，民族的形成比塞爾維亞和波黑一帶更晚。巴爾干史學(xué)者馬克·馬佐爾曾經(jīng)援引20世紀(jì)初的材料寫道：在馬其頓和塞爾維亞邊界，英國旅行者問一個(gè)少年，是塞爾維亞人、保加利亞人還是希臘人？小孩迷茫地看著他：我們是基督徒。

這座博物館是“斯科普里2014”的核心項(xiàng)目。項(xiàng)目最初預(yù)算8000萬歐元，一路狂飆，最后花費(fèi)7億歐元。僅僅巨大的亞歷山大大帝像就號(hào)稱花費(fèi)900萬歐元。政府出來解釋：都是按照建筑設(shè)計(jì)師的報(bào)價(jià)支付的，他們很誠實(shí)。雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，政府堅(jiān)持完成建設(shè)，僅2011年就向外國機(jī)構(gòu)借了7億歐元的債。這些最終都需要普通公民掏腰包。

馮海誠夫婦帶我去看瓦爾達(dá)爾河里新栽的三棵樹。河中央砌起三個(gè)花壇，分別寫著“信”“望”“愛”，里面是三棵單薄的小柳樹?！皼]人知道這想法哪來的，號(hào)稱花了30萬歐元。怎么可能呢？”

他們給我看幾年前的照片，那時(shí)候斯科普里還是典型的社會(huì)主義首都的模樣，方正整齊的中心廣場上沒有任何令人費(fèi)解的裝飾，河邊是簡單的帶狀綠地。平庸，然而正常。

前總理明顯覺得，這樣的城市對(duì)外國游客沒有太大吸引力?，F(xiàn)在他的計(jì)劃初見成效：游客們都很好奇“最俗首都” 會(huì)詭異到什么程度。

所幸，這一宏大的工程沒有蔓延到老城區(qū)。那里在閃閃發(fā)亮的“馬其頓民族認(rèn)同”中沒有一席之地，有的只是奧斯曼帝國的遺物、腐朽的東方文化、阿爾巴尼亞人和土耳其人的陰暗角落。2001年，阿爾巴尼亞族和馬其頓族的沖突險(xiǎn)些把這個(gè)國家?guī)雰?nèi)戰(zhàn)。

在老城區(qū)的街道上，烤肉煙氣繚繞在低矮的屋檐下，金店的櫥窗陳列著仿佛一千零一夜中的夸張首飾，土耳其甜品店的杏仁糖果、巴克拉瓦點(diǎn)心和奶油蛋糕營造著一種生活殷實(shí)的氣氛。這是十八九世紀(jì)就可以看到的景象，今天只是多了電燈。

從這里往上城走，穿過清真寺和老市場，穿過散發(fā)著香氣的咖啡館，可以一直走到城里的最高點(diǎn)卡萊城堡。這里是斯科普里誕生的地方，人類活動(dòng)痕跡可以追溯到青銅時(shí)代。從公元6世紀(jì)直到奧斯曼帝國崩潰，城堡被修復(fù)加固過無數(shù)次。無數(shù)個(gè)民族和無數(shù)種文化曾在這片土地上生息，有的安營扎寨，有的消失在時(shí)光中。

這里是俯瞰斯科普里的最佳地點(diǎn)。中心廣場狀如棋盤，散落的雕塑像廉價(jià)塑料棋子一樣點(diǎn)綴其中。相比之下，外圍社會(huì)主義時(shí)期灰暗的建筑都顯得更有品位。老城區(qū)則藏身在暗影中，對(duì)這一超現(xiàn)實(shí)主義的景象敬而遠(yuǎn)之。