每個(gè)人的一生中，都需要一些點(diǎn)亮廢墟的能力

李明子

很多人都說這些圖片不是真的。

比如其中一幅：繁星銀河之下，6月的瓦迪拉姆沙漠褪去烈日下的燥熱，在夜晚顯得格外溫柔壯闊，一個(gè)短發(fā)女生站在一座天然巖橋下，手中紅色的燈光襯出她的剪影，耀眼得像黑夜里的小太陽，點(diǎn)亮了奇形怪狀的巖石橋壁，和站在橋上另一個(gè)仰望星空的人。

還有一幅，像只水汪汪的大眼睛，褐色的瞳孔中，一個(gè)小小的人，正在揮動金黃色的翅膀。

在中國以高級趣味為標(biāo)簽的知識問答社區(qū)知乎里，對這些照片的評論形成兩極。一極贊嘆：好漂亮！另一極則鄙夷：什么嘛！是PS的吧！

拍攝者并不在意地回答：“我不需要別人的評判，也不在意這些評判，拍照是一件非常私人的事?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/22/xwzk201709xwzk20170917-3-l.jpg" style="">

她叫楊瀟。躲在這些神秘、陰暗、變幻莫測得透露著某種不安情緒的照片后面，攝影者是個(gè)外形嬌小、皮膚白暫的北京姑娘。她自稱是“只有1米59的哈比人”，黑色短發(fā)，圓黑的眼睛晶瑩閃亮。

但只要一開口，就沒人會懷疑，她確實(shí)是拍攝者。她有著80后少見的鮮明個(gè)性，甚至有些冷酷。比如，她始終拒絕接受采訪，理由是“我個(gè)人沒有獲得更多曝光或獲取更多關(guān)注的訴求”；她用低沉的煙嗓說自己是個(gè)“極端的人”，喜歡黑色，便會從頭到腳都裹上黑色。

促使她打開這段“廢墟”生活的，只是一個(gè)偶然。

2012年，楊瀟在網(wǎng)上看到了一位英國攝影師拍攝的一組紀(jì)念碑冬日照片：白雪覆蓋著大地，空曠的孤山上矗立著一座巨型“飛碟”，建筑入口上方，被人用紅色噴涂顏料涂上“forget your past”（忘記過去），后來又被人改成“don't forget your past”（不要忘記過去）的涂鴉。對于這座紀(jì)念碑，老一輩既愛又恨，年輕一代卻毫無感覺，在這個(gè)建筑上，或許承載著一萬種可以投射的政治意義、歷史沉淀、感情與解讀……

那時(shí)，楊瀟對攝影一竅不通，對“廢墟探險(xiǎn)”也一無所知，她滿心想的就是“要去看看那個(gè)建筑”，因?yàn)椤疤鸷读恕薄?/p>

當(dāng)年10月，楊瀟就飛赴保加利亞，實(shí)現(xiàn)了愿望?！帮w碟”坐落在海拔1441米的孤山山頂，四野荒蕪，紀(jì)念碑像是從天而降，又仿佛從地下兀自挺出。

“我當(dāng)時(shí)覺得內(nèi)心有個(gè)小鞭子在猛烈地抽動，腎上腺素不斷向上涌。”時(shí)至今日，她仍記得當(dāng)初的感覺，“那，就是激動。”

她渴望將這種感受永恒地保留下來。她決定拍一張屬于自己的“飛碟照”。

這不是個(gè)容易實(shí)現(xiàn)的愿望，楊瀟為此共去了6次冰峰紀(jì)念碑。夏末秋初，霧濃得化不開，走到近前，借助閃電的光才能看到頭頂矗立著一個(gè)“黑色巨人”；但這個(gè)雄性的建筑在風(fēng)雪的襯托下，卻顯示出不一般的溫柔。

后來，楊瀟才知道，冰峰紀(jì)念碑是全世界城市探險(xiǎn)者的頂級朝圣地。“這個(gè)起點(diǎn)對我來說太高了。第一下就感到這么強(qiáng)烈的震撼，導(dǎo)致我對這件事瘋狂地上癮?！?/p>

廢墟探險(xiǎn)，也叫城市探險(xiǎn)，指探索或潛入城市中那些隱秘的角落——廢棄的工廠、醫(yī)院、地下空間、地鐵隧道或戰(zhàn)爭遺跡等被人類遺棄的建筑，尋找遺跡，同時(shí)留下自己的印跡。

城市探險(xiǎn)的歷史遠(yuǎn)比想象的久。法國人菲力拜·阿斯貝（Philibert Aspairt）被奉為最早的城市探險(xiǎn)者，1793年，巴黎貝爾西醫(yī)院的門衛(wèi)菲力拜舉著一只蠟燭走進(jìn)地下人骨墓穴，他想通過隧道悄悄潛入一座修道院的酒窖偷酒喝，結(jié)果因?yàn)闇?zhǔn)備不足，蠟燭燃盡后，他在伸手不見五指的隧道里被活活餓死，這是關(guān)于“地下墓穴”最早的死亡記錄。11年后，他的尸骨在離出口幾米遠(yuǎn)的地方被找到，并被葬于發(fā)現(xiàn)地。菲力拜因此被稱為最早的“巴黎地下礦洞非法探險(xiǎn)者”（Cataphile），他的墓碑被后世愛好者所瞻仰。

世界最大的城市探險(xiǎn)網(wǎng)站UER這樣解釋人們熱衷于城市探險(xiǎn)的原因：“城市探險(xiǎn)是一群人的愛好，它可以是一種運(yùn)動，去你從來沒想過會去的地方；它也可以是一種藝術(shù)，探尋一個(gè)充滿未知和驚喜的領(lǐng)域，而這一切都源于我們少年時(shí)代共通的、永恒的好奇心。”

但對于楊瀟來說，好奇與冒險(xiǎn)都不是讓她激動的原因。她感興趣的理由只有一個(gè)：那些建筑本身。

“飛碟”的正式名字，叫冰封紀(jì)念碑，于1981年8月建成，是東歐社會主義“建筑競賽”的產(chǎn)物，也是為紀(jì)念保加利亞的社會主義化的第四座紀(jì)念碑。這些紀(jì)念碑都選址保加利亞人為獨(dú)立而發(fā)生戰(zhàn)爭的山峰上，冰封紀(jì)念碑所在的Buzludzha山峰，在1868年曾發(fā)生過保加利亞秘密革命軍反抗奧斯曼人侵略統(tǒng)治的戰(zhàn)斗，在近代保加利亞歷史中代表著“為自由而犧牲的英雄主義”。

Buzludzha山山風(fēng)強(qiáng)勁，設(shè)計(jì)師為參觀者設(shè)計(jì)了一個(gè)封閉的空間來躲避強(qiáng)風(fēng)，成為了后來的“飛碟”?！帮w碟”內(nèi)部的墻壁貼滿玻璃馬賽克，講述保加利亞共產(chǎn)黨的歷史，紀(jì)念碑內(nèi)部中心的“莊嚴(yán)大廳”的圓頂，鑲嵌著50平方米大的錘子鐮刀圓形徽章，外圍環(huán)繞著《共產(chǎn)黨宣言》那句著名的口號：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”?！帮w碟”外部矗立著星形塔，塔身鑲嵌著一顆紅色的五角星，以體現(xiàn)“純潔、威嚴(yán)”的紀(jì)念之義。然而這座耗去6000名工人歷時(shí)7年建筑的紀(jì)念碑，沒有使用幾年，便因安全問題被荒廢。隨后世事變遷，它被孤單單地遺落在這座象征自由和英雄主義的山峰頂上，成了一個(gè)無法揮去的夢。

楊瀟的夢卻由此開啟了。此后，楊瀟保持每年三到六次的境外廢墟攝影頻率，她的多半收入，都貢獻(xiàn)給了這個(gè)另類的愛好。

因去冰峰紀(jì)念碑結(jié)識的英國小伙子Mark，也成了楊瀟歷次探險(xiǎn)的同伴，有時(shí)這個(gè)小團(tuán)隊(duì)還會再增加一兩位同伴。他們?nèi)ミ^格魯吉亞的先鋒宮殿、英國謝菲爾德的地下河、比利時(shí)的地下公交隧道和廢棄的冷卻塔……在楊瀟的照片中，這些已被人類遺棄、遺忘的建筑，呈現(xiàn)出的，是一種孤獨(dú)的燦爛。與純粹的以拍攝建筑的廢墟攝影不同，楊瀟的照片中，都有一個(gè)小小的人，或揮舞雙手，或靜靜貯立。許多人問為什么。她一副不思可議的表情回答：“因?yàn)槟蔷褪俏野。∥蚁胍C明是我拍了這些照片??！”

最痛苦的拍攝經(jīng)歷，是2013年探訪英國謝菲爾德的地下河Megatro。謝菲爾德這座城市得名于穿過該市的Sheaf河，河道于1860年改建為地下暗渠，以適應(yīng)城市擴(kuò)張和雨季防汛。Megatron（中文譯為擎天柱）則是其中最為龐大的一段維多利亞風(fēng)格（拱形排水隧道）的地下腔體暗渠。

然而剛下水5分鐘，同伴Mark就在陰暗濕滑的水溝中滑了一跤，他在跌倒過程中本能地用左膝支撐，導(dǎo)致左膝受傷。Mark爬起來后，回酒店休息了差不多3個(gè)小時(shí)，再次出發(fā)時(shí)，暮色已經(jīng)落下來了。

再次下水，兩人都明白：必須成功。他們在沒過小腿的地下河水中整整行走了11個(gè)小時(shí)，水溫只有十幾度，水位最高的地方?jīng)]過了膝蓋，他們默默負(fù)重前行，只有蝙蝠作伴。達(dá)到拱形地下河隧道橋洞后，楊瀟和Mark發(fā)現(xiàn)所帶燈具不夠，于是將所有燈綁在一個(gè)燈架上作為點(diǎn)光源。陰暗的地下河環(huán)境難于判斷曝光的時(shí)間，他們一次次試驗(yàn)，曝光時(shí)間從最初的15秒最終延遲為2分鐘，然后分別對拱形墻壁、人像、水面等進(jìn)行單獨(dú)曝光，以便后期合成。

爬出地下河時(shí)，天已大亮，他們滿身污垢，恍惚至極。

相比之下，2014年的比利時(shí)IM冷卻塔（Cooling Tower IM）之行就溫和得多：沒被凍、沒掛彩、沒有高難度翻爬，只有部分淤青，而且，還放了煙花。

那一次，楊瀟在比利時(shí)共探訪了4座冷卻塔，IM冷卻塔是她眼中“最有趣”的：塔身是上窄下寬的雙曲面結(jié)構(gòu)，而塔的核心結(jié)構(gòu)是一個(gè)八角形漏水層。這座冷卻塔原隸屬于一家燃煤發(fā)電站，建于1921年。然而，21世紀(jì)初一份調(diào)查報(bào)告顯示，這家有近百年歷史的發(fā)電站的二氧化碳排放量占比利時(shí)總排放量的十分之一，權(quán)衡再三，終于在2007年關(guān)閉了。

但其頗有特色的造型和結(jié)構(gòu)成為廢墟探險(xiǎn)者的最愛。為了拍攝到角度端正的八角形，需要鉆進(jìn)塔底的中心，沒有直接入口，楊瀟從塔基處尋了個(gè)小洞，鉆進(jìn)去后，手腳并用地爬過十幾米的泥濘小路，終于抵達(dá)蓄水池中心。從塔底仰望，八角形的漏水口剛好鉗在頂端圓形出氣口的中間。

四周探索后的結(jié)果是，除了一根拱面橫梁是堅(jiān)固的，可落腳之地都是爛泥。為了使照相機(jī)得到牢固支撐，楊瀟決定將三腳架“騎”在橫梁上，整個(gè)人也躺在橫梁上取景。

完成了八角形的拍攝，楊瀟又從冷卻塔外面的鐵梯爬上塔身。冷卻塔內(nèi)腔高約150米，直徑近百米，頂部是一個(gè)正圓形腔口，以便熱氣釋放。這次有位比利時(shí)攝影師同行，他喜歡在拍攝時(shí)使用煙花做道具，于是，他們在塔內(nèi)放起了煙花，紅彤彤一片，襯托得手電的藍(lán)色冷光更加奪目。

楊瀟最近一次廢墟之行，是“烏克蘭-基輔-切爾諾貝利”之行。

切爾諾貝利大爆炸已經(jīng)過去四十一年了，但當(dāng)時(shí)所可能輻射的地區(qū)仍處于禁止入內(nèi)的狀態(tài)。楊瀟當(dāng)然沒有傻到要去禁區(qū)闖蕩，她選擇的是相對安全、已有人涉足過的地方：因大爆炸沒來得及全面開放的普里皮亞季游樂園，被廢棄的地堡，當(dāng)年為推動火化政策而修建的基輔火葬場永別廳，以及基輔最深的地下排水系統(tǒng)。想象一下，爬下深33米的地下豎井，在平均高度不及1.6米的地下隧道中躬身前行，滾燙的熱力系統(tǒng)在身邊纏繞，在桑拿房里演雜技，也不過如此。

但楊瀟顯得更不同的是，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我并不是為了冒險(xiǎn)，我的最終訴求就是最后的那張照片?！边@次旅程，她拍下了普里皮亞季公園里停轉(zhuǎn)的摩天輪，幼兒園里灑落一地兒童玩具和書本的育嬰室，地堡中陳列著防毒面具、輻射檢測儀和安全手冊的辦公桌，和黑夜中獨(dú)自燃燒的“超時(shí)空傳送儀”一樣的永別廳。

楊瀟生于1984年，她的成長與中國日漸開放和富足幾乎同步。得益于4歲開始學(xué)習(xí)繪畫打下的基礎(chǔ)，報(bào)考大學(xué)時(shí)楊瀟選擇了工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)。畢業(yè)后，她成為了一名互聯(lián)網(wǎng)公司用戶體驗(yàn)設(shè)計(jì)師，從微軟到阿里巴巴，又到窮游網(wǎng)。她通過工作觸摸生活，然而也對生活本身抱有一種無法言說的厭倦。

不像人們猜測的那樣，楊瀟不是富家女，但生活也一帆風(fēng)順，她沒為什么事操過心，也沒什么強(qiáng)烈的焦慮。直到迷戀上廢墟攝影再回望過去，她才明白，那種無法言說的厭倦的實(shí)質(zhì)——“為什么有的人有那么強(qiáng)烈的愛？為什么有人會對一件事有那么濃厚的興趣？”

廢墟攝影成為她擺脫日常生活的動力。她把大部分收入投入其中，策劃每年的拍攝是最重要的事情之一?！拔艺业搅四欠N欲罷不能的熱愛感，仿佛開始了第二次青春期，是種無法偽裝的激動和瘋狂。”

廢墟、探險(xiǎn)、攝影，僅是這幾個(gè)詞語的組合，便很容易被歸為一種青年亞文化來描述，同時(shí)，也是有反叛特質(zhì)的年輕人喜愛的標(biāo)簽。比如，1970年代，洛杉磯反主流文化團(tuán)體“自殺俱樂部”就成為城市探險(xiǎn)的最大熱衷團(tuán)體，他們在城市的公用隧道、舊醫(yī)院里游走、舉辦派對。在他們的驅(qū)動下，城市探險(xiǎn)一度在全美青年中風(fēng)靡。

社會的城鎮(zhèn)化程度也與城市探險(xiǎn)的行為密切相關(guān)。中國直到21世紀(jì)后才出現(xiàn)了以城市探險(xiǎn)為主題的青年社團(tuán)。社會學(xué)者唐萬欣認(rèn)為，這是“城市文明無限擴(kuò)張的后果之一”，代表著野外的概念“漸漸遠(yuǎn)去”，新一代城市青年已無法從自然存在的森林與郊外中，找到探索與冒險(xiǎn)的樂趣。

與此同時(shí)，廢棄的教堂、工廠、醫(yī)院、紀(jì)念碑、地下水系統(tǒng)……這些被迅速掩埋在現(xiàn)代文明下的舊日輝煌，成為青春冒險(xiǎn)的替代品。以德國城市探險(xiǎn)者的口號為例：那里“沒有標(biāo)記，沒有束縛，沒有掛著路線圖的燈箱”。這分明是對原始野外環(huán)境的向往和復(fù)制。尋找的是廢墟，但也是種面向遠(yuǎn)古的回歸。

每個(gè)人都在這一過程中尋找著意義。楊瀟最為鐘愛的，是那些處在荒涼中的大而夸張的“鋼筋混凝土疙瘩”本身。其中許多寄托了建造年代的人類對未來世界的夢幻，卻被眼下這個(gè)真正的“未來”所拋棄；它們曾有各自的光榮使命，卻在喧囂過后獨(dú)自吞噬著后果；它們看起來已經(jīng)死了，但當(dāng)楊瀟穿行其間，揮舞手中的手電筒，最后“咔嚓”一聲按下快門，仿佛幫助這些瀕死的巨獸找到了一絲呼吸，而它們，就在喘息間互相凝望。

“那一刻，我感受到了永恒，”楊瀟說，“因?yàn)槟且豢?，它只屬于我”?/p>

俄羅斯貝加爾湖的奧爾洪島（2014）

零下30多度的夜里，日光下浪漫壯麗的貝加爾湖改變了溫柔的容顏，變得異常殘暴：寒風(fēng)凜冽、山崖嶙峋、冰雪漫漫無際。黑暗中在廢棄魚市場的拍攝猶如夢游，身體與意識不斷下墜，想要與這茫茫自然合二為一的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，幸而寒冷帶來的疼痛感不斷提醒著我，身體依舊存在。

比利時(shí)東部列日市的廢棄工廠區(qū)

HFB（Haute Fourneaux Ougrée）（2014）

同行的攝影師喜歡在照片中加入鬼魂的元素，因此在荒地上，用藍(lán)光打出了這三個(gè)鬼魂的形象。

亞美尼亞久姆里市的廢棄噴泉（2015）

久姆里是亞美尼亞的第二大城市，蘇聯(lián)時(shí)期名為列寧納坎，1988年此處發(fā)生了嚴(yán)重的斯皮塔克大地震，整個(gè)城市遭到了嚴(yán)重毀壞。城內(nèi)的噴泉廣場中有一座鐵質(zhì)大噴泉，地震后依然屹立至今。我們到達(dá)該處時(shí)，滿月已升起，穿越重重云層，移動到了噴泉正上方。此刻我第一次看到了傳說中的月暈：月光透過卷層云折射下來，形成巨大的光環(huán)。噴泉也在月亮的照耀下，在地面上投射出花朵綻放般的陰影。

約旦月亮谷瓦迪拉姆沙漠的

Umm Fruth巖石橋 （2014）

在約旦最酷熱的6月進(jìn)入南部的月亮谷瓦迪拉姆沙漠，下午騎了2小時(shí)駱駝，身心都熱得脫水枯竭。行前多番打探夜間進(jìn)入的方式未果，終于在當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)貝都因人的幫助下從后山騎驢潛入，夜晚的沙漠格外溫柔，貝都因小伙兒拿著我的各種光繪工具在沙漠里玩得不亦樂乎。

法國諾曼底的大西洋壁壘（2016）

這些散落在海岸邊的混凝土怪獸來自70多年前的二戰(zhàn)，被稱作大西洋壁壘（Atlantic Wall）。第二次世界大戰(zhàn)期間，為了防止盟軍登陸歐洲大陸，在希特勒的命令下，德國納粹在西線沿海建造了這個(gè)大型防御工事。隨著時(shí)間的流逝，這些怪獸的含義都已發(fā)生不可阻擋的改變。每一個(gè)混凝土物體都有著各自的靈魂，以不同的姿態(tài)與人們互動。孩子們穿梭其間嬉戲玩鬧，老兵們前來祭奠逝去的戰(zhàn)友，而我望著潮水涌過，淹沒了一切。

基輔火葬場永別廳（2016）

20世紀(jì)60年代末，當(dāng)?shù)卣嶙h建設(shè)基輔火葬場。為強(qiáng)調(diào)火葬場可以起到“幫助參與葬禮的人愈合心理創(chuàng)傷”的治療作用，而非冰冷的工業(yè)焚化，藝術(shù)家Rybachuk 和 Melnichenko與建筑設(shè)計(jì)師 Miletskyj 合作，在基輔的紀(jì)念公園建設(shè)了這個(gè)世界上獨(dú)一無二的永別廳，像一座巨大的超時(shí)空傳送儀，將安息者送到另一個(gè)世界。

前蘇聯(lián)地堡（2016）

這是一座廢棄的前蘇聯(lián)地堡，建于上世紀(jì)80年代末，但保存極為完好，實(shí)屬罕見。地堡中物品繁多，辦公桌上還陳列著各種宣傳畫、老照片、藥品、避險(xiǎn)手冊、防毒面具等。

楊瀟：廢墟探險(xiǎn)與光繪攝影狂熱玩家。

保加利亞冰峰紀(jì)念碑（2012）

夜空微亮，星軌化為年輪，風(fēng)雨欲來中，一個(gè)巨大的“飛碟”噴發(fā)出幽暗的紅光，它的底部卻透出火焰一樣的藍(lán)色光芒，照亮了入口兩側(cè)凸出的保加利亞文字。右側(cè)是“來自四面八方的工人們，團(tuán)結(jié)起來！建設(shè)祖國的偉大事業(yè)！”（保加利亞工人社會民主黨創(chuàng)始人之一Georgi Kirkov創(chuàng)作的《工人之歌》）；左側(cè)則來自著名的《國際歌》：滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭！