有藏族之處 就有牦牛

徐玲玲

野牦牛頭骨化石，出土于甘肅省甘南藏族自治

州瑪曲縣境內(nèi)的黃河古河床，距今約45000年

地點(diǎn)就壞掉了。幸好受困點(diǎn)附近有一間房子，大家輪流在里面取暖。吃的也沒了，但車上的抗災(zāi)物資是給牛羊吃的草料，無法煮食，大家饑腸轆轆。嘉黎縣連夜組織救援工作，動(dòng)員家家戶戶烙餅送往受困點(diǎn)。救援隊(duì)的汽車開到被困點(diǎn)附近，開不動(dòng)了，就讓一群牦牛趟開一條雪路，后邊的牦牛背著餅，到達(dá)車隊(duì)受困的地方。“我們幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，知道縣里的救兵到了。 ”吳雨初回憶說，當(dāng)被困的人們捧著餅子，看著在雪地上喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了，都說是牦牛救了大家的命。

十世班禪說過，﹁沒有牦牛就沒有藏族﹂，藏族有民諺，﹁凡是有藏族的地方就有牦牛﹂。西藏牦牛博物館館長(zhǎng)吳雨初籌辦的牦牛文化展，讓人認(rèn)識(shí)了牦牛。

救命牦牛

1976年，吳雨初來到藏北，工作了12年，后來調(diào)到北京工作。 2011年，他主動(dòng)申請(qǐng)辭去北京出版集團(tuán)董事長(zhǎng)的“高位”，回西藏建立了世界上第一座以牦牛為主題的博物館——西藏牦牛博物館。 2016年歲末，西藏牦牛博物館帶著 500余件展品在首都博物館舉辦了“牦牛走進(jìn)北京——高原牦牛文化展”。

牦牛曾救過吳館長(zhǎng)一命。

以牦牛為元素的攝影及繪畫作品

那是1977年，吳雨初和運(yùn)送救災(zāi)物資的車隊(duì)在從那曲到嘉黎的阿伊拉山口遇到了暴風(fēng)雪，當(dāng)時(shí) 30多輛運(yùn)輸車全都困在了山上，只能用攜帶的老式電報(bào)機(jī)向外界發(fā)送求救信息。嘉黎縣里，左等右等也等不來車隊(duì)。打電話到那曲詢問，才知道車隊(duì)早已出發(fā)，就知道一定是路上遇上了暴雪封路。

此時(shí)車隊(duì)人員已經(jīng)被困 5 天4 夜了，積雪 4 米多高。那曲地區(qū)很快出動(dòng)了一輛鏟雪車，可是車還沒到受困

牦牛有名字，牦牛是家人

茫茫藏北草原，一頭馱載著食鹽的牦牛永遠(yuǎn)地倒下了，再?zèng)]能跟上遠(yuǎn)去的馱鹽隊(duì)伍。鹽粒灑落一地，它的頭卻始終朝著前進(jìn)的方向。這一場(chǎng)景鮮活地詮釋了牦牛的盡命精神。這張照片是吳雨初館長(zhǎng)拍攝的，我一進(jìn)展覽大廳就被它吸引了。

走進(jìn)前言展廳，正面有很多裝飾精美的牦牛頭骨，展廳兩側(cè)呈半圓狀環(huán)繞了兩面牦牛頭骨墻。隔著鐵絲網(wǎng)，依稀能看到牦牛頭骨上有一些類似數(shù)字編號(hào)的標(biāo)記，我問講解員：“這是用來記錄排放順序的編號(hào)嗎？”講解員告訴我，牦牛出生后，主人會(huì)給它起名字，像家庭成員一樣，是有名有姓的，因?yàn)檎桂^空間關(guān)系，沒有一一放名字的說明牌，而是以編號(hào)來記錄，通過編號(hào)可以查到原始記錄，原始記錄上不僅有牦牛的名字，還有它的主人的名字，生活的環(huán)境、地域、海拔等信息。

金絲野牦牛，全世界只有 200多頭

展廳中，兩個(gè)碩大的展示罩便吸引了不少人駐足，一個(gè)是野牦牛頭骨化石，是在甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣境內(nèi)的黃河古河床出土的，距今已有 45000年了。另一個(gè)是金絲野牦牛頭，這就更稀罕了，全世界現(xiàn)在只有200多頭。

金絲野牦牛也叫金色野牦牛，全身為金色或金黃色，僅生長(zhǎng)于西藏阿里地區(qū)。雖群居生活，但不與其他色系的野牦牛集群生活、繁殖。1987年7月，在西藏阿里地區(qū)發(fā)現(xiàn)了金色野牦牛。由于金絲野牦牛主要生活在海拔5000米以上的羌塘無人區(qū)內(nèi)，被當(dāng)?shù)厝罕娨暈椤吧衽！?。截?013年，世界范圍內(nèi)金絲野牦牛存量?jī)H為200多頭。

在籌建西藏牦牛博物館前，吳館長(zhǎng)為了調(diào)查金絲野牦牛，來到阿里地區(qū)日土縣，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長(zhǎng)說：“我干了 6年鄉(xiāng)長(zhǎng)，金絲野牦牛也才見過兩次，一次才一頭。”

那天，天不亮吳館長(zhǎng)和其他人員就啟程了，大約三個(gè)半小時(shí)的車程，到達(dá)了野牦牛山。向?qū)④囃Ｔ诤０?5500米的山口，他曾在此地放牧，遇到過金絲野牦牛。正在大家忐忑的時(shí)候，“我們真的看到了金絲野牦牛！我的心跳得厲害，大氣不敢出。 ”吳雨初永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)畫面：在早晨的陽光下，那些金色的寶貝，被映得金光閃閃，它們緩緩地踱步，顯示出金絲野牦牛的貴族氣派?！拔覀兗?xì)數(shù)了一下，一共有 21頭。”向?qū)r(shí)候就在這一帶生活，他說一次看到這么多金絲野牦牛，算得上是奇跡了。

牦牛成就了藏族

“相伴牦?！闭箯d還原了藏族人民和牦牛的相伴相隨。有一個(gè)場(chǎng)景還原的是牦牛馱鹽。馱鹽在歷史上可以說關(guān)乎藏族的生存延續(xù)。大約一千多年以來，藏北男人每年都要趕著牦牛去鹽湖馱鹽，一般行程幾百里甚至上千里。西藏的牧人糧食很少，鹽馱回來后再進(jìn)行糧食交易。在西藏有這樣一種說法，如果一個(gè)男人一生參加九次馱鹽，就能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。

還有一個(gè)還原牦牛放生儀式的場(chǎng)景。放生的牦牛耳朵上會(huì)有毛線的標(biāo)記，表明這牛不能殺了，它是自由的。雖然放生的牦牛不會(huì)被屠宰，但由于已經(jīng)喪失了野外生存能力，仍由主人負(fù)責(zé)飼養(yǎng)。主人一般會(huì)挑選自己喜歡的，對(duì)家里貢獻(xiàn)大的牦牛來放生。

緊挨著放生場(chǎng)景的是一個(gè)用牦牛皮做的帳篷，里面復(fù)原了藏民的生活環(huán)境?？雌饋砗敛黄鹧鄣年笈Ｆづ?，相當(dāng)于是牧民的一套房產(chǎn)，市場(chǎng)價(jià)至少也得數(shù)萬元。晴天出太陽的時(shí)候，牦牛毛會(huì)干燥收縮，這樣陽光就可以通過長(zhǎng)毛間的空隙照進(jìn)帳篷；而到了雨雪天，牦牛毛會(huì)受潮膨脹，將雨雪擋在帳篷外。這頂黑牦牛帳篷是西藏牦牛博物館的第一件藏品，也是個(gè)有故事的藏品。

籌建西藏牦牛博物館時(shí)，志愿者拉珍的表哥全家花了兩個(gè)多月的時(shí)間捻線、編織、縫制了一頂牦牛帳篷，開了三天三夜的車送到拉薩。吳館長(zhǎng)住過牦牛帳篷，他太知道牦牛帳篷的好。帳篷里牦牛皮帶里裝的是糧食和肉，帳篷外掛的牛角里裝的是牦牛奶，牦牛肉、牦牛奶高蛋白、低脂肪，是牧區(qū)藏族人民的主要營(yíng)養(yǎng)來源。

帳篷旁壘起了三垛牦牛糞，可別小看了這牦牛糞，牧區(qū)非常寒冷，牦牛糞是非常好取暖之物。有人覺得牛糞放在博物館里很不雅，會(huì)不會(huì)有異味？完全不會(huì)。真正到博物館去，就能發(fā)現(xiàn)牛糞散發(fā)的是牧草的清香。為什么會(huì)這樣呢？牦牛不吃飼料，只吃某些植物，因此牛糞不臭。而且牦牛身上也沒有異味，反而有種香香的味道。

牦牛毛、牦牛絨可以織成帳篷、衣物，牦牛皮是上好的皮革原料，藏醫(yī)認(rèn)為牦?！熬哂猩锨ХN強(qiáng)體養(yǎng)生之功效”，牦牛角、牦牛骨，有的被制成擠奶容器，有的被制成骨針工具，還有的被雕刻成宗教法器，被制成工藝品，在寺廟里使用的酥油燈中的酥油基本上是從牦牛奶里提煉的。