楊建民
【“不忍傷幾個人的心罷了”】
說起胡適的婚姻,有人總覺著胡適這樣的大師,娶了個“舊式”小腳太太,與他新文化倡導者的身份頗為不符。舉一個例子,知名學者夏志清就在《胡適雜憶》(唐德剛著作)的序言里直言不諱:“在表面上看來,胡適夫婦恩愛白首,非常幸福,但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太,二人的知識水準相差太遠了?!彼J為江冬秀常常打麻將,弄得胡適工作情緒不佳,在精神上顯出老態(tài):“太太一打牌,家里客人多,胡適既無辦公室可去,要靜心讀書寫文章,也不可能了。這樣長期伺候太太打牌,胡適即使有早年的壯志雄圖,也消磨殆盡了?!?920年,胡適寫了一首《我們的雙生日(贈冬秀)》的詩:
他干涉我病里看書,
常說:“你又不要命了!”
我也惱他干涉我,
常說:“你鬧,我更要病了!”
我們常常這樣吵嘴——
每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日,
我們訂約今天不許吵了!
我可忍不住要做一首生日詩,
他喊道:“哼!又做什么詩了?”
要不是我搶的快,這首詩早被他撕了。
從詩里,夏志清更是看出:“這雖是首幽默詩,我們也看得出二人婚后精神上毫無默契?!?/p>
可有意思的是,胡適本人卻不這樣看。
他曾十分認真地與人探討過這個問題。1921年8月30日,胡適的老朋友、商務印書館老一輩人物高夢旦在請胡吃飯時,談到了他的婚事。高夢旦說,許多舊式人物都恭維胡適不違背“婚約”,是一件“最可佩服的事”。高坦承自己之所以敬重胡適,這是原因之一。胡適問:這件事有什么難能可貴之處呢?高回答:這是一次“大犧牲”。胡適卻說:我平生所做之事,沒有一件比這件事“最討便宜”的了,有什么“大犧牲”?高問他:為何說此事“最討便宜”?胡適這樣解釋:當初我并不曾準備作什么犧牲,不過是不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約,使這幾個人終身痛苦,我良心上的責備,必然比什么痛苦都難受。說到家庭,他認為“其實我家庭并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜的,最占便宜的,是社會上對于此事的過分贊許……我是不怕人罵的,我也不曾求人贊許,我不過行吾心之所安罷了……若此事可算犧牲,誰不肯犧牲呢?”
從這段交談中,我們起碼可以得知這樣的事實:胡適的婚姻,并非他人認為的那么不和諧;社會對其婚姻的大力肯定,更使胡適獲得了精神上的愉悅。兩重的獲益,在他看來,怎么能說是“犧牲”呢?
但作為外人,確實很難相信他們之間會有理想的婚姻生活。胡適曾留洋,歸國即為北京大學教授,又以倡導新文化名噪天下??伤麉s和一個基本不識字(訂婚后在胡適的一再要求下,才略略識得不多字)的“小腳”女性成婚,豈不“太不和諧”了嗎?當然,婚姻和諧與否,起作用的因素頗多,我們似乎可以從其
妻子一方去探求,看能否有所收獲。
【大方向上有眼光、有見解】
盡管別人說了許多話,可胡適卻不認可,其中緣由,是否與夫人在大方向上有眼光、有見解相關呢?先講一件事。胡適一生雖然頗為干練,有相當?shù)淖h事、辦事能力,可絕大多數(shù)時間,他都待在大學,以教書著述為生??箲?zhàn)開始后,政府當局急需一個駐美大使,這份差事最終落到胡適身上。胡適愛護清譽,在蔣介石和國民政府的懇請之下,糾結很久才接受下來,“國家際此危難,有所驅策,義何敢辭”。接受駐美大使職務后,胡適寫信告訴夫人江冬秀(此時胡適在西方各國開展演講等活動,爭取獲得對中國抗戰(zhàn)的同情及援助):“我二十一年做自由的人,不做政府的官,何等自由?但現(xiàn)在國家到了這地步,調兵調到我,拉夫拉到我,我沒有法子逃,所以不得不去做一年半年的大使。”隨后他表示:“我聲明做到戰(zhàn)事完結為止。戰(zhàn)事一了,我就回來仍舊教我的書。”盡管如此,江冬秀仍很不滿意。她在回信上規(guī)勸胡適“一定回到學術生活上去”,還自責:“我恨自己不能幫你助一點力,害你走上這條路上去的?!焙m寫信保證:“我將來要做到這一句話?!边€說:“現(xiàn)在我出來做事,心里常常感覺慚愧,對不住你。你總勸我不要走上政治路上去,這是你在幫助我。若是不明大體的女人,一定巴望男人做大官?!痹诖笫旅媲暗膽B(tài)度,胡適與江冬秀一致,這是他們婚姻牢固的重要基礎:“你跟我二十年,從不作這樣想,所以我們能一同過苦日子。所以我給新六(注:族人)信上說,我頗愧對老妻,這是真心的話?!?/p>
1940年4月,有人給在上海的江冬秀道賀,說胡適要回國當中央研究院院長了(接替剛剛去世的蔡元培),她一聽,急忙給胡適寫信:“你千萬那(拿)定主意,不要耳朵軟存(甚)棉花。千萬你的終止(宗旨)要那(拿)的(得)定點,不要再把一支(只)腳跶(踏)到爛呢(泥)里去了。再不要走錯了路,把你前半身(生)的苦功,放到冰泡里去了,把你的人格、思想,毀在這個年頭上?!痹诿绹暮m復信:“你談起中央研究院的事,此事外間有許多傳說,我無法過問,也無法推辭。我并不想做院長,但我此時若聲明不干,那就好像我舍不得現(xiàn)在的官了。所以我此時一切不過問?!?/p>
出任駐美大使之后,胡適還有多次出任外交部部長、駐外大使、行政院院長等的機會,他雖偶有猶豫,但終于拒絕,這其中有他的看法,應該也有江冬秀的影響。
【辦事利落,仗義疏財】
江冬秀還有很多其他女性缺乏的辦事能力。譬如,胡適上兩輩長親的棺木未入土,厝在地上。后通過族人,購下一塊地,1928年時由江冬秀在家主持修造。此事頗為麻煩,從胡適與江冬秀的通信看,前后用了數(shù)月功夫,胡適負責寄錢,托名人(鄭孝胥)書寫墓碑等,江冬秀則在當?shù)夭俎k具體事宜。中間因表述有誤或信函相隔太久,江冬秀還有些抱怨。胡適了解妻子:“真正對不住你,我心里真不安。但這件事非你辦不了,我同紹之都不行。等你回來,好好的謝謝你?!薄澳愦舜翁嫖易隽诉@件大事,我心里只有感激,一百二十分的感激。”這不是虛譽,這樣具體的家務事,胡適應該不如妻子辦得好。胡適后來在碑文上加了兩行小注,刻石為記:“兩世先塋,于今始就;誰成此功,吾妻冬秀?!被パa長短,這也該是夫妻之間合拍的重要之處吧。
胡適成名早且名聲大,到他家的友人也多。這就容易出現(xiàn)問題——人情往來的事情,如果都得大忙人胡適本人打理,如何分身?此時做夫人的必然要多擔待。江冬秀雖然識字不多,可處理這些事情,卻有出色的能力。曾在胡適家中住過很長一段時間的羅爾綱,后來回憶道:“我處胡家五年,我卻常常感到,假如適之師夫人是個留學美國的女博士,我斷不能在胡家處五年。我感覺江冬秀師母是個體恤人情的人。我在上海多年都是穿一件衛(wèi)生褲,隨適之師到了北平,這條衛(wèi)生褲怎能抵得住北方冬寒?她立刻給我縫了一條厚棉褲。我到北平只穿多年穿的外衣,她把適之師穿的皮衣給我穿?!?/p>
一個識字不多的女性,在一般人想來,因眼界所限,她也許會不夠大氣??山汶m然對一些商家不大客氣(譬如出版《胡適文存》等著述的上海亞東圖書館,因為版稅及借款等事宜,弄得胡適不愉快,江冬秀便請人寫信,連續(xù)去函催索),對一些她認可的事,卻頗為大度。1938年7月17日,胡適在給江冬秀的一封信里說:“我很贊成你捐二百元給周先生的學堂……你在患難中,還能記得家中貧苦的人們,還能寄錢給他們,真是難得。我十分感激。你在這種地方,真不愧是你母親的女兒,不愧是我母親的媳婦?!边@時抗戰(zhàn)剛開始,到處兵荒馬亂,胡適身在國外,江冬秀帶著孩子也從北平逃出,到外地避難。這時,江冬秀還給家鄉(xiāng)學校捐款,且數(shù)目不小,這真不是一般人能做到的。
幾乎在同一時間段,羅爾綱還記述了一件事??箲?zhàn)開始,他和同樣受到胡適照應的吳晗一起來到天津,準備候船南歸。江冬秀此時也在天津一周姓人家借居。吳晗叫羅爾綱帶他去向師母(江冬秀)借錢,以便赴云南大學任教授的職位。開始吳晗說要借300元,羅說100元就夠了,為何要這么多,吳便解釋要多借200元,留給在北平的袁震(吳晗未婚妻)用。兩人見到師母,說明來由后,江冬秀立即轉身取了300元給吳晗,說:“我送給你。”羅爾綱感慨:“我還不曾見過家庭婦女如此大方哩。所以我認為江冬秀師母是個體恤人情的人?!保ā逗m瑣記》)
胡適平素待人,三教九流都能談得來。用唐德剛的話說,“胡適之有一種西方人所說的‘磁性人格……但是這種人與人間的吸引力卻是與生俱來的,是一種稟賦”。他的妻子江冬秀,也給許多直接接觸她的人以好印象。唐德剛回憶說:“胡伯母是一位相當爽朗的老太太。和她相比,她那位白面書生的丈夫,反而顯得拘謹。胡老太太向來未叫過我什么‘密斯特或‘先生。第一次見面,她對我就‘直呼其名。幾次訪問之后,我在她的廚房內燒咖啡、找餅干……就自由行動起來?!庇袝r江冬秀做了家鄉(xiāng)菜,也打電話招唐德剛“赴宴”。一次,江打電話叫唐去吃“豆渣”,說是一道在美國吃不到的“安徽菜”,要他“趕快來”。唐德剛在赴宴途中怎么也想不起來什么是豆渣,等他吃后才明白,那原是做豆腐時剩下的渣滓,加五香雜料炒出,十分可口,是安徽農民最普通的下飯菜。唐德剛少小離家,“竟然把它忘懷了”。
【天性“純良”】
在美國期間,一次胡適外出,江冬秀在家中廚房燒飯,一個體型彪悍的竊賊,忽然自防火樓梯破窗而入。江冬秀并沒有尖聲呼叫,反而顯得相當沉著,她下意識地走向公寓大門,把門打開,轉身對那悍賊大叫一聲“Go!”那位竊賊看了江冬秀一眼,便真的從門口“Go”了。老太太把門關好了,又徑直返回廚房燒菜去了。這件事,胡適到了晚年還常說給他人聽:“如果她那時喊賊,賊可能會用武器打她的。有了這次事情之后,大家說:‘胡太太開門送賊?!保ā逗m之先生晚年談話錄》)
雖然江冬秀起初幾乎不識字,訂婚后經(jīng)胡適一再督促,她才開始學習識字,開始試著與胡適通信。前面我們引述她的文字,雖然看上去“白字”較多,可意思表達還是清楚的。江冬秀也遺憾自己早年沒有讀多少書(當然,據(jù)友人回憶,她讀過很多金庸的武俠小說),她后來的識字水平達到怎樣的程度,有唐德剛的一段文字可為佐證。在美國時,江冬秀就告訴唐德剛自己在寫自傳,當時唐沒太留意。胡適逝世后,江冬秀去了一次美國,她向唐德剛哭訴了一些不平事后,忽然交給他一大卷鉛筆寫的稿子,要他替她“看看”,其中一部分據(jù)說還是寄居在曼谷時期寫的。
唐德剛談了他讀這份手稿的感受:“我取回在燈下展讀,覺得那份稿子太可愛了。胡老太太不善述文,稿子里也別字連篇,但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文學,也是一篇最值得寶貴的原始的社會史料……”江冬秀回憶了她當時婚期已近,如何預備妝奩,大喜之日又如何“上轎”和坐在花轎里的心情等,唐德剛仔細咀嚼后,感嘆道:“這種純真的人情、人性,要以最純真、最樸素的筆頭,才能寫得出來。一經(jīng)用‘才華來加以粉飾,失其原形,就反而不美了。”
說起江冬秀的“純良”天性,胡適的一位近親也很有體會。后來參加新四軍的石原皋是胡適親戚,早年曾在胡適家里住過一段時間,與江冬秀相熟。當時正值抗戰(zhàn)后期,為安全起見,石原皋送江冬秀回到安徽績溪的上莊村,當時那里有國軍駐防,也有新四軍的游擊隊經(jīng)過。安徽省保安司令部的第四團駐扎在此,保安四團白天常常來鎮(zhèn)里抓人,但凡有人被抓,共產(chǎn)黨人便去找江冬秀,“她總是派人拿她的名片去保,將人保出”。胡適在家鄉(xiāng)一帶名氣極大,所以江冬秀拿名片“保人”還是管用的。
婚姻本身就是一樁很難經(jīng)營的人生課題。在外人看來,胡適名氣大,學問不差,按對應的關系,怎么也該找一個名氣、學問相應的妻子。可倘若胡適真找了這樣一位,各顧各的學問事業(yè),誰來料理家庭一攤子事;誰在他夜半寫文章時,一邊抱怨他不該糟蹋身體,一邊預備好兩個雞蛋,待他餓時開水泡著吃?在大事上能夠想法接近或一致,且意志堅定,對于胡適這樣略有優(yōu)柔的人,是能起到“寧心定志”作用的。從這些方面看,他們當?shù)闷饛垚哿岬脑u價:“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”
作者系文史學者)