魯迅與蔣介石：對(duì)立中的分寸

孫玉祥

魯迅跟蔣介石可以說有很多共同之處：首先，他們出生年代接近，魯迅生于1881年9月25日，蔣介石生于1887年10月31日，屬于同一時(shí)代生人；其次，他們的出生地也相當(dāng)接近，在浙江省杭州市東南部的紹興與奉化；再次，他們都有留學(xué)日本的經(jīng)歷。魯迅在1902年1月礦路學(xué)堂畢業(yè)后，3月即公費(fèi)赴日留學(xué)，6年后的1909年8月歸國(guó)。蔣介石則于1906年初肄業(yè)于龍津中學(xué)堂后，4月東渡日本，入東京清華學(xué)校，1906年末回國(guó)。1908年春再度赴日，入東京振武學(xué)校，1910年冬畢業(yè)后，入日本陸軍第十三師團(tuán)第十九聯(lián)隊(duì)，1911年辛亥革命爆發(fā)后，蔣介石回到了上海。

1903年，22歲的魯迅在日本東京弘文書院剪掉發(fā)辮，曾賦詩(shī)明志：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！倍?909年，22歲的蔣介石在日本振武學(xué)校學(xué)習(xí)期間也作了一首《述志》的小詩(shī)：“騰騰殺氣滿全球，力不如人萬事休！光我神州完我責(zé)，東來志豈在封侯！”雖然雅俗有別，但光復(fù)祖國(guó)的熱情卻是不容置疑的。而且，同在留日期間的1908年，他們分別加入了國(guó)民黨的前身“光復(fù)會(huì)”與“同盟會(huì)”。

馮雪峰在《回憶魯迅》中為我們留下了這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：1934年1月，毛澤東為籌備第二次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)，住在江西瑞金金沙洲壩。其時(shí)，毛澤東紅軍總政委的職務(wù)已被以博古為首的臨時(shí)中央解除了，只給他保留了政治局委員這個(gè)空銜。一天，毛澤東來到馮的住處，風(fēng)趣地說：“今晚約法三章：一不談紅米南瓜，二不說地主惡霸，我們不談別的，只談魯迅?！边€不無遺憾地對(duì)馮說：“‘五四時(shí)期在北京，弄新文學(xué)的人我見過李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人，就是沒有見過魯迅?！瘪T雪峰接著告訴毛澤東，有一個(gè)日本人說，全中國(guó)只有兩個(gè)半人懂得中國(guó)，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑，然后沉思片刻，說：“這個(gè)日本人不簡(jiǎn)單，他認(rèn)為魯迅懂得中國(guó)，這是對(duì)的?！笨梢?，魯迅跟蔣介石盡管后來政見不合，勢(shì)同水火，但他們之間卻不乏契合的地方，也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，決定了他們?nèi)蘸竽欠N既對(duì)立，又在對(duì)立中保持一定分寸的特殊關(guān)系。

【良好互動(dòng)因政變告終】

因?yàn)橛邢嗤慕?jīng)歷和追求，魯迅在1927年之前，對(duì)國(guó)民黨和國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石是頗有好感的。1926年10月20日，正在廈門大學(xué)國(guó)文系任教的魯迅在給許廣平的信中寫道：“現(xiàn)在我最恨什么‘學(xué)者只講學(xué)問，不問派別這些話，假如研究造炮的學(xué)者，將不問是蔣介石，是吳佩孚，都為之造么？國(guó)民黨有力時(shí)，對(duì)于異黨寬容大量，而他們一有力，則對(duì)于民黨之壓迫陷害，無所不至，但民黨復(fù)起時(shí)，卻又忘卻了，這時(shí)他們自然也將故態(tài)隱藏起來?！睂⑹Y介石與吳佩孚并舉，顯示出魯迅對(duì)蔣的認(rèn)同。

而斯時(shí)的國(guó)民黨對(duì)這位“老同志”也是十分看重的。1925年底，北京國(guó)民黨主持的日?qǐng)?bào)《國(guó)民新報(bào)》創(chuàng)刊，邀請(qǐng)魯迅及北大教師張鳳舉逐月輪流值編該報(bào)的“副刊”。1926年“三一八”慘案后，魯迅同國(guó)民黨人朱家驊、鄧飛黃等都遭到段祺瑞政府的通緝。1926年8月，魯迅南下到廈門大學(xué)執(zhí)教，不久，即收到當(dāng)時(shí)主持廣州中山大學(xué)校務(wù)的副主任委員、國(guó)民黨要人朱家驊的電報(bào)，邀請(qǐng)魯迅到中山大學(xué)去“指示一切”。在魯迅尚未最后決定前往時(shí)，1926年11月15日，國(guó)民黨在廣州的機(jī)關(guān)報(bào)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》即迫不及待地發(fā)表消息：“著名文學(xué)家魯迅即周樹人，久為國(guó)內(nèi)青年所傾倒，現(xiàn)在廈門大學(xué)擔(dān)任教席。中山大學(xué)委員會(huì)特電促其來粵擔(dān)任該校文科教授，聞魯氏已應(yīng)允就聘，不日來粵云?！蓖?，廣州國(guó)民黨的另一喉舌《國(guó)民新聞》也發(fā)表了同樣的消息，足見當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)魯迅“期盼”之切。

魯迅一到廣州，即受到各方的熱烈歡迎，在中大歡迎會(huì)上，朱家驊尊稱魯迅為“戰(zhàn)斗者，革命者”。魯迅對(duì)一些官僚政客的邀請(qǐng)，素來是概不赴宴的，不過對(duì)與蔣介石走得特別近，在北京曾有一段“共同戰(zhàn)斗”經(jīng)歷的朱家驊的邀約，卻并未拒絕。不特如此，這段時(shí)間，魯迅跟既是蔣介石重臣又是連襟的孔祥熙也關(guān)系甚好，往來密切。在1927年3月1日中山大學(xué)的開學(xué)典禮上，孔祥熙代表廣州革命政府出席會(huì)議，魯迅第一次見到孔。同年3月29日，魯迅應(yīng)邀與孔祥熙一同到嶺南大學(xué)參加“黃花崗七十二烈士紀(jì)念大會(huì)”，并發(fā)表演講。會(huì)后，魯迅還應(yīng)孔祥熙之邀到其公寓“小坐”。

然而，這種良好的互動(dòng)很快因?yàn)槭Y介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆屠殺工農(nóng)大眾而告終?！八囊欢焙螅写笮ｉL(zhǎng)朱家驊秉承蔣介石的意旨，積極執(zhí)行國(guó)民黨的“清黨”政策，逮捕、迫害共產(chǎn)黨員和進(jìn)步學(xué)生。魯迅反對(duì)這一血腥政策，并主張學(xué)校出面營(yíng)救被捕學(xué)生，因此跟當(dāng)局發(fā)生了不可調(diào)和的沖突。又因?yàn)橐恍┤耸律系脑颍ㄖ饕歉邓鼓昶赣弥肛?zé)魯迅《中國(guó)小說史略》是抄襲日本人著作的顧頡剛來校任教），憤而辭職，離穗赴滬，由此揭開魯迅跟蔣介石“水火難容”的歷程。

【在內(nèi)山書店避難31天】

這種對(duì)立，就魯迅方面而言，自然是“有文皆從敵著想，無日不與戰(zhàn)為緣”。1927年4月30日蔣介石發(fā)表《告全國(guó)民眾書》：“我們所主張‘以黨治國(guó)為救中國(guó)的唯一出路”，“我國(guó)民黨是負(fù)責(zé)的政黨，所以我們不許共產(chǎn)黨混雜在里面……我們‘以黨治國(guó)的主張，自有苦心精義?！濒斞讣丛凇稊M豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》一文中辛辣嘲諷：“有公民某丙著論，謂當(dāng)‘以黨治國(guó)，即被批評(píng)家們痛駁，謂‘久已如此，而還要多說，實(shí)屬不明大勢(shì)，昏聵糊涂?！痹凇丁坝寻铙@詫”論》中，更是直斥蔣介石政權(quán)與日本侵略者是一丘之貉：“好像失了東三省，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)，失了東三省誰也不響，黨國(guó)倒愈像一個(gè)國(guó)……”

在私下通信中，魯迅也顯示出對(duì)蔣介石政權(quán)的失望。在1933年6月28日致臺(tái)靜農(nóng)的信中，他寫道：“天災(zāi)人禍，所積案多矣，無怨于生，亦無怖于死?！痹?934年11月28日致劉煒明的信中說：“現(xiàn)在當(dāng)局的做事，只有壓迫，破壞，他們哪里還想到將來。”

對(duì)這位“老同志”與老鄉(xiāng)的“惡毒攻擊”，蔣介石及其手下也不假辭色。他們或造謠說魯迅為“金光燦爛的盧布所收買”，或想方設(shè)法查禁魯迅著作，或派特務(wù)追蹤……最嚴(yán)厲的是1930年2月13日，當(dāng)魯迅在上海發(fā)起成立“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”時(shí)，許紹棣（時(shí)任國(guó)民黨浙江省黨部指導(dǎo)委員）將呈請(qǐng)通緝魯迅的函提交給國(guó)民黨中央宣傳部，宣傳部再提交給國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)，執(zhí)委會(huì)委員陳立夫簽署了通緝密令。

此密令所附的通緝名單共65人，魯迅是其中之一。得知消息后，為避免牽連別人，他于1930年3月19日只身避居在日本友人開辦的內(nèi)山書店的假三層樓上，至4月19日回家，共避難31天。魯迅在1934年寫的《自傳》中說：“因?yàn)榧尤胱杂纱笸?，聽說國(guó)民黨在通緝我了，我便躲起來。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟、民權(quán)同盟。到今年，我的1926年以后出版的譯作，幾乎全被國(guó)民黨所禁止?！敝钡酵砟?，魯迅仍對(duì)此事記憶猶新，懷恨如故。

【不直接點(diǎn)蔣介石的名】

但是，需要指出的是：也許出于對(duì)當(dāng)年雙方共同的理想與追求的尊重，也許是出于對(duì)對(duì)方文章或者事功的某種欣賞，也許是出于斗爭(zhēng)策略……無論是魯迅，還是蔣介石，都在雙方撕破臉皮的同時(shí)，又都給對(duì)方留有余地——換言之，都很有分寸。

就魯迅而言，無論對(duì)蔣介石政權(quán)進(jìn)行什么樣的諷刺挖苦甚至破口大罵，他都守住了一條底線：不直接點(diǎn)蔣介石的名。1933年4月10日的《申報(bào)·自由談》上，發(fā)表了曹聚仁的《殺錯(cuò)了人》一文，其中說，在“革命”的過程中，“殺人”是難免的，但“革命殺人應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)，該多殺中年以上的人，多殺代表舊勢(shì)力的人”。“可是中國(guó)每一回的革命，總是反了常態(tài)。許多青年因?yàn)閰⒓痈锩\(yùn)動(dòng)，做了犧牲；革命進(jìn)程中，舊勢(shì)力一時(shí)躲開去，一些也不曾鏟除掉；革命成功以后，舊勢(shì)力重復(fù)涌了出來，又把青年來做犧牲品，殺了一大批”。魯迅讀了此文后，寫了一篇《〈殺錯(cuò)了人〉異議》，文章從袁世凱為了做皇帝而大肆殺人，說到當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)：“他們打得你死我活，好像不共戴天似的，但到后來，只要一個(gè)‘下野了，也就會(huì)客客氣氣的，然而對(duì)于革命者呢，即使沒有打過仗，也決不肯放過一個(gè)。他們知道得很清楚?！薄八晕蚁耄袊?guó)革命的鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人?！泵餮廴艘豢幢阒?，這里所謂“看錯(cuò)了人”，既指過去“看錯(cuò)”了袁世凱，更指現(xiàn)在“看錯(cuò)”了蔣介石。

周建人在《回憶大哥魯迅》一書中，回憶魯迅曾親口給他講過這么一件事：當(dāng)時(shí)李立三找到魯迅，說：“你在社會(huì)是個(gè)知名人物，有很大的影響。我希望你用周樹人的真名寫篇文章，痛罵一下蔣介石?！濒斞秆裕骸拔恼率呛苋菀讓懙?。蔣介石干的壞事太多了，我隨便揀來幾條就可以寫出來。不過，我用真名一發(fā)表文章，在上海就無法住下去了。”李立三又道：“這個(gè)問題好辦！黃浦江里停泊著很多輪船，其中也有蘇聯(lián)的船，你跳上去就可以到莫斯科去了?！濒斞笍?fù)言：“對(duì)，這樣一來，蔣介石是拿我沒辦法了。但我離開了中國(guó)，國(guó)內(nèi)的情況就不容易理解了，我的文章也就很難寫了，就是寫出來也不知在什么地方發(fā)表?！崩盍⑷龥]有辦法，只好說：“好吧，你自己考慮吧?！?/p>

【魯迅逝世后，蔣介石的“關(guān)照”】

有趣的是，仿佛彼此間有默契般，雖然蔣介石不滿魯迅含沙射影地指責(zé)他的內(nèi)政外交方針，也想了很多辦法來對(duì)付他，但跟魯迅一樣，對(duì)于“回?fù)簟?，他也拿捏得頗有分寸。

不妨先來看看魯迅所謂“特約撰述員”的身份問題。1927年，魯迅因蔣介石反共，與之決裂離開廣州到達(dá)上海后，為生計(jì)考慮，仍希望能從政府那兒謀求經(jīng)濟(jì)來源。1927年5月25日，國(guó)民黨政府浙江省務(wù)委員會(huì)通過設(shè)立浙江大學(xué)研究院計(jì)劃，蔡元培是“九人籌備委員會(huì)”成員之一。魯迅聞?dòng)?，通過他的同鄉(xiāng)章廷謙、鄭奠等人向蔡元培活動(dòng)，以便為他在浙江大學(xué)研究院謀到一個(gè)職位。此事雖然沒有成功，但魯迅仍然寫信給章廷謙，感謝章、鄭為他積極爭(zhēng)取，且對(duì)蔡元培頗有微詞。到這年6月27日，國(guó)民黨中央政治會(huì)議通過蔡元培等的提議，組建中華民國(guó)大學(xué)院，為全國(guó)最高學(xué)術(shù)教育行政機(jī)關(guān)（相當(dāng)于教育部），蔡任院長(zhǎng)。面對(duì)新的機(jī)會(huì)，魯迅又通過同鄉(xiāng)以及光復(fù)會(huì)同人許壽裳的關(guān)系，再次向蔡元培活動(dòng)。蔡元培經(jīng)過考慮，大筆一揮，給了魯迅一個(gè)“特約撰述員”位置，不用上班，每月可領(lǐng)取300大洋。

從1927年12月至1931年12月，整整四年間，魯迅每月從國(guó)民政府大學(xué)院領(lǐng)取300元大洋津貼，總共領(lǐng)取14400元。不可否認(rèn)，這筆固定收入，對(duì)于斯時(shí)靠自由撰稿為生，同時(shí)背負(fù)家庭重任的魯迅而言，有著非同尋常的意義。甚至可以說，因?yàn)橛羞@筆錢的支持，免除了魯迅的后顧之憂，也成就了魯迅在文壇最為輝煌的時(shí)期。那么，這筆錢跟蔣介石有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，在1930年12月6日至1931年6月18日這段時(shí)期，教育部部長(zhǎng)一職，是由蔣介石以行政院長(zhǎng)的身份親兼的。如果蔣介石對(duì)魯迅不留余地的話，完全可以將魯迅的“特約撰述員”一職和高薪給裁撤了。

事實(shí)上，還真有人建議蔣這么做。據(jù)魯迅研究專家蔣錫金在《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》一文介紹：據(jù)許廣平回憶，就在蔣介石兼任教育部部長(zhǎng)期間，有人去向蔣獻(xiàn)媚告密，說：現(xiàn)在部里的特約編輯周豫才（即魯迅），就是最激烈反對(duì)你的中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人頭子。蔣介石聽后的反應(yīng)很有趣，他說：這事很好。你知道教育部中還有與他交好的老同事、老朋友沒有？應(yīng)該派這樣的人去找他，告訴他，我知道了這事，很高興。我素來很敬仰他，還想和他會(huì)會(huì)面。只要他愿意去日本住一些時(shí)候，不但可能解除通緝令，職位也當(dāng)然保留；而且如果有別的想法，也可以辦到。

魯迅逝世后，有傳言說蔣介石讓上海市長(zhǎng)吳鐵城到靈堂致哀，并以他個(gè)人名義敬獻(xiàn)花圈。此事無法證實(shí)。但據(jù)茅盾回憶，曾在廣州與魯迅有過交往的孔祥熙與其夫人倒是送了挽聯(lián)，挽聯(lián)云：“一代高文樹新幟，千秋孤痛托遺言?！绷硗?，對(duì)魯迅的家屬，蔣介石也似有所關(guān)照。1940年1月，許廣平在給郁達(dá)夫的信中，談及勵(lì)志社曾給魯迅捐款，且指定其中部分用于接濟(jì)魯迅家屬的生計(jì)。勵(lì)志社于1929年1月成立，社長(zhǎng)由蔣介石擔(dān)任，實(shí)際負(fù)責(zé)人是總干事黃仁霖。此社是一個(gè)以黃埔軍人為對(duì)象，以振奮“革命精神”，培養(yǎng)“篤信三民主義最忠實(shí)之黨員，勇敢之信徒”為目的的組織。

周海嬰在《魯迅與我七十年》中“朱安女士”一章，還提到過這么一件事。1942年2月1日，魯迅的原配朱安致信許廣平，信里講到：國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)鄭彥芬找到她家，代表蔣委員長(zhǎng)送她十萬法幣，開始她推辭不敢收，但這位秘書長(zhǎng)說：長(zhǎng)官賜不敢辭，別人的可以不收，委員長(zhǎng)的意思，一定要領(lǐng)受。朱安認(rèn)為“主座賜不敢辭”，便收下了這筆錢。海嬰行文至此，對(duì)此表示疑惑：蔣介石為什么“一方面在政治上壓迫父親、母親和我，另一方面又假借（送錢）關(guān)心父親的前妻，這究竟是要達(dá)到什么目的？”其實(shí)，這未嘗不是蔣介石的“分寸”。

魯迅與蔣介石這種把握“對(duì)立中的分寸”的處世哲學(xué)，跟中國(guó)傳統(tǒng)老子哲學(xué)的“持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長(zhǎng)?！笨芍^一脈相承。

作者系文史學(xué)者）