李濟(jì)何以躋身清華國學(xué)院“五導(dǎo)師”之列

魏邦良

李濟(jì)是誰？中國第一個(gè)人類學(xué)博士，中國現(xiàn)代考古學(xué)之父。王國維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任，四位大師，名聲顯赫。29歲的李濟(jì)竟能躋身其間，和他們一道成為清華國學(xué)院五位導(dǎo)師之一。多年后，著名學(xué)者楊聯(lián)陞曾在詩中稱頌這五位大師：“清華研究院，五星曾聚并。梁王陳趙李，大師能互影。任公倡新民，靜庵主特立。寅恪撰豐碑，史觀揚(yáng)正義。元任開語學(xué)，濟(jì)之領(lǐng)考古。后賢幾代傳，屈指已難數(shù)?！?/p>

1922年，李濟(jì)發(fā)表了《中國的若干人類學(xué)問題》。大名鼎鼎的羅素竟在一文中大段引用這位后生小子的文字，足見他對(duì)李濟(jì)的欣賞與器重。雖然羅素不完全認(rèn)同李濟(jì)的觀點(diǎn)，卻贊賞李濟(jì)的思考價(jià)值之高。26歲的李濟(jì)也由此“一夜成名”。

大學(xué)校長的一番話

李濟(jì)的早年教育受惠于父親的“啟發(fā)”與“放任”。對(duì)幼年李濟(jì)的教育，父親既不循規(guī)蹈矩，也不拔苗助長，而是激發(fā)其興趣，培植其固有特質(zhì)，重啟發(fā)，不壓制。而李濟(jì)的大學(xué)教育，則得益于美國克拉克大學(xué)校長霍爾先生的一番話。李濟(jì)從清華學(xué)堂畢業(yè)后，前往美國留學(xué)，就讀麻省克拉克大學(xué)?；魻栆环P(guān)于讀書方法的話對(duì)他影響甚巨：“你們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候，不必也不可以把你們所有的時(shí)間都放在預(yù)備你們的功課上，你們應(yīng)該保留一小部分的讀書時(shí)間，到圖書館去，隨便地瀏覽，自由地閱讀，好像啃青的牛在那兒啃草一樣，東啃一嘴，西啃一嘴……假如你每禮拜能有一個(gè)早晨做這類的事，你不但可以發(fā)現(xiàn)你自己潛伏的興趣，同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)你自己真正的長處?！?/p>

李濟(jì)就是遵循這種“東啃一嘴，西啃一嘴”的方法，經(jīng)過三次改行，先攻心理學(xué)，后讀社會(huì)學(xué)，最終找到安身立命的人類學(xué)。當(dāng)李濟(jì)決定改讀人類學(xué)時(shí)，他曾找業(yè)已賦閑在家的老校長霍爾請(qǐng)教。老校長支持他的決定：“這個(gè)選擇是根據(jù)一種深厚的天性而做的決定?！?/p>

目標(biāo)既已明確，接下來倘想有所建樹，還得依靠“鍥而不舍的熱誠”和“精微的觀察能力”。正如許倬云所說，這兩點(diǎn)正是李濟(jì)過人一等之處。

直道而行的拗相公

1962年2月24日，在“中央研究院”第五次院士會(huì)議上，胡適說：“十幾年來，我們?cè)谶@個(gè)孤島上，可算是離群索居，在知識(shí)的困難、物質(zhì)的困難情形下，總算做出點(diǎn)東西。這次有四位遠(yuǎn)道來的院士出席，他們的回來，使我們感到這些工作，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值，還值得海外朋友肯光臨，實(shí)在是給我們一種很大的inspiration（鼓舞）……”

與胡適的樂觀相比，李濟(jì)的發(fā)言卻顯得消沉。李濟(jì)坦言，對(duì)科學(xué)能否在中國生根這一問題，他的看法與胡適“不完全一樣”。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的最大問題是“科學(xué)思想在中國生根不成”：“經(jīng)過50年提倡，今天我們的成績(jī)?nèi)绾?？一切科學(xué)設(shè)備是向外國買來的，學(xué)生最后必須出洋去，我們有什么中文的科學(xué)大著作？還比不上日本。我真不敢樂觀，科學(xué)不能在這里生根，就總覺得它是舶來品?！?/p>

胡適原本不打算發(fā)言了，但受李濟(jì)這番話的刺激，又站起來辯駁了幾句，沒想到因情緒激動(dòng)誘發(fā)心臟病，倒地身亡。

如果說李濟(jì)的固執(zhí)己見，是故意和胡適唱反調(diào)，那是冤枉他了。李濟(jì)一直擔(dān)憂科學(xué)不能在中國生根，對(duì)胡適的樂觀論調(diào)自然不以為然。他一貫秉持“直道而行”，所以不管在什么場(chǎng)合，面對(duì)的是誰，都有話直說，為此開罪許多師友，也“直”心不改，秉性不移。

李濟(jì)敬重梁?jiǎn)⒊瑓s在學(xué)生面前直言梁一篇文章中的“考古學(xué)”只能算是“中國人的考古學(xué)”；李濟(jì)也敬重陳寅恪，但當(dāng)陳寅恪用“對(duì)對(duì)子”的方式考核學(xué)生時(shí)，就對(duì)此大加譏諷，說：“對(duì)對(duì)子，以增加生活樂趣，啟發(fā)美感，從中所得的快樂可能不亞于解答幾何習(xí)題，二者從精神價(jià)值上講，或許可以等同。但是由歐幾里得的幾何學(xué)訓(xùn)練，就漸漸地發(fā)展了歐洲的科學(xué)，由司馬相如的辭賦的學(xué)習(xí)，就漸漸地發(fā)展了中國的八股?！崩顫?jì)的感慨不無針鋒相對(duì)：“八股與科學(xué)真是人類文化一副絕妙的對(duì)聯(lián)！”

李濟(jì)為何不愿附和，不肯敷衍，而是選擇有話直說？因?yàn)樗麑?duì)中國社會(huì)的“面子心理”深惡痛絕。他認(rèn)為，正是根深蒂固的“面子心理”帶來了虛偽，而在虛偽的廢墟上，科學(xué)如何能生根！在一篇文章中，李濟(jì)以手術(shù)刀般鋒利的語句，對(duì)普遍盛行的“面子心理”做了解剖：“以虛偽為禮貌，人與人相處互不真誠，尊之為世故；對(duì)公事公開的欺騙，名之曰官樣。在這一類型的社會(huì)，希望產(chǎn)生科學(xué)思想，好像一個(gè)人在養(yǎng)雞的園庭想種植花卉一樣，只有等待上帝創(chuàng)造奇跡了?！闭?yàn)椤懊孀有睦怼蔽：θ绱?，李?jì)才會(huì)反其道而行之，有話直說，從不顧及對(duì)方面子。哪怕對(duì)方是親朋好友，也選擇“直道而行”，“我口說我心”。

1928年，李濟(jì)出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任，主持對(duì)殷墟的發(fā)掘。朱家驊任中央研究院代理院長時(shí)，曾提出把考古組從史語所中獨(dú)立出來，李濟(jì)則提出異議。礙于李濟(jì)的聲望，朱家驊不得不放棄主張，但李濟(jì)卻由此落下“拗相公”的惡名。李濟(jì)在南京時(shí)曾遇到一位老學(xué)者，這位老者稱曾親眼看過乾隆的頭蓋骨。李濟(jì)便問他：“乾隆的牙，實(shí)際保存的，究竟有多少？”老者答：“40枚，保存得很完整。”李濟(jì)吃驚地說：“這不可能吧？”老者言之鑿鑿：“絕對(duì)屬實(shí)。我曾數(shù)過?！崩顫?jì)便向他解釋道：“世界上的人——包括過去的人——一切野蠻人在內(nèi)——沒有一個(gè)人有40枚牙齒?！崩险呷匀粓?jiān)持，說：“我曾親自數(shù)過。”李濟(jì)再次解釋：“這是不必辯論的；因?yàn)殪`長目各科屬動(dòng)物，所具的牙齒數(shù)目，已是一件科學(xué)的事實(shí)。人類的牙——若是正常發(fā)展的——自從有生人以來，沒有超過32枚的。一般的現(xiàn)代人，尤其是中國人，大多數(shù)的只在28枚至32枚之間。”

從這件事可看出，當(dāng)“講面子”與“求真理”發(fā)生沖突時(shí)，李濟(jì)會(huì)毫不猶豫選擇后者。至于因此得罪人，或落下“拗相公”的罪名，他毫不在意。

但也有人欣賞李濟(jì)的率直與真誠，丁文江就是一位。李、丁兩人相識(shí)不久，李濟(jì)就直言相告，說丁文江在昆明做過的人體測(cè)量中，有些數(shù)字是錯(cuò)的。丁文江重新核查，才發(fā)現(xiàn)自制的卡尺不精確，導(dǎo)致數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。丁文江沒怪罪李濟(jì)的唐突，反而欣賞他的“挑刺”。

徐志摩是丁文江和李濟(jì)的共同朋友。李濟(jì)在美國留學(xué)期間與徐志摩是室友，兩人關(guān)系很好。徐志摩早逝后，丁文江在悼念文章中說：“志摩是一個(gè)好人，他向不扯謊?！钡搅硕∥慕ナ篮螅顫?jì)在悼文中說：“這不但是最恭維志摩的一句話，并可代表在君（丁文江）的人生觀?！逼鋵?shí)，“向不扯謊”正是徐志摩、丁文江、李濟(jì)共有的人生觀，因?yàn)椤跋虿怀吨e”是“求真理”的必備條件。

梅蘭芳竟成了楊貴妃

1930年代，李濟(jì)和傅斯年有過一次閑談。當(dāng)時(shí)，傅斯年對(duì)午門檔案整理工作有些失望。李濟(jì)問起原因，傅斯年說：“沒有什么重要的發(fā)現(xiàn)。”李濟(jì)反問：“什么叫做重大發(fā)現(xiàn)？難道你希望在這批檔案里找出清廷沒有入關(guān)的證據(jù)？”傅斯年聽了哈哈大笑，意識(shí)到自己說了錯(cuò)話。作為歷史學(xué)家，他當(dāng)然聽出李濟(jì)的弦外之音：史料的價(jià)值就在其本身的可靠性。

作為考古學(xué)家，李濟(jì)深知史料（尤其是發(fā)掘出來的原始材料）的重要性無與倫比。他主持的安陽發(fā)掘工作，取得不少珍貴的原始材料，這些材料將中國學(xué)界的歷史研究推向縱深。李濟(jì)充滿自信地說，發(fā)掘出的新材料已改變了史學(xué)界的風(fēng)氣：“十余年前，舊一點(diǎn)的史學(xué)家篤信三皇五帝的傳說，新一點(diǎn)的史學(xué)家只是懷疑這種傳說而已；這兩種態(tài)度都只取得一個(gè)對(duì)象，都是對(duì)那幾本古史的載籍發(fā)生的。直到考古學(xué)家的鋤頭把地底下的實(shí)物掘出來，史學(xué)界的風(fēng)氣才發(fā)生轉(zhuǎn)變。”歷史學(xué)家翦伯贊承認(rèn)，李濟(jì)主持的考古工作，改變了歷史學(xué)的研究進(jìn)程：“人們開始由盲目的信古而進(jìn)到疑古，更由消極的疑古，而進(jìn)到積極的考古?！?/p>

科學(xué)手段有助于獲得真實(shí)可靠的材料，但稍不慎重，一不留神，材料就會(huì)“失真”。

1920年代，李濟(jì)曾和魯迅等人一道去西安講學(xué)。當(dāng)時(shí)西安青年會(huì)正舉行一次消滅蒼蠅的動(dòng)員宣傳活動(dòng)。貼標(biāo)語，辦展覽，好不熱鬧。為了突出蒼蠅的可憎面目，來自美國的主辦方將蒼蠅放大10倍，制成圖片貼在墻上。老百姓看后，竟然嘖嘖稱奇：“怪不得外國人怕蒼蠅怕得這么厲害，原來洋蒼蠅比我們中國蒼蠅大這么多！”

1928年，李濟(jì)在美國一家博物館參觀，看見陳列室里有一尊楊貴妃塑像，穿戴齊整，栩栩如生。但湊近一看，卻心生疑竇。原來，“楊貴妃”穿的衣服很像戲服，而臉龐酷似京劇演員梅蘭芳。一打聽，才知道塑像脫胎于京劇《貴妃醉酒》。李濟(jì)提醒主辦者：“那是戲?。　睂?duì)方卻振振有詞：“難道這戲演的不是楊貴妃嗎？”

這兩件事讓李濟(jì)更加重視材料的可靠性。因?yàn)橐坏┎牧鲜д?，也就沒有了學(xué)術(shù)價(jià)值。試想，按梅蘭芳的面貌塑成的“楊貴妃”，除了貽笑大方，就是貽誤后人了。

終年辛苦等于燒了半噸煤

經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉是我國引入市場(chǎng)調(diào)查指數(shù)的第一人。在南開大學(xué)的一次教授會(huì)議中，何廉強(qiáng)調(diào)統(tǒng)計(jì)數(shù)字的作用，校長張伯苓問他：“你用這些數(shù)字干什么？你想發(fā)現(xiàn)什么？”何廉答：“我的統(tǒng)計(jì)研究，可以幫助我們用科學(xué)方法，復(fù)興中國?！?/p>

對(duì)于科學(xué)研究來說，數(shù)據(jù)非常重要，因?yàn)樗軠?zhǔn)確、直觀地揭示問題的實(shí)質(zhì)。和何廉一樣，李濟(jì)對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也非常重視。在一次題為《如何辦科學(xué)館》的講演中，談到“節(jié)省人力，利用物力”時(shí)，李濟(jì)舉了一個(gè)例子：“記得30年前，在天津南開大學(xué)教書時(shí)，有一位教物理的美國人告訴我說：他曾計(jì)算過中國苦力階級(jí)每人每年能用的全部精力的總和，約等于半噸煤炭的燃燒力量。換句話說，一位勞動(dòng)階級(jí)的中國同胞，胼手胝足，終年辛苦，對(duì)社會(huì)所貢獻(xiàn)的動(dòng)力，等于燒了半噸煤的機(jī)器所做的工作?！敝v到這里，李濟(jì)提高聲調(diào)說：“這些事實(shí)若能用實(shí)物陳列出來，看的人能夠無動(dòng)于衷嗎？”

怎能無動(dòng)于衷？“半噸煤”這個(gè)數(shù)據(jù)，將中國勞工的人力之微、人生之艱，具體、準(zhǔn)確、直觀地表現(xiàn)出來，讓人一聽就懂，且印象深刻。

科學(xué)館、博物館是學(xué)習(xí)知識(shí)的好去處。李濟(jì)強(qiáng)調(diào)，要想充分利用科學(xué)館、博物館，里面的實(shí)物陳列就要“直觀”“科學(xué)”。1960年，李濟(jì)在芝加哥，由時(shí)在芝加哥大學(xué)深造的老弟子許倬云、連戰(zhàn)陪同參觀動(dòng)物園，他突然冒出一句話：“若有動(dòng)物園能按‘進(jìn)化樹的觀念來排列動(dòng)物，將會(huì)有何等教育意義！”此言不差，按“進(jìn)化樹”排列，就會(huì)讓游人非常直觀地了解生命演進(jìn)的歷史，一目了然，印象深刻，效果比上多少堂課都好。

百世不易之金針

無論是做學(xué)問還是做事，李濟(jì)都堅(jiān)守自己的原則。

1924年，美國弗利爾藝術(shù)館邀請(qǐng)李濟(jì)合作，在中國境內(nèi)進(jìn)行考古工作。李濟(jì)同意了，但提出兩個(gè)條件：一、在中國的田野考古工作，必須與中國考古團(tuán)體合作；二、在中國發(fā)掘出來的古物，必須留在中國。對(duì)方在回函中同意了這兩個(gè)條件：“你的條件，我們知道了。我們可以答應(yīng)你一件事，那就是我們絕對(duì)不會(huì)讓一個(gè)愛國的人，做他所不愿做的事?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，李濟(jì)多次拒絕美國提供的職位，堅(jiān)持為國效力。戰(zhàn)爭(zhēng)期間缺醫(yī)少藥，他的兩個(gè)愛女相繼夭亡。多年后，妻子因思念亡女，仍會(huì)含淚責(zé)怪丈夫沒有遠(yuǎn)赴美國。妻子每每聲淚俱下，李濟(jì)垂首不語，待妻子感情平復(fù)，他才長嘆一聲：“大難當(dāng)頭時(shí)，只能一起挺過去，總不能棄大家而去，總不能坐視孟真（傅斯年）累死！可是，我這輩子對(duì)不住兩個(gè)女兒??！”

為國家犧牲了兩個(gè)女兒，李濟(jì)心痛但不后悔，可見其風(fēng)骨、風(fēng)范與風(fēng)格。

李濟(jì)負(fù)責(zé)考古工作后，為考古組同仁立下一條規(guī)矩：考古工作者不得購買、收藏古物。他解釋說，立這條規(guī)矩，一來把自己與古物販子、文物收藏者區(qū)別開來，同時(shí)也可減緩、扭轉(zhuǎn)盜掘古物的風(fēng)氣?？脊艑W(xué)家勞榦評(píng)價(jià)這個(gè)規(guī)矩是“百世不易之金針”。李濟(jì)的部下和學(xué)生，都終生守住這個(gè)規(guī)矩，比如大名鼎鼎的許倬云。

科學(xué)如何在中國生根

科學(xué)能不能在中國生根，是李濟(jì)最關(guān)切的問題。如何讓科學(xué)在中國生根，如何讓研究者具備科學(xué)研究的真精神，李濟(jì)給出幾項(xiàng)辦法。首先，研究者要做到無欲無惡，不偏不倚：“養(yǎng)成這態(tài)度最大的阻礙，自然是感情。尤其是在人文科學(xué)范圍以內(nèi)，感情最難抑制?！痹S倬云認(rèn)為，他的老師做到了這一點(diǎn)：“由于全人類是他研究的背景，他研究中國歷史時(shí)，可以真正做到不偏不倚，誠實(shí)地追尋古史中最可能接近真相的面目，不受偏見的蔽囿。”

其次，李濟(jì)不認(rèn)同“戴著有色眼鏡”來研究問題，反對(duì)在調(diào)查研究前就有先入之見?？脊艑W(xué)家尹達(dá)在回憶中談了這樣一件事。當(dāng)年在殷墟發(fā)掘工地上，尹達(dá)正在標(biāo)本室里看書，見李濟(jì)進(jìn)來，忙把書藏在枕頭下，李濟(jì)問：你在看什么書？尹達(dá)不便掩藏，就拿出來，是一本關(guān)于社會(huì)發(fā)展史的通俗小冊(cè)子。李濟(jì)翻了一下，說：“我們作科學(xué)考古的人，不要戴有色眼鏡??！”

最后，對(duì)于科學(xué)研究，李濟(jì)特別重視田野調(diào)查。傅斯年有句廣為流傳的名言——“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料?！崩顫?jì)持相同的觀點(diǎn)：一個(gè)科學(xué)研究者，不能枯坐書齋，而要在廣闊的田野上，“動(dòng)手動(dòng)腳”去實(shí)干。

比利時(shí)裔美國籍神父司禮義是中央研究院研究殷墟文字的學(xué)者，他在一次談話中說：“我認(rèn)為造成中國社會(huì)落后，有一個(gè)原因來自中國人受儒家思想的影響太大。孟子說：‘勞心者治人，勞力者治于人?！袊丝v有聰明的思考力，精于算術(shù)，很早能發(fā)明火藥、羅盤、弓箭，卻沒有辦法推動(dòng)科技，發(fā)展機(jī)械文明。因?yàn)?，在儒家思想影響之下，高?jí)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)階層，輕視用手做工。機(jī)器的發(fā)明與運(yùn)用只限于末流的平民階級(jí)，大大地阻礙了知識(shí)的發(fā)展。身居領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)分子，高高在上，和大眾生活脫節(jié)；知識(shí)的斷層，使中國人思考與行為分家，嚴(yán)重妨礙中國社會(huì)的進(jìn)步?！闭f到這里，司禮義突然加重了語氣：“其實(shí)，以上意見是李濟(jì)先生說的，我不過是同意他的看法罷了?！?/p>

由此可知，在李濟(jì)看來，“動(dòng)手動(dòng)腳”去田野調(diào)查，不僅是一種工作方法，更是一種觀念的轉(zhuǎn)變。這一觀念能否轉(zhuǎn)變，直接影響科學(xué)能否在中國生根。所以，只要有機(jī)會(huì)，李濟(jì)就呼吁同仁們走出書齋，奔向田野。1948年1月，在一次紀(jì)念蔡元培的會(huì)上，他說：“斯文赫定博士有一次告訴我說，三年不回到駱駝背上，就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古組同仁的同情；他們卻并不一定要騎在駱駝背上，他們只要有動(dòng)腿的自由，就可以感覺到一種‘獨(dú)與天地精神往來的快樂?！?/p>

李濟(jì)在臺(tái)灣大學(xué)授課時(shí)，第一堂課都會(huì)問學(xué)生一個(gè)問題：“在一片草坪上，如何尋找一個(gè)小白球？”學(xué)生一般都不敢貿(mào)然回答，李濟(jì)便循循誘導(dǎo)：“在草坪上，畫上一條一條的平行直線，沿線一條一條地走過，低頭仔細(xì)看，走完整個(gè)草坪，小球一定會(huì)走到?！?/p>

李濟(jì)用這個(gè)故事告訴學(xué)生：做人處事與讀書治學(xué)，最笨最累的方法，往往最有效。多年后，許倬云仍然記得這個(gè)故事，并說這個(gè)故事對(duì)他影響深遠(yuǎn)：“我自己讀書做事，深受老師的影響，一步一腳印，寧可多費(fèi)些氣力與時(shí)間，不敢天馬行空?！?/p>

徐志摩在給李濟(jì)的一封信中寫道：“剛毅木訥，強(qiáng)力努行，凡學(xué)者所需之品德，兄皆有之。”這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)準(zhǔn)確。在治學(xué)之路上直道而行，是李濟(jì)一生的寫照。

作者系文史學(xué)者）