木心：我是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人

喵の蛋

他英俊儒雅，風(fēng)流倜儻，一生無(wú)意于仕途，曾三度入獄，最自豪的身份是：畫家、詩(shī)人、文學(xué)家。70歲之前，他的名字在內(nèi)地鮮為人知，但在海外華人圈，被喜歡他的人尊為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一面旗幟。他精通文學(xué)、歷史、繪畫、詩(shī)詞、音樂(lè)，每個(gè)領(lǐng)域都是大家。

他的《從前慢》被譜曲傳唱：記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句是一句/清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店/冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢一生只夠愛(ài)一個(gè)人……

“我的自救，全靠讀書”

1927年的西方情人節(jié)，他出生在浙江烏鎮(zhèn)，取名孫璞，字仰中，號(hào)牧心。他從小飽讀詩(shī)書，魯迅、張愛(ài)玲、莎士比亞……看完家中書，他又盯上了舅舅茅盾的一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典。他們同住在一條街上，他便常常去茅盾家借書看，發(fā)現(xiàn)書有破損，還會(huì)精心修補(bǔ)好。“我如饑似渴，得了文學(xué)胃炎癥?！?/p>

1937年，10歲的他適逢抗日戰(zhàn)亂，名門望族當(dāng)時(shí)唯一可以做的抵制是，不上日本憲兵管控的學(xué)校。外面戰(zhàn)火紛飛，屋內(nèi)桌臺(tái)不亂，他說(shuō)：“我的自救，全靠讀書?！?/p>

13歲時(shí)他已將《文學(xué)大綱》通讀了幾遍，后來(lái)在紐約開(kāi)講《世界文學(xué)史》，幾乎全憑當(dāng)年記憶。14歲那年，他給自己起了一個(gè)筆名，木心，他的白話詩(shī)在嘉興、湖州、杭州、上海的報(bào)刊上發(fā)表。他稱，“木心”有中外兩種解釋，一是取自孔子的學(xué)生所說(shuō)“夫子木鐸有心”，“木鐸”指號(hào)角之意。另一個(gè)解釋來(lái)自英國(guó)，表示一個(gè)男人很堅(jiān)強(qiáng)，就說(shuō)有一顆橡樹(shù)的心，即“木心”。

家中本來(lái)的意愿，是想木心從商從政，但他毫無(wú)興趣，他的愿望是成為一名畫家?？箲?zhàn)結(jié)束后，木心考了上海美專，師從劉海粟先生，并追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫。1947年，血?dú)夥絼偟哪拘?，參與了當(dāng)時(shí)反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，上街頭發(fā)傳單，制作反戰(zhàn)宣傳畫，因是領(lǐng)導(dǎo)者，結(jié)果被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨，親自下令開(kāi)除學(xué)籍，又被國(guó)民黨通緝，于是走避臺(tái)灣。直到1949年新中國(guó)成立之前，他才回到大陸。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師。待遇甚為不錯(cuò)，但是沒(méi)多久，他就辭職了。他常說(shuō)：“如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了，因?yàn)樗囆g(shù)是要有所犧牲的?！睅е鴷彤嫻P他就上了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，一個(gè)富家子弟拋卻榮華富貴，轉(zhuǎn)行做了苦行僧，這一轉(zhuǎn)，便開(kāi)啟了他人生的漫漫修行路。山上人煙稀少，景致荒涼。誰(shuí)也不知木心是如何耐住寂寞的，只知他在書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大之極，足以占據(jù)一個(gè)人?！绷昕嘈猩愕碾[居生活，他積累了100多個(gè)短中篇小說(shuō)，集成20本。

因?yàn)榉N種原因，孫家家業(yè)瀕臨破產(chǎn)。1956年，為了生計(jì)，木心下了山，重返母校教書。也是這一年，木心被拘留，在上海第二看守所。罪名是策劃偷渡。上海美專的同學(xué)偷渡未遂，竟然別有用心地檢舉了沒(méi)有參與策劃的木心。調(diào)查許久，查無(wú)實(shí)據(jù)。

不久，木心進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師，參與了50年代北京十大建筑的室內(nèi)設(shè)計(jì)。本想可以一邊畫畫，一邊寫作。然而，他未曾料到，1971年，厄運(yùn)又一次拉開(kāi)了帷幕。

“我要在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”

文革期間，陳伯達(dá)在會(huì)上嘲笑海涅。木心氣憤地說(shuō)：“他也配對(duì)海涅亂叫?！本瓦@一句話，他被關(guān)進(jìn)到處積水的防空洞，18個(gè)月不見(jiàn)天日，轉(zhuǎn)移到監(jiān)牢時(shí)，守衛(wèi)想：他該是爬著出來(lái)了吧。可他坐著，腰挺得筆直，褲子也沒(méi)有皺褶，沒(méi)落時(shí)的貴族氣質(zhì)，彰顯無(wú)遺。

讓他寫材料，他在紙上畫下鋼琴鍵彈起了莫扎特和巴赫，他寫詩(shī)用文字自救，在陰濕的地牢里，與嵇康、尼采隔空對(duì)話。他說(shuō)：“托爾斯泰、莎士比亞他們，都跟著我下地獄了”，他從寫交代材料的紙里，偷偷留下66張白紙，在泛黃的自告書的正反面上，留下了65萬(wàn)字的手稿，被他藏在棉襖夾層里，才得以保留自今。

文革中，木心14歲以來(lái)的所有作品全部毀于一旦，還被折斷三根手指，和他同時(shí)期的一些人，忍受不了屈辱都自殺了，他卻堅(jiān)持以“不死”殉道，整整勞動(dòng)改造了12年。在污水橫肆的地牢里，他動(dòng)手把自己的爛鞋，弄成市面上流行的尖頭鞋型，高興地欣賞著，他說(shuō)：“白天我是一個(gè)奴隸，晚上我是一個(gè)王子”。后來(lái)別人都陸續(xù)平反了，就遲遲沒(méi)有他。原來(lái)是有人擔(dān)心：“他平反了，誰(shuí)能來(lái)把廁所掃得這么好??？”

1978年，時(shí)任上海市手工業(yè)局局長(zhǎng)的胡鐵生，上臺(tái)第一天第一件事就是為木心平反，木心絕對(duì)是一人才，業(yè)務(wù)學(xué)識(shí)堪稱一流?！?/p>

終于平反，木心出獄了，可家沒(méi)了，姐姐與母親相繼而去。家破人亡，大好青春也都困于牢房之中，錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情，錯(cuò)過(guò)了婚姻。從小失去父愛(ài)的他說(shuō)，“我哭得醒不過(guò)來(lái)”。任誰(shuí)，也難以經(jīng)受接二連三的重創(chuàng)，他該垮了吧？但是他卻要好好地活，他說(shuō)：“你要我毀滅，我不！”在他的手稿里，沒(méi)有沮喪、惶恐，沒(méi)有怨天尤人，有的，唯有對(duì)美學(xué)和哲學(xué)的沉思，正如他的詩(shī)句所說(shuō)：“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒?！?/p>

平反第二天，木心就坐飛機(jī)去人民大會(huì)堂負(fù)責(zé)修繕工作，后來(lái)做了交通大學(xué)美學(xué)教授，又參與了人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)，也算是功成名就，但他總覺(jué)壯志未酬，不愿流俗，為一腔執(zhí)念，他竟在55歲，這個(gè)大多數(shù)人已經(jīng)考慮退休的年齡，做出了驚人的決定，開(kāi)始赴美留學(xué)，他說(shuō)：“許多個(gè)人加起來(lái)，便是時(shí)代。我要在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代。”所以，他在最輝煌時(shí)毅然選擇了出走。

“我不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)”

1982年，木心初到紐約，一貧如洗，一位華人收藏家瞄上了他，主動(dòng)給木心提供住所，交換條件是：每月以畫相抵，替其捉筆為文。這豈是木心所能接受的，他立即搬出，租住進(jìn)了著名的“瓊美卡”。瓊美卡，即非洲裔與拉美人的雜居之地。為解決生計(jì)，他只好去替猶太畫商繪制波斯細(xì)密畫。他也外出打工，一小時(shí)三塊五毛錢，但即便這樣，無(wú)論上班勞作多么辛苦，下班一定將自己收拾得干干凈凈，自己裁剪制作襯衫、大衣，自己設(shè)計(jì)制作皮鞋、帽子，把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來(lái)搭配馬靴。

1982年在紐約認(rèn)識(shí)他，并成為忘年之交的陳丹青說(shuō)平時(shí)特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子，“這樣無(wú)處不在的啟發(fā)，根本無(wú)法效仿，因?yàn)闈B透人格?！?

木心年近花甲，生存艱難，但活得尊貴。他不知前途在哪里？但卻被藝術(shù)的狂念著，筆耕不輟。1984年，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)特設(shè)“作家專卷”，題名《木心，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜》，編者導(dǎo)言里說(shuō)：“木心在文壇一出現(xiàn)，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風(fēng)格，引起廣大讀者強(qiáng)烈注目，人人爭(zhēng)問(wèn)：‘木心是誰(shuí)？為這一陣襲來(lái)的文學(xué)狂飆感到好奇?！薄兑粋€(gè)文學(xué)的魯濱遜》霸占了1/3的篇幅，余光中、梁實(shí)秋、凌叔華等40多位作家，分居其余2/3，他在《聯(lián)合文學(xué)》一舉成名。

八十年代末，62歲的木心再次登臺(tái)授課，為華人藝術(shù)家開(kāi)設(shè)文學(xué)講席，開(kāi)講“世界文學(xué)史”，長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開(kāi)課，到1994年1月9日最后一課，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等?？傆?jì)85堂課。當(dāng)時(shí)每一節(jié)的備課都有兩萬(wàn)字，最倉(cāng)促的，也有一萬(wàn)多字。

木心講課時(shí)有一個(gè)不成文的規(guī)矩：你的來(lái)與去都是自由的，若你喜歡聆聽(tīng)，便駐足流連；若你不屑受教，自可歸去。沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)他神聊。在藝術(shù)家們的眼中，這是木心留給這個(gè)世界的禮物。而木心覺(jué)得，“我不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)”。

即使經(jīng)歷過(guò)各種磨難與坎坷，木心仍像頑童，他曾戲謔，“一次青春怎夠用，必得期之于二度三度的青春！”在別人的非議面前，他笑嘻嘻地要學(xué)生替他作證：“木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子！”陳丹青曾回憶過(guò)木心作品發(fā)表時(shí)的喜悅：“木心喜滋滋看自己印成鉛字的版面，所有《華僑日?qǐng)?bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》的副刊，只要有他一個(gè)角落的文章，他就剪下來(lái)，用手藝粘貼成很好看的版式，然后我陪他去唐人街復(fù)印，分送給大家。我們一老一少坐在書店地上數(shù)那些復(fù)印件，他就說(shuō)，古人成語(yǔ)真好：‘坐地分贓'，一定要有‘坐地'兩個(gè)字！”

“天才早熟但一定要晚成”

“一個(gè)人到世界上來(lái)，來(lái)做什么？愛(ài)最好聽(tīng)的、最好看的、最好吃的?！边@樣的一個(gè)追求極致的人，即便在世間的一切苦難面前，也從未放棄過(guò)對(duì)快樂(lè)的“擁戴”。他也曾這樣評(píng)價(jià)文學(xué)對(duì)自己的重要性——“文學(xué)是我的信仰，是這信仰使我渡過(guò)劫難?！?/p>

2005年，中國(guó)大陸出版了第一本木心文集，一下子，這位超然物外的大師回到世人眼簾。70多歲被廣為人知的他說(shuō)：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好?！保拘牡淖髌芬嘧屆绹?guó)的學(xué)術(shù)界對(duì)其青睞有加，除了將他的部分散文、小說(shuō)翻譯成英文，他作為唯一的中國(guó)作家與海明威、?？思{等諸多大師級(jí)的人物一起躋身《美國(guó)文學(xué)史教程》，哈佛與耶魯?shù)葘W(xué)校建立的“文學(xué)無(wú)國(guó)界”網(wǎng)站也有著木心的作品與諸多粉絲。

木心在繪畫界也取得了一定的成就，上個(gè)世紀(jì)90年代初美國(guó)著名收藏家羅森奎斯，一舉收藏他的水墨山水畫30余幅，各大藝術(shù)雜志競(jìng)相報(bào)道，同聲贊譽(yù)，木心在繪畫上的聲望就此奠定。耶魯出版的《木心畫集》全球發(fā)行，一直高居五星級(jí)，各博物館及大書店都用玻璃柜置于顯著地位，備極榮寵。木心畫作2001年在紐約展出，然后全美作博物館級(jí)巡展。33幅畫作已被各大博物館和私人收藏。

他左手畫畫，右手寫文，穿梭于藝術(shù)和文學(xué)的世界，他微笑著走向生活，生活負(fù)他，他卻報(bào)之以歌，凡心所向，素履可往，他就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的少年人。他說(shuō)：“不用考慮把我放到什么歷史位置上。沒(méi)有位置，只留痕跡。我無(wú)所師從，也無(wú)后繼者，從不標(biāo)榜?！?/p>

2006年，木心受邀回到故鄉(xiāng)定居，漂泊已久他愿終老于此。2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著小鎮(zhèn)，他靜靜的沉睡在故土之上，悄然離去。

摘編自微信公眾號(hào)“德國(guó)優(yōu)才計(jì)劃”、《世界華人周刊》、“鳳凰文化”