鬧騰夏天埋下的大事件伏筆

鄭渝川

“管理”的命運(yùn)在近一個(gè)世紀(jì)以來經(jīng)歷了冰火兩重天，在建構(gòu)與解構(gòu)之間出現(xiàn)了巨大的張力。

如果你理解的歷史，就是大事件的匯集，那么你很可能會(huì)覺得世界史視角的1927年著實(shí)乏味。這一年之后的兩年，大蕭條侵襲美國(guó)，再之后擴(kuò)散到世界，最終成為世界大戰(zhàn)的重要誘因。很多時(shí)候，歷史著作干脆會(huì)在講到一戰(zhàn)結(jié)束（1918年）后，直接跳到20世紀(jì)30年代。

享譽(yù)世界的非虛構(gòu)作家、《萬物簡(jiǎn)史》作者比爾·布萊森卻推出了一部描繪1927年夏天的美國(guó)社會(huì)的作品?！赌悄晗奶欤好绹?guó)1927》這本書令人驚嘆地將1927年這一年發(fā)生在美國(guó)，以及歐洲其他一些國(guó)家看似瑣碎紛繁的事件線索進(jìn)行了梳理。

一個(gè)鬧騰騰并看上去混亂無序的夏天，所發(fā)生的事情會(huì)對(duì)之后的美國(guó)甚至世界造成怎樣的影響？盡管書作者無意直接點(diǎn)出哪些因素會(huì)造成之后的大蕭條，或是引發(fā)世界大戰(zhàn)并幫助美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，但讀完全書后，讀者自己會(huì)很容易的就上述問題得出答案。

這本書的一大主線是1927年美國(guó)飛行員駕駛飛機(jī)挑戰(zhàn)跨大西洋遠(yuǎn)航。一戰(zhàn)之前，飛機(jī)只能稱為探險(xiǎn)家的玩具，但開戰(zhàn)后參戰(zhàn)國(guó)就競(jìng)相擴(kuò)充空軍規(guī)模，各主要國(guó)家的飛機(jī)保有數(shù)量都以數(shù)萬架計(jì)。由于一戰(zhàn)參戰(zhàn)較晚，美國(guó)航空業(yè)的發(fā)展水平事實(shí)上落后于歐洲國(guó)家和日本。而戰(zhàn)爭(zhēng)期間辛辛苦苦組建起來的空軍，戰(zhàn)后也被裁減，飛行員只好到處尋求打工的門道，比如在鄉(xiāng)下市集載人試乘，為觀眾表演雜耍，拖著廣告橫幅跨越長(zhǎng)空，運(yùn)送郵件等。

不僅在美國(guó)，歐洲國(guó)家也有不少飛行員打算參加飛行大西洋的競(jìng)賽。這項(xiàng)競(jìng)賽的挑戰(zhàn)性如此之大，以至于不在少數(shù)的探索者由于在飛機(jī)上搭載了過多的補(bǔ)給物品，在起飛階段就遭遇了栽倒爆炸的厄運(yùn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的飛機(jī)制作水平、飛行員培訓(xùn)機(jī)制，天氣預(yù)報(bào)和航路探測(cè)在當(dāng)時(shí)還根本不存在，可以認(rèn)為，要駕機(jī)從北美洲一口氣飛到歐洲大陸，不僅需要飛行員足夠勇敢，體力儲(chǔ)備足夠充足，而且還得有好運(yùn)氣。美國(guó)飛行員林德伯格幸運(yùn)的成為了首個(gè)不間斷跨洋飛行的人。

《那年夏天：美國(guó)1927》書中寫到，1927年的美國(guó)，可供越洋飛行的飛機(jī)起降的機(jī)場(chǎng)，其實(shí)只有紐約的一個(gè)，其他機(jī)場(chǎng)大多破破爛爛。包括幸運(yùn)兒林德伯格，飛行員跨洋試航，還得向商人眾籌制造資金和燃油費(fèi)。林德伯格不僅如愿籌到了錢，而且他比其他同行都要細(xì)心，針對(duì)之前許多架次的飛機(jī)出現(xiàn)的事故原因，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了部分改進(jìn)。

林德伯格的飛行相當(dāng)成功，歷時(shí)33小時(shí)28分鐘抵達(dá)巴黎。他的成功贏得了法國(guó)人、美國(guó)人等不同國(guó)家的人們的一致贊賞，其本人甚至被譽(yù)為“世界第一公民”?！赌悄晗奶欤好绹?guó)1927》不無詼諧地描繪了林德伯格的擁躉的瘋狂舉動(dòng)：明尼蘇達(dá)州一度考慮改名為林德伯格州，美國(guó)各處的公園、街道、山川、醫(yī)院、動(dòng)物園里的動(dòng)物、河流、橋梁以及新生兒們都以他的名字命名。

林德伯格家里很快收到了350萬封信件，一些寫信者還附上了回信費(fèi)用，據(jù)統(tǒng)計(jì)這筆錢就高達(dá)10萬美元。向林德伯格發(fā)去的電報(bào)太多，以至于西聯(lián)電報(bào)公司不得不 專門抽出38名員工專門辦理這方面業(yè)務(wù)。對(duì)于今天的人們來說，林德伯格跨洋飛行成功催生的最著名事件恐怕是，好萊塢一個(gè)叫華特·迪士尼的年輕漫畫家用林德伯格的線索，拍攝了一部動(dòng)畫短片，主角就是一只擔(dān)任飛行員、名叫米奇的老鼠。

林德伯格獲得了法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家官方的授勛。在他返回美國(guó)時(shí)，新成立的美國(guó)廣播公司開通全國(guó)直播。為了收聽直播節(jié)目，美國(guó)人大量購置收音機(jī)，再加上同期大量增設(shè)的廣播電臺(tái)，可以說，一次越洋遠(yuǎn)航就這樣快速塑造了一類媒體和它的受眾。

林德伯格就是1927年的超級(jí)巨星，他的成功還刺激了更多人投身越洋飛行挑戰(zhàn)，或者是參加航空飛行訓(xùn)練，使得美國(guó)國(guó)內(nèi)悄然積累了數(shù)量驚人的可駕乘飛機(jī)長(zhǎng)距離飛行的專業(yè)人員，還帶動(dòng)了美國(guó)航空業(yè)在非戰(zhàn)時(shí)的繼續(xù)發(fā)展。10多年后，美國(guó)被卷入二戰(zhàn)，美國(guó)空軍不僅牢牢占據(jù)了遠(yuǎn)東和太平洋、歐洲兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)，而且還幫助中國(guó)維系了超高難度的駝峰航線，這當(dāng)然也算得上是林德伯格的成功所帶來的軍事遺產(chǎn)。

《那年夏天：美國(guó)1927》書中也興致盎然地描繪了20世紀(jì)20年代美國(guó)大眾媒體興旺發(fā)展的盛況。除了大量增加的廣播電臺(tái)之外，讀書俱樂部遍地開花，而大眾報(bào)紙、雜志也紛紛創(chuàng)刊，包括《讀者文摘》、《時(shí)代周刊》、《紐約客》等。在美國(guó)各地，還出現(xiàn)了規(guī)模不等的城市報(bào)和社區(qū)報(bào)。

大眾媒體的繁榮，最初是以大量刊載獵奇新聞、懸疑案件報(bào)道獲得市場(chǎng)份額的，但辦報(bào)者和廣告公司很快都意識(shí)到，借助這個(gè)世紀(jì)初從社會(huì)學(xué)獨(dú)立出來的傳播學(xué)，聚焦例如林德伯格跨洋飛行這樣的大事件，挖掘背景信息，通過議程設(shè)置來引導(dǎo)公眾關(guān)注，將更為可取。大眾媒體很快因此形成更為嫻熟的新聞生產(chǎn)流程，根據(jù)受眾需要對(duì)于報(bào)道和刊載內(nèi)容作了進(jìn)一步的細(xì)分，更好的適應(yīng)了正在加速邁向城市化和工業(yè)化的美國(guó)社會(huì)的市民需要?！都~約時(shí)報(bào)》等一批美國(guó)全國(guó)性報(bào)紙，以及美國(guó)各地的地方性報(bào)紙，在傳遞新聞動(dòng)態(tài)的同時(shí)，事實(shí)上也發(fā)揮著重塑美國(guó)人認(rèn)知的作用，讓至少一部分美國(guó)人開始擺脫了孤立主義的信念。

這本書也花了不少篇幅談及美國(guó)20世紀(jì)20～30年代著名的棒球球星喬治·魯斯。棒球、籃球、足球等體育項(xiàng)目，在被納入職業(yè)體育的框架后獲得很快發(fā)展，被逐漸發(fā)掘出極其可觀的商業(yè)價(jià)值。事實(shí)上，職業(yè)體育的健康發(fā)展，也有助于提高一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家的民眾凝聚力。

《那年夏天：美國(guó)1927》還談到了其他一些會(huì)在日后產(chǎn)生重大影響的事件，例如，1927年這一年在圣路易斯等地發(fā)生的水災(zāi)，以及受災(zāi)后因美國(guó)政府救援力量不足而不得不依賴于民間籌資和自行組織救援力量，這種窘態(tài)事實(shí)上為幾年后羅斯福新政期間大規(guī)模推行公共工程創(chuàng)造了民眾支持基礎(chǔ)；又如，1927年在任總統(tǒng)柯立芝頑固地篤信政府不應(yīng)干預(yù)任何經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)的教條，而美國(guó)多家投行在密謀進(jìn)一步推高本已高漲的股價(jià)，這致使曾在一戰(zhàn)戰(zhàn)后成功組織美國(guó)糧食援救歐洲參戰(zhàn)國(guó)民眾行動(dòng)，積累了很高民望而在1929年出任總統(tǒng)的胡佛，被不公平地指責(zé)為金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)住?