張藝謀與張末：影壇導(dǎo)演“父女兵”

王玉琴

不當(dāng)建筑師，轉(zhuǎn)行做電影

張末1983年生于西安，受父親張藝謀的影響，她從兩三歲就開(kāi)始看電影。年齡稍大點(diǎn)，張末對(duì)電影越發(fā)著迷，尤其喜歡父親執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》和《秋菊打官司》，覺(jué)得風(fēng)格都特別好。

張藝謀拍攝《有話好好說(shuō)》時(shí)，正好是暑假，張末一直跟父親待在攝制組里。其間，張末看到父親每天很早就要趕到現(xiàn)場(chǎng)，聲嘶力竭地調(diào)動(dòng)著劇組人員，常常忙到夜里才收工，累了一天的父親面容憔悴，眼里布滿了血絲。張末暗暗心疼做導(dǎo)演的父親。這段經(jīng)歷也讓她對(duì)電影有了與以往不同的認(rèn)識(shí)，深刻地感受到看電影和拍電影之間的差距是多么大。

張末從小個(gè)性獨(dú)立，立志要干一番事業(yè)。1999年，16歲的張末只身去美國(guó)讀高中，張藝謀不放心女兒一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸生活，委托朋友在當(dāng)?shù)卣伊艘晃槐O(jiān)護(hù)人，女兒就住在監(jiān)護(hù)人的家里。英文不好還要和美國(guó)本土學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，張末壓力非常大。張末當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是考一個(gè)好大學(xué)，她認(rèn)為這是回報(bào)爸爸最好的方式。

留學(xué)的日子，張末比以前更用功，每學(xué)期的考試成績(jī)都是優(yōu)等，并獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。最終，她考上了哥倫比亞大學(xué)建筑系。“那個(gè)時(shí)候比較倔，我就想一定要到一個(gè)好的學(xué)校學(xué)最難的一門課，打聽(tīng)下來(lái)，所有的人都說(shuō)建筑系圖書(shū)館永遠(yuǎn)不熄燈，24小時(shí)總有學(xué)生在那里。建筑跟電影其實(shí)很像的，都是綜合性的藝術(shù)。學(xué)建筑的時(shí)候不僅要會(huì)做模型，會(huì)畫(huà)畫(huà)，懂音樂(lè)，還要學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?/p>

父母給了張末最大的支持，“你想干啥就干啥，只要是好的。”5年的大學(xué)課程，張末4年就學(xué)完了。

但最終張末卻沒(méi)有去做一名建筑師。大三時(shí)，張末去紐約一家赫赫有名的建筑公司實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)不太適合自己，因?yàn)樗且粋€(gè)特別孤立的行業(yè)。“在學(xué)校，大家一起做一個(gè)模型，通力合作。到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻不是。實(shí)習(xí)時(shí)，我就很奇怪，就是每個(gè)人都躲在玻璃隔成的一個(gè)特別高的格子間里，根本看不到對(duì)方。最后我才知道每個(gè)人都不愿意把自己的理念分享出去，萬(wàn)一被盜了怎么辦，所以他們都是特別小心的?！?/p>

這樣的環(huán)境讓張末覺(jué)得很壓抑，這跟她理想中的建筑師完全不一樣。于是張末就給父親打電話問(wèn)建議，張藝謀對(duì)她說(shuō)：“其實(shí)你可以嘗試一下學(xué)導(dǎo)演，你基礎(chǔ)已經(jīng)夠扎實(shí)了，再加上你又喜歡，可以現(xiàn)在轉(zhuǎn)行?！?/p>

后來(lái)，張末考入紐約大學(xué)電影系編導(dǎo)專業(yè)。這是全美排名第二的電影研究與學(xué)習(xí)的院校，十分難進(jìn)，每次只招收兩個(gè)名額的中國(guó)學(xué)生。當(dāng)然，之所以門檻如此高，也有它的道理，比如拿遍大獎(jiǎng)的李安就曾在這里攻讀電影制作方面的研究生，已成大師的馬丁·斯科塞斯畢業(yè)于此，被視為中國(guó)女性榜樣的楊瀾也曾在此就讀紀(jì)錄片導(dǎo)演專業(yè)。

張藝謀非常希望張末“女承父業(yè)”，所以經(jīng)常鼓勵(lì)她回國(guó)來(lái)發(fā)展。2009年，張末畢業(yè)后回到北京，但她并沒(méi)有立刻自己做導(dǎo)演拍電影，而是一頭扎進(jìn)了張藝謀的劇組。“我覺(jué)得當(dāng)導(dǎo)演一定要沉淀，一定要有足夠的經(jīng)驗(yàn)跟經(jīng)歷才可以?！?/p>

之后，張末開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。2009年夏天，父親安排她在《三槍拍案驚奇》劇組擔(dān)任剪輯師。張末白天跟著劇組拍戲，晚上做剪輯，剪片的時(shí)候，張藝謀經(jīng)常在女兒身邊盯著，不時(shí)給出一些意見(jiàn)，父女倆配合得相當(dāng)默契。現(xiàn)在拍片都是用數(shù)碼設(shè)備拍攝，張藝謀總是鼓勵(lì)演員多演幾遍，反正也沒(méi)有浪費(fèi)膠片之說(shuō)。但到剪輯這一環(huán)節(jié)麻煩就大了，因?yàn)樗夭膶?shí)在太多，一個(gè)鏡頭常常有幾十條甚至上百條的備選。張藝謀自己都看得頭昏眼花，而張末卻一點(diǎn)也不嫌麻煩，一個(gè)上百條備選的鏡頭張末初剪之后篩選到三條，她的眼光很專業(yè)，挑選出的素材幾乎都是張藝謀滿意的。

首次當(dāng)導(dǎo)演，選擇獨(dú)自出發(fā)

2009年12月上旬，張藝謀在《三槍拍案驚奇》首映式上，對(duì)女兒的工作公開(kāi)表示肯定。他以贊許的口吻說(shuō)：“我覺(jué)得張末初剪很不錯(cuò)，至少能省掉我一個(gè)月的時(shí)間。我現(xiàn)在真正覺(jué)得年輕人都成長(zhǎng)起來(lái)了！”

《三槍拍案驚奇》之后，張末又一連進(jìn)了《山楂樹(shù)之戀》《金陵十三釵》《歸來(lái)》三個(gè)劇組，而且常常一人身兼數(shù)職：剪輯師、副導(dǎo)演、字幕師、英文翻譯等。其實(shí)，之所以壓給張末這么重的擔(dān)子，張藝謀是有意磨煉、培養(yǎng)女兒，讓她做自己的接班人。

在《山楂樹(shù)之戀》片場(chǎng)，張末跟工作人員同吃同住，雖然張藝謀有廚師可以開(kāi)小灶，她卻拿著飯盒跟普通工作人員一起吃大鍋飯。當(dāng)時(shí)有個(gè)群眾演員曾在網(wǎng)上透露：“有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)和我們說(shuō)戲的時(shí)候客客氣氣，不像有的人那樣拿著話筒對(duì)我們大聲嚷嚷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是張藝謀導(dǎo)演的女兒，真是沒(méi)想到！”

2012年，張藝謀導(dǎo)演的電影《金陵十三釵》得到影迷一致好評(píng)，其中男一號(hào)克里斯蒂安·貝爾對(duì)角色的完美理解和演繹，成為影片品質(zhì)最大的保證。貝爾對(duì)導(dǎo)演意圖掌握明確，還多虧了張末的幫助。在這部電影中，張末除了擔(dān)任副導(dǎo)演、剪輯師、字幕翻譯，還擔(dān)任貝爾的翻譯，為這位大腕與劇組的良好溝通立下了汗馬功勞。

在《山楂樹(shù)之戀》中，不但有張末執(zhí)導(dǎo)的諸多鏡頭，而且片中的漢譯英全由她一手包辦。張末成了張藝謀的得力助手。

2013年冬天，張末讀了根據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱門小說(shuō)改編的劇本《28歲未成年》，覺(jué)得挺有趣，于是就產(chǎn)生了將其拍成電影的想法。經(jīng)過(guò)運(yùn)作，拿到有關(guān)版權(quán)后，制片方最終確定，影片由張末執(zhí)導(dǎo)。

由于拍攝《金陵十三釵》時(shí)就與“謀女郎”倪妮熟識(shí)，挑選自己處女作的女主角時(shí)，張末第一個(gè)想到的就是倪妮。張末這樣評(píng)價(jià)倪妮：“一個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘，她的可塑性讓我印象非常深刻?！?/p>

張末馬上找到倪妮和她談此事?？赐陝”?，倪妮覺(jué)得由她扮演大、小涼夏——28歲和17歲兩個(gè)階段的形象，表演難度不小，挺有挑戰(zhàn)性。于是二人就和編劇一起開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作階段，聊自己對(duì)人物的感覺(jué)，人物的性格，然后不斷對(duì)劇本進(jìn)行調(diào)整，倪妮還主動(dòng)找來(lái)原著看，一步一步進(jìn)入到后面的狀態(tài)。

有趣的是，經(jīng)過(guò)兩年的改編，劇本已經(jīng)和原著差別很大，保留的只有小說(shuō)和主人公的名字，以及小說(shuō)中所表達(dá)的思想：用17歲的心態(tài)解決28歲的問(wèn)題。

張末執(zhí)導(dǎo)的這部奇幻愛(ài)情喜劇電影，講述了生活一團(tuán)糟的28歲女青年涼夏，宅在家里，放棄了自己辦畫(huà)展的夢(mèng)想，一心想和曾經(jīng)給過(guò)她允諾的男友結(jié)婚，但男友正在事業(yè)的關(guān)鍵期，不想過(guò)早成家。她在閨密的慫恿下逼婚，結(jié)果卻以失敗告終。遭遇感情重創(chuàng)即將崩潰時(shí)，郁悶的涼夏有天看電視廣告，上面推銷一種可以讓人獲得青春活力的魔法巧克力，她買到吃了后，“心智”竟然回到17歲。在“17歲”的年紀(jì)，她愛(ài)上了一個(gè)年輕的愛(ài)飆車的帥男。在和“自己”的博弈中，涼夏重新審視自己的人生，逐漸走出了感情的束縛，找回了自我。

《28歲未成年》于2015年11月正式開(kāi)機(jī)拍攝。電影中倪妮扮演涼夏，與霍建華扮演的高富帥茅亮、王大陸扮演的機(jī)車少年嚴(yán)巖以及馬蘇扮演的閨密白曉檸，上演了不少暖心又搞笑的故事。

表演的時(shí)候倪妮要在兩種性格之間轉(zhuǎn)換，經(jīng)常是前一秒還是28歲，下一秒就變17歲了。倪妮說(shuō)，表演方面主要靠眼睛，很多時(shí)候你可能沒(méi)有太多表情，但是你的眼睛會(huì)傳達(dá)很多東西。如何一秒轉(zhuǎn)變呢？“小涼夏眼睛都是亮的，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)世界充滿了好奇跟欲望，有夢(mèng)想，覺(jué)得自己是這個(gè)世界的主宰，可以做很多事情。這個(gè)方面是很微妙的?！?/p>

與父親一起征戰(zhàn)賀歲檔

對(duì)于女兒首次當(dāng)導(dǎo)演，父親張藝謀是全力支持的，并在百忙中親自擔(dān)任電影監(jiān)制一職。女兒拍處女作，張藝謀擔(dān)心她壓力太大，就用自己的方式給她減壓。他說(shuō)了句很逗的話：“你再怎么拍，估計(jì)也達(dá)不到我的成就，所以你就按自己的路走吧！”沒(méi)想到，這讓張末一下子從“張藝謀女兒”的魔咒中解脫了出來(lái)。

首次獨(dú)當(dāng)一面做導(dǎo)演，張末感到了任務(wù)的艱巨性，面臨不少挑戰(zhàn)?！敖y(tǒng)籌管理所有的部門任務(wù)艱巨、壓力很大，所幸演員們都非常出色，我們拍攝周期特別短，經(jīng)常忙得連軸轉(zhuǎn)，冬天拍攝又特別冷，每天的拍攝時(shí)間都是13～14個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是15～16個(gè)小時(shí)?？墒谴蠹乙廊缓敛恍傅?，沒(méi)有一點(diǎn)怨言?！毖輪T們的敬業(yè)精神，令張末頗受感動(dòng)。

在做導(dǎo)演的同時(shí)，張末還承擔(dān)了剪輯指導(dǎo)的工作。張末干起活來(lái)常常連飯都忘了吃，這一點(diǎn)跟父親張藝謀特別像。對(duì)于張末的拼命，倪妮看在眼里，她說(shuō)：“我們每次拍完素材她回去要剪要看，戲量又比較大，末末姐經(jīng)常加班到深夜，每天只睡幾個(gè)小時(shí)，而且天天到現(xiàn)場(chǎng)精力還特別充沛。”

張末的吃苦、打拼，來(lái)自于父親的言傳身教。2000年寒假，張末從美國(guó)回到西安，當(dāng)時(shí)張藝謀正在東北拍攝電影《幸福時(shí)光》，她去劇組看望爸爸。張藝謀指揮一班人馬正在緊張地拍攝外景，雖然穿著厚厚的棉衣，但還是凍得瑟瑟發(fā)抖，過(guò)度疲勞使他眼周圍都是黑暈。熱淚一下子從張末的眼眶里滾落下來(lái)，覺(jué)得父親是值得自己一生學(xué)習(xí)的榜樣！

《28歲未成年》拍攝完成后，霍建華、馬蘇等演員對(duì)張末贊不絕口，夸獎(jiǎng)導(dǎo)演內(nèi)心細(xì)膩，盡管拼命工作，但私下親切又有耐心。

張藝謀稱贊女兒很懂得和演員溝通。張末說(shuō)，正是在父親劇組中積累的經(jīng)驗(yàn)，才讓她在獨(dú)立擔(dān)任導(dǎo)演時(shí)，能更好地掌控全局。

2016年11月16日，《28歲未成年》最終版剪輯完成?！袄现\子”看完后，覺(jué)得這個(gè)故事講得挺完整，倪妮的演技也有很大突破，整體來(lái)說(shuō)他挺滿意。

這是張末導(dǎo)演的首部電影，上映時(shí)間又與父親導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)城》很接近，“老謀子”和“小末子”這對(duì)父女一起征戰(zhàn)賀歲檔，這在中國(guó)電影界非常罕見(jiàn)。張末也笑著說(shuō)：“這樣的機(jī)會(huì)應(yīng)該絕無(wú)僅有，是一場(chǎng)聯(lián)歡。”

2016年12月9日，《28歲未成年》終于在影迷的千呼萬(wàn)喚中公映。有趣的是，在此之前，片方特別制作了一組城堡版海報(bào)，霍建華、王大陸變身國(guó)王與騎士，二人全力出擊只為爭(zhēng)奪公主倪妮，馬蘇則扮成女巫出謀劃策，兩大男神各展魅力，攻勢(shì)猛烈，令人忍俊不禁。

隨著影片的正式上映，觀眾口碑也一路飆升。這部清新有趣而不失深層內(nèi)涵的女性成長(zhǎng)電影勢(shì)如猛虎，引爆賀歲檔觀影狂潮。觀影之后，一位女網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“我是學(xué)音樂(lè)的，為了家庭和孩子，放下琴許久了。我覺(jué)得要重新找回丟失的那個(gè)自己?！币幻^眾說(shuō)：“不論是17歲的單純還是28歲的現(xiàn)實(shí)，都需要心懷熾熱，平靜勇敢地接納，內(nèi)心永遠(yuǎn)年輕，活出更精彩的自己。”

張末認(rèn)為自己做導(dǎo)演和父親有很大差別，“他表現(xiàn)的是大環(huán)境的壓抑，而我的主題是自己才是自己最大的困境?！?/p>

初戰(zhàn)告捷，張末很激動(dòng)：“我要向我父親致敬，沒(méi)有我父親這些前輩，我也到不了這里，當(dāng)不了導(dǎo)演?！?/p>

張末還說(shuō)，也許不少人會(huì)覺(jué)得，“星二代”闖蕩演藝圈有天然的優(yōu)勢(shì)，但真的要成就一番事業(yè)，路還得靠自己走。近年來(lái)，一些“星二代”闖禍甚至連累父母出來(lái)道歉，也給人以警醒：如果自己不上進(jìn)，父輩的名氣和資源也阻止不了自己演藝事業(yè)的一敗涂地。就像郭德綱所說(shuō)，“星二代”只有努力爬到頂峰，才能真正接過(guò)父親的槍！■