胡月
作為承載影片重要精神內(nèi)涵的懸疑手法,是呈現(xiàn)電影敘事技巧的主要維度,亦包含著電影的物質(zhì)與精神的雙重屬性。根據(jù)希區(qū)柯克的理論,懸疑以假設(shè)的觀眾群為主線,透過提供觀眾劇中角色陷入危機的情節(jié)來推動故事發(fā)展,但正在觀看影視的觀眾卻無法得知劇中角色與危險是誰造成的、或是會再造成什么樣的危害,因此觀眾無法推測下一步,從而才會產(chǎn)生緊張氣氛?!皯乙伞笔怯捌环N常見類型,也是最受觀眾喜愛的一種類型。常見的懸疑手法是運用錯綜復(fù)雜的敘事格式來穿插于情節(jié)之中,使時空錯位、線索交織,最終產(chǎn)生了劍走偏鋒的劇情和意想不到的歸宿。正是懸疑片中離奇的情節(jié)拉動觀眾的注意力,從而造成高度的緊張感和種種對人物命運的揣測,從而產(chǎn)生了一種鉤魂攝魄的力量,這也許正是電影愛好者追隨懸疑片的原因。
雖然觀看這種智商極高的懸疑片能給觀眾帶來腦洞大開的快樂,但對于懸疑片的制作者來說,卻往往會成為一種與觀眾群體的高智商對決。猶如火焰之與燃燒物的對決那樣,這種高智商對決有著確鑿的高硬度和堅冰般的難度。英國導(dǎo)演艾斯林·沃爾什執(zhí)導(dǎo)的《指匠情挑》(2004),就是一部根據(jù)英國作家莎拉·沃特斯同名小說改編而成的高智商懸疑片。作者將故事背景放置于1862年倫敦郊區(qū)的一個大莊園內(nèi),用意想不到的懸疑渲染出一場維多利亞時期的人情鬧劇。在結(jié)構(gòu)設(shè)計上,導(dǎo)演采用了三段式的視角轉(zhuǎn)移,讓影片在蘇珊的視角、莫德的視角以及上帝視角等全能視角之間轉(zhuǎn)換,使影片里出現(xiàn)了三重懸疑,亦將觀眾一直蒙在迷霧中。
一、 第一重懸疑:到底誰是騙局的設(shè)計者
懸疑大師希區(qū)柯克認(rèn)為,在人類內(nèi)心總會有一種莫名的焦慮感,即使在當(dāng)光天化日之下,即使和友善的人在一起,人類也會感到孤獨和擔(dān)憂,并會產(chǎn)生強烈的絕望,這正是懸疑片制作的心理基礎(chǔ)。 “指匠”,是指任何與手指有關(guān)、極具天賦的能工巧匠,在《指匠情挑》之中,的確有一批可以稱為能工巧匠的人。如具有偷竊技術(shù)高超的蘇珊,具有細(xì)膩精湛文筆和圖書制作經(jīng)驗的莫德;有豐富的養(yǎng)育棄兒經(jīng)驗的大媽,還有相貌英俊、擅長繪畫的瑞弗士,都可以稱之為“指匠”。發(fā)生在這些“能工巧匠”之間的故事,再通過導(dǎo)演艾斯林·沃爾什這位“指匠”的設(shè)計,注定會產(chǎn)生斗智斗勇、出其不意的結(jié)局。
《指匠情挑》的故事分為三個段落,第一段以表現(xiàn)瑞弗士的心機為主,表面上看去,這位綽號為“紳士”的青年設(shè)下了完美的騙取單純少女莫德的感情和4萬財產(chǎn)的圈套,他把女竊賊蘇珊安排在莫德的身邊,也讓貌似單純的蘇珊獲取得莫德的信任,誘導(dǎo)莫德一步步走向深淵。故事講述到三人行車至瘋?cè)嗽洪T前時,一切都順順利利,導(dǎo)演將這層敘事安排得干凈利落,沒有留下一點讓觀眾生疑的痕跡。甚至在瑞弗士和蘇珊一起演習(xí)如何行騙時,薩克斯大媽一直在用鼓勵的眼神看著蘇珊,用驚喜的表情贊許蘇珊,再加上前面蘇珊觀看絞刑架時的冷峻表情,更讓觀眾相信這場騙局的成功率一定極高,蘇珊更是勝券在握。此時,《指匠情挑》的導(dǎo)演只給觀眾留下了唯一的想像空間就是——莫德進(jìn)了瘋?cè)嗽?,蘇珊和瑞弗士分獲了她的資產(chǎn)。但如果故事真的這樣發(fā)展下去的話,這場敘事未免就太過平庸了。
然而,《指匠情挑》在“瘋?cè)嗽骸边@一情節(jié)前意外出現(xiàn)第一個拐點,蘇珊與莫德的主動被動位置突然發(fā)生了調(diào)換,一直目光呆滯、舉止遲緩的莫德像換了個人似的,露出了犀利目光和狠毒的表情。這時影片也露出了它猙獰的一面,展現(xiàn)了驚人的復(fù)雜性與結(jié)局的多重性。于是,正在平靜觀看的觀眾開始緊張、焦慮、猜測,明明知道一位可憐的小姐將被一個混蛋騙走,如此漂亮純潔、涉世未深的女孩,從小被舅舅嚴(yán)厲管教著、深鎖在陰暗的書房里編撰字典的姑娘,誰也沒有想到她竟然會有如此巨大的算計能量。因此,影片里包含的激情、幽默、懸疑、驚悚真是給了觀眾極大的驚喜。
在第一回合的智商對決中,《指匠情挑》的導(dǎo)演顯然大獲全勝。雖然《指匠情挑》不是一部恐怖電影,甚至沒有觀眾崇尚的各種特技和特效摻雜其中,但僅僅靠著懸疑的力量,觀眾開始轉(zhuǎn)用精彩而贊許的目光注視它了。影片展現(xiàn)出人性最深層的丑惡與最異常的思維,接下來應(yīng)當(dāng)進(jìn)入蘇珊的復(fù)仇情節(jié),這似乎是觀眾一邊倒的共識。也就是說,故事發(fā)展至此,懸念再次斷裂,有種力量正在重新安排故事秩序,影片也應(yīng)當(dāng)進(jìn)入到下一場平鋪直敘或者新的懸疑設(shè)計之中。
二、 第二重懸疑:到底誰是真正的財產(chǎn)擁有者
懸疑影片往往采用“層層鋪墊、峰回路轉(zhuǎn)”的敘事方式,對觀眾起到誘惑作用。為了凸顯影片的神秘氛圍,加強緊張剌激的程度以及擴大影片的情節(jié)張力,懸疑電影中人物關(guān)系會發(fā)生各種轉(zhuǎn)換?!吨附城樘簟返牡诙貞乙墒窃谝暯寝D(zhuǎn)移的前提下完成的,第二層的敘事主體陡然由蘇珊的全知視角轉(zhuǎn)向莫德的全知視角,從小就在賊窩長大的蘇珊,現(xiàn)在卻成了看似單純潔白的深閨小姐莫德網(wǎng)中的獵物。因為年青的莫德?lián)碛写蠊P財產(chǎn),從小就一直生長于旁人的虎視眈眈之中,她有著極強的戒備心和與年齡不相稱的深邃,貌似明珠、心如黑洞成了莫德的性格標(biāo)簽。當(dāng)蘇珊如同一只蝙蝠般帶著陰謀飛向莫德的身旁時,正受到舅舅管束深居荊棘山莊之中、對城市向往不已的莫德抓住了這個逃離魔窟的機會。因此,莫德與蘇珊貌似深情的戀情,她新婚之夜無助而無知的神態(tài),她婚后的惶恐和迷惘,其實正是莫德的反捕殺設(shè)計。蘇珊為了得到莫德的3千鎊而來,莫德是為了成功逃離牢籠而欺騙、誘惑蘇珊,她們都有充分的作案動機,更知道最后的結(jié)局是把目標(biāo)送入瘋?cè)嗽?。這正是影片所要表達(dá)的人心丑惡——明明是愛上了一個人,可卻要把她送入地獄,你正在扮演著一個丑惡的角色,而且還無法停止下來。
所以,《指匠情挑》的第二層看似在表現(xiàn)莫德設(shè)下的一場高智商的計中之計,但隨著劇情的進(jìn)一步發(fā)展,情節(jié)漸漸又發(fā)生了反轉(zhuǎn)。在薩克斯大媽吞吞吐吐的回憶里,莫德認(rèn)清了自己的真實身份,她不是什么高貴的小姐、識文斷字的淑女,卻是這個骯臟、放蕩、生活在倫敦低層社會的老女人的私生女兒。在這個殘酷的現(xiàn)實面前,原來高傲的莫德突然失去了全部的精神寄托,現(xiàn)實以最冷峻的方式將這個貴族小姐拉入污泥濁水之中。在這個橋段里,莫德的話語權(quán)已被剝奪,視角逆轉(zhuǎn),情節(jié)逆轉(zhuǎn),人物身世逆轉(zhuǎn),而真正的發(fā)言者為薩克斯大媽。原來自以為高明、自以為能掌控局面和個人命運的莫德卻變成了騙局中的傀儡,成了欺騙和陰謀中的另一個被害者。從薩克斯大媽的角度來看,她設(shè)下的是一場20年的騙局,在這場漫長的欺騙之中,薩克斯大媽始終以慈母的模樣,她對蘇珊的“愛”也完全是為了那4萬鎊的報酬。而從蘇珊的角度來看,這個被他人養(yǎng)育了20年的姑娘,而她眼中的慈母卻是一個資深的騙子,她自己不過是薩克斯大媽手中的一枚利用完就拋棄的棋子。從結(jié)局來看,薩克斯大媽操縱的這場20年的陰謀,不僅害慘了兩位與她息息相關(guān)的姑娘,最后也搭上了自已和紳士的性命。這一場異國版的“貍貓換太子”,揭露的是人情之丑惡、世態(tài)之兇險。看到此處,本以為影片里的懸念已完全揭曉,對結(jié)尾的必然性也滿懷信心的觀眾,眼前卻又出現(xiàn)了一層更深幽、更不可預(yù)知的懸念,觀眾的智商也因此再一次受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
更重要的是,在這一段中,薩克斯大媽只將蘇珊與莫德的身世之謎揭露了一半。在整場陰謀中,一直以受害者身份存在蘇珊,卻還蒙在鼓里,蘇珊內(nèi)心一直充滿著對這位養(yǎng)母的愛意。蘇珊說過:“薩克斯太太只收了照顧我一個月的錢,卻將我撫養(yǎng)長大。如果這不是愛,那什么是愛?”當(dāng)蘇珊身陷瘋?cè)嗽簳r,“回到薩克斯大媽身邊是我最大的力量”。這樣的情節(jié)設(shè)計如同一階階樓梯,觀眾拾梯而上,一直保持著緊張、激動、期待的情緒,對更大懸念的期待保持到劇終。
三、 第三重懸疑:到底誰是真正的兇手
電影這種文化符碼本身就具有提供各種迷惑的可能性,在高科技的支持之下,任何乏味的文化符號也會產(chǎn)生離奇的效果和令人欣喜若狂的傳奇。因此,電影話語實際上幾乎沒有自然語言的傳遞機制般的明顯的陳述“能指”,而變成了一種隨意的無限擴大的“所指”。所以,在一連串的心靈震撼之后,《指匠情挑》中的懸念更加深化。至此,《指匠情挑》的次要人物正在悄悄地浮現(xiàn)出來,顯示出他的存在價值——莫德家的擦鞋匠突然加入了推動故事發(fā)展的群體之中,成了幫助蘇珊逃離瘋?cè)嗽旱闹匾獛褪?,這又正是這部懸念電影里導(dǎo)演所設(shè)計的一個小陰謀。擦鞋匠為了能找到穩(wěn)定的工作而不得不尋找“瑞弗士太太”,而“瑞弗士太太”再次用謊言騙取了這個單純少年的信任,從而整個故事情節(jié)用一個小小的懸念鉤出又一個更大的懸念。
直到影片最后,在蘇珊逃回家中所引發(fā)的一團混亂之中,幾個女人與紳士廝打在一起,壓根無法看清究竟是誰殺死了紳士。而從薩克斯大媽主動頂罪的行為來看,觀眾只能推測薩克斯大媽要保護(hù)的可能是自己的親生女兒莫德。而對于處在整個騙局“罪魁禍?zhǔn)住钡匚簧系乃_克斯大媽,她的人性到底是善是惡,到底應(yīng)當(dāng)同情還是應(yīng)當(dāng)遣責(zé),也成了該片最大且永遠(yuǎn)無解的懸念。薩克斯大媽的瘋狂行動在最后的突發(fā)事件中戛然而止,薩克斯用母愛平息了一切,也正是薩克斯大媽的母愛情懷,讓兩個年姑娘用理解和寬容重新接納了對方。過去,在嚴(yán)峻的生存法則面前,人們毫不猶豫地選擇生存;為了生存,她們曾放棄過情感,但在重新恢復(fù)冷靜之后,對情感的渴望又讓她們回歸于本性之中。《指匠情挑》的懸念藝術(shù),使觀眾深刻體驗了導(dǎo)演對人類本性的深刻理解和高超凝練的視覺化銀幕表達(dá),懸念也將《指匠情挑》升華為獨一無二、不可效仿的藝術(shù)經(jīng)典。
評論界一直認(rèn)為,經(jīng)典文本的特點在于它對話語層面的徹底掩蓋,有了懸疑手法,電影話語就更富于雙重性,它既推動敘述的建構(gòu),同時又成為純粹的電影構(gòu)思,使電影主題與情節(jié)都出現(xiàn)不確定性。《指匠情挑》的導(dǎo)演就是一個狡猾的魔術(shù)師,在整個表演過程中,他絕對不讓觀眾看清故事的走向,不讓觀眾了解故事發(fā)展的動態(tài),卻在層層遞進(jìn)的懸念中,如同一只即將蛻變的蝴蝶般,抽絲剝繭,細(xì)密而深情將他所設(shè)下的情節(jié)解開。這樣矛盾重生的命運牽住蘇珊與莫德,讓她們在矛盾中相遇,在矛盾中分開,又不得不在矛盾中實現(xiàn)和解。雖然本片和所有文藝片的主旨有著極其相似的套路,最后的結(jié)局都是純潔的感情超越了丑陋的欲望,但因為懸念的存在,本劇不再是王子和公主幸福地生活在一起,而是經(jīng)歷了命運潮水沖刷后,在海灘上留下了人性真實邪惡的灰色沙粒,剝離出欺騙、冷酷和傷害的本質(zhì)。也是因為懸念的存在,《指匠情挑》這部愛情生活片帶上濃郁的希區(qū)柯克式風(fēng)格,在誘人又疑竇叢生的精密圈套中,導(dǎo)演與觀眾的智商對決紅燈閃閃,勝敗難分,卻又讓人拍案叫絕。