商人王思聰和他的泛娛樂帝國

陳露

“我是一個商人”，這是王思聰對自己的身份定位。人們很容易看到與之伴隨的犀利又頗受爭議的畫風(fēng)，卻常常忽視了他身后逐漸擴(kuò)張的帝國。

王思聰?shù)奈⒉┱J(rèn)證里，寫著兩個身份：“北京普思資本董事長”和“萬達(dá)董事”。這兩個身份基本上可以粗淺地囊括王思聰?shù)娜松壽E。

“萬達(dá)董事”是他的生來之本。2012年感恩節(jié)，他在微博上寫下作為中國首富之子最直白的感受：“感謝上帝在我來到這個世界的時候幫我選了個‘簡單模式”。同一天，他還公開“求雷冠希視頻種子”。兩天后，同樣在自己的微博上，他公開聲討張?zhí)m、汪小菲是“一對惡心母子”，從此開啟了自己的“網(wǎng)紅”之路。

“北京普思資本董事長”是他自己事業(yè)的開始。王思聰曾在一次采訪中提到，自己這輩子的難點(diǎn)，就在于“要超過父親王健林”。在他身邊的朋友看來，他正在朝這個目標(biāo)前進(jìn)。但在相當(dāng)數(shù)量的大眾眼中，他還是跟“富二代”、“國民老公”、“娛樂圈紀(jì)委書記”這些標(biāo)簽脫離不了干系。

實(shí)際上，王思聰還有更多的身份——他是熊貓TV的董事長、上海香蕉計劃文化發(fā)展有限公司（以下簡稱“香蕉計劃”）的董事長、也是《Hello！女神》等話題性綜藝節(jié)目的投資人和參與者……如果你愿意花點(diǎn)時間稍微觀察一下，就會發(fā)現(xiàn)，圍繞在王思聰身上的相當(dāng)一部分熱點(diǎn)，都與他的商人屬性有關(guān)。比如，被觀眾調(diào)侃為“女神養(yǎng)成節(jié)目”的《Hello！女神》，在第一季就罕見地實(shí)現(xiàn)了盈利。再比如，他喜歡玩游戲，并且拉著林更新、陳赫、周杰倫等人組隊(duì)，其實(shí)最終受益的是他手下的電競生意。

王思聰當(dāng)年感慨自己的“簡單模式”時，微博評論剛過500，而最近回?fù)赳T小剛炮轟萬達(dá)的一條博文，評論已達(dá)19萬。這個數(shù)字體現(xiàn)著王思聰名氣和影響力的變化，而在他積累這個名氣與影響力的過程中，人們很容易看到與之伴隨的犀利又頗受爭議的畫風(fēng)，卻常常忽視了他身后逐漸擴(kuò)張的泛娛樂商業(yè)布局。

所以，很難講得清楚，到底是大眾在消費(fèi)王思聰?shù)母欢鷮傩裕€是王思聰在巧妙地利用這種關(guān)注推進(jìn)自己的商業(yè)進(jìn)程。

王思聰與世界打交道的方式

2016年12月1日，王思聰出現(xiàn)在一個發(fā)布會的現(xiàn)場。同場的明星秦嵐光彩照人，正忙著和樂視老板娘甘薇聊天。和秦嵐隔著一個座位的王思聰，手里拿著一塊面包，一口接一口地大快朵頤。當(dāng)時是下午三點(diǎn)五十五，看得出來王思聰真的很餓。

活動開始，臺上的主持人賣力地介紹，“這位是重磅嘉賓，據(jù)說只要你牽著他的手往街上一走，就能成為一名萬眾矚目的紅人……他就是王思聰！”王思聰沒抬頭，又往嘴里塞了一塊點(diǎn)心。這與坐在旁邊喝水都要小口抿，以防弄花口紅的秦嵐，對比鮮明。

這是關(guān)于一款美容類APP的發(fā)布會，王思聰與秦嵐、甘薇一起投資了這一APP。主持人邀請他上臺說說自己的投資原因，他講得頭頭是道：“我是一個商人……現(xiàn)在大家的消費(fèi)升級，尤其是北上廣地區(qū)，在解決了溫飽問題后，大家會開始關(guān)注和投資自己?！?/p>

然后他出現(xiàn)了卡殼，轉(zhuǎn)頭問主持人，“還要說點(diǎn)什么？”沒多久便開啟了王思聰?shù)某Ｒ姶蜷_模式，“其實(shí)我本來想說投資的原因是女人的錢比較好賺?！比绱斯⒅钡耐跛悸斦Z錄，之前在各個場合各個平臺出現(xiàn)過很多次。

鐘藝是《Hello！女神》節(jié)目制作方芒果娛樂的項(xiàng)目經(jīng)理。在見到王思聰前，鐘藝對他的印象與大多數(shù)人一樣，“比較犀利、比較紈绔，誰都看不上”。

這檔在熊貓TV直播，剪輯后在騰訊視頻播出的綜藝節(jié)目，在幾個月前收獲近6000萬的點(diǎn)擊量，并開啟了一眾直播類節(jié)目涌現(xiàn)的潮流。在《Hello！女神》里，王思聰幾乎期期出鏡，成為節(jié)目最大的宣傳賣點(diǎn)。

2015年12月，為了商討節(jié)目策劃方案，鐘藝在上海的一個飯局上見到了王思聰?！罢垎柲憬惺裁疵?，不好意思，我沒聽清，是……嗎”？鐘藝有些訝異，王思聰“還挺有素質(zhì)的”，而且“還很熱情”。當(dāng)王思聰聽到鐘藝說喜歡他名下的IG電競戰(zhàn)隊(duì)時，還主動邀請其去現(xiàn)場觀看比賽。

可是等到王思聰出現(xiàn)在節(jié)目發(fā)布會上，面對公眾和媒體時，“又變成了那樣，犀利?！?/p>

對此，與王思聰相交多年的香蕉娛樂CEO高翔說，“這可能是王思聰對自己娛樂大眾形象的一種包裝——也不完全是包裝，算是一種定位吧”。這種包裝和定位后的形象，再加上“首富之子”的身份設(shè)定，顯然會持續(xù)為王思聰收獲關(guān)注和爭議。

也許還應(yīng)該再加上一點(diǎn)。熊貓TV副總裁、公司法人龍飛曾收到下屬反饋，發(fā)現(xiàn)有人用“王思聰”注冊賣蔥的商標(biāo)，龍飛覺得“這對王思聰?shù)膫€人形象有不好的影響”，把事情反映到了王思聰那里，“無所謂，不用管”，王思聰回應(yīng)。

老板王思聰和他的辦公室

“我是一個商人”，這是王思聰對自己的身份定位。他商業(yè)的起步，是一家叫“北京普思資本”的投資公司。但因?yàn)槠鹗假Y金是王健林說的“先給他5個億，讓他試”，大眾更覺得這像是一場有錢人的炫富和游戲。盡管王思聰一遍遍重申父親并未給自己這么多錢，這個聲音傳到大眾耳朵里，卻弱很多。據(jù)公開資料顯示，普思資本已先后投資了約40家公司，共投出約30多億人民幣。

但無論是大眾，還是他所專注的電競、直播行業(yè)，對他“商人”這一身份的認(rèn)同，明顯要慢幾拍。

在電競領(lǐng)域，王思聰?shù)牡谝粋€大動作是在2011年收購了DOTA的CCM戰(zhàn)隊(duì)，并改名為IG戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)時王思聰?shù)氖召弮r格在百萬級，而現(xiàn)在，單維護(hù)一家戰(zhàn)隊(duì)的年費(fèi)用就漲到了兩千萬左右。隨后，王思聰進(jìn)一步參與電競行業(yè)。2013年，其普思資本投資了網(wǎng)頁游戲開發(fā)運(yùn)營商云游控股，后者于2014年在美國納斯達(dá)克上市，根據(jù)發(fā)行價計算，王思聰基本上實(shí)現(xiàn)了5倍的收益。

直到王思聰在2015年先后成立了香蕉計劃和熊貓TV，業(yè)內(nèi)人士才陡然明白，他并不是玩票，他是真的在做商業(yè)。2015年6月18日，香蕉計劃在上海注冊成立，注冊資金為一個億，涵蓋娛樂、電競、音樂、體育等數(shù)家子公司。前三個子公司的CEO均為如高翔一樣的王思聰多年好友，香蕉體育CEO2016年確定為前央視主持人段暄。時隔僅一個月，熊貓TV注冊成立，注冊資金1000萬。兩家公司，王思聰均為董事長。

王思聰通過玩游戲結(jié)交了很多朋友

熊貓TV位于北京的望京SOHO——就是被宋丹丹公開炮轟潘石屹“那么丑”的建筑。三座半球形的建筑拔地相依，其中A座最高，就像是抓住球面的一個點(diǎn)使勁拉伸后，然后再由地面攔腰截斷。王思聰?shù)男茇圱V就在這一棟的18層。

副總裁龍飛認(rèn)識王思聰，有些戲劇性。2010年左右，家在西安的他來北京玩，接待他的好朋友是王思聰?shù)暮糜?，?dāng)時就住在王思聰家里。有一天玩得晚，好友說王思聰去外地出差了不在家，干脆邀請龍飛去王家同住。不想隔天二人準(zhǔn)備從王思聰家出門吃飯時，王拖著行李箱回來了。當(dāng)時好友在廁所，龍飛在門口換鞋，“他一開門看到一個陌生人，都愣了?！眱扇司瓦@么認(rèn)識了。

兩人最初變熟是因?yàn)?，?dāng)時龍飛與王思聰同在玩某款游戲——不管是龍飛，還是藝人林更新、袁成杰，跟王思聰變成朋友的契機(jī)都是“玩游戲”。

2015年某天，在王思聰家中，龍飛突然聽到王思聰說，“我想做一個直播平臺，你來吧”，龍飛立即點(diǎn)頭答應(yīng)?！澳芨@樣一個有才能的人，為什么不呢？”在龍飛的認(rèn)知里，王思聰選中自己的原因有兩點(diǎn)，一是“好多年的朋友”，二是“他可能認(rèn)為我比較簡單……比較……老實(shí)”。而龍飛是公司法人的原因，與香蕉計劃法人也是王思聰?shù)呐笥迅呦枰粯?，“他太忙，顧不上類似工商局這樣手續(xù)性的東西”，因此兩家公司法人都不是王思聰本人。

王思聰在熊貓TV的辦公室，并不是大眾想象中的“浮夸”路線：除了必不可少的辦公桌，整個房間最顯眼的元素就是，到處擺放著公司的各種周邊產(chǎn)品：充電寶、手機(jī)殼、玩偶、T恤……“這是校長要求的，有時候接待完客戶，會隨手送給他們?！饼堬w介紹道。

公司的員工，會稱呼王思聰為“校長”，“盡管大家并不知道為什么他叫校長，但還是都跟著叫，比‘王總顯得更親切吧，”熊貓TV市場部副總監(jiān)李若一說。

其實(shí)一進(jìn)到辦公室，最吸引人注意的是在會客區(qū)散落著的幾個懶人沙發(fā)——沒有支架、只有填充物和布料，會根據(jù)人的坐姿變換形狀那種?！八X得原來的沙發(fā)不舒服，想要高管們跟他開會的時候隨意一點(diǎn)，甚至能躺著。”

工作中的王思聰

然而，熊貓TV的高管們與王思聰開會時，并沒有人會“躺著”。工作上，龍飛覺得王思聰嚴(yán)格又直接，“他如果覺得你錯了，會直接說你，不會想著在很多人面前，給你留面子?！?/p>

目前，王思聰把八成的精力都放在熊貓TV上。“平均下來，他一周會來公司一次?！眲?chuàng)業(yè)初期，連直播打賞禮物的名字（比如“龍蝦”）、系統(tǒng)顯示文字的字體字號等細(xì)節(jié)，王思聰都親自把關(guān)，“要符合他的審美?！鄙踔凉镜倪x址、裝修圖紙和風(fēng)格，王思聰也會親自過目。熊貓TV的裝修很簡潔，員工工位是現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司流行的敞開式安排，白墻上有黑色的噴繪，圖案“沒有特殊的意義”。

從2015年7月注冊成立以來，熊貓TV已從最初的20幾人，發(fā)展到現(xiàn)在的300余人——最近他們剛剛租下并裝修了同一棟樓的另一層。

熊貓TV的APP上面有“游戲”、“娛樂”、“女神”等分區(qū)：“游戲”約占公司四成投入，“娛樂”就是現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)最普遍的網(wǎng)紅直播，“女神”是前段時間的《Hello！女神》節(jié)目中的選手，現(xiàn)在已停更。在這樣的綜合直播平臺中，龍飛說熊貓TV最近開始跟騰訊游戲合作，已經(jīng)擠進(jìn)行業(yè)前三，這一說法得到其他直播行業(yè)專家的側(cè)面印證。

而香蕉計劃，是王思聰“大概兩周來開一次會”的地方。高翔說：“我們在工作中都是就事論事，私下里還是可以開玩笑，畢竟認(rèn)識這么多年了，對彼此的行為方式都有了很深的了解?！?/p>

熊貓TV和香蕉計劃都是面向年輕人的泛娛樂產(chǎn)業(yè)鏈條打造。前者80%的用戶為“15-25歲的年輕人”，后者則是針對“90后和00后”。相比已初見成績的熊貓TV，還在潛伏的香蕉似乎有更大的野心，正在打造涵蓋傳統(tǒng)娛樂、電競、音樂、體育等的“泛娛樂帝國”——聽起來，像是一個年輕化、新型的萬達(dá)集團(tuán)。

當(dāng)業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為2015年下半年直播會井噴時，李若一覺得不同于其他如雨后春筍冒出來的直播創(chuàng)業(yè)公司，“王思聰搞的要靠譜得多。”因?yàn)樗踅×种拥纳矸?，注定了他有“好的人脈和資金，不會像別的創(chuàng)業(yè)公司一樣容易失敗”，但慢慢地，李若一發(fā)現(xiàn)，王思聰“還很有商業(yè)眼光”。

“人們都只記得他是首富之子，忘記了他還是一個名校留學(xué)回來的高材生?！饼堬w說。他也認(rèn)同王思聰有好的眼光，一個具有說服力的例子是，《Hello！女神》剛開始接洽到熊貓TV時，公司內(nèi)部是存在一定爭議的。

投入巨大、前途未卜的綜藝節(jié)目，對一家創(chuàng)業(yè)公司來說，風(fēng)險是巨大的。但是王思聰始終十分堅持。項(xiàng)目進(jìn)行盤點(diǎn)總結(jié)時，龍飛發(fā)現(xiàn)，公司投入達(dá)千萬量級，最終收回成本，還實(shí)現(xiàn)了盈利，“雖然不多，但在第一季就實(shí)現(xiàn)了盈利，對綜藝節(jié)目來說還是很難得?！?/p>

王思聰和他的網(wǎng)紅們

《Hello！女神》這檔節(jié)目，在芒果娛樂醞釀了兩年之久，最初的設(shè)想里并沒有王思聰這個元素，只是希望可以在“技術(shù)層面”上尋找創(chuàng)新。2015年9月，當(dāng)節(jié)目策劃最終成型時，正好遇上王思聰?shù)男茇圱V進(jìn)入內(nèi)測。芒果娛樂監(jiān)制張琳熙提出來，接洽王思聰試試。“我當(dāng)時是覺得，誰對他都是陌生而又熟悉的，就是覺得不太可能，但是又想試一下。”項(xiàng)目經(jīng)理鐘藝說道。

“沒想到他特別感興趣，‘那就馬上做唄，他讓我們隔年3月份就啟動，我們一聽這太趕了，實(shí)在來不及”，鐘藝說。最終節(jié)目在2016年7月份上線。

在《Hello！女神》的開播發(fā)布會上，吳亦凡、韓寒、教授易小星全部到場支持，這幾人的同臺，全是王思聰動用私人關(guān)系邀請。他還帶著直播敲開了吳亦凡的酒店房門，然后兩人吃著西瓜一起閑聊。

每期的節(jié)目錄制，都會有一個“男神嘉賓”到場，王思聰還把林更新找來了，實(shí)現(xiàn)了與“流水的網(wǎng)紅，鐵打的林更新”的首次綜藝同臺。

王思聰對節(jié)目的參與程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了鐘藝和節(jié)目組其他同事的預(yù)期。每次錄制節(jié)目，王思聰都是乘坐自己的私人飛機(jī)前往，錄制完便匆匆離開。錄制時間最久的一次，從中午12點(diǎn)錄到隔天凌晨3點(diǎn)，他全程跟下來。

有一次，節(jié)目組找來一個充氣游泳池，里面灌滿泥水，讓女神們在里面比賽抓豬。穿著清涼的女生在泥潭里為了抓豬而瘋狂，直播彈幕也伴隨著滿屏、疊加、再滿屏、再疊加。突然，有彈幕提出讓王思聰去抓豬，并且呼聲越來越強(qiáng)烈?！爸鞒秩嗽山車L試著以調(diào)侃的口吻表達(dá)了一下，沒想到他并沒有拒絕?！弊罱K，如節(jié)目里看到的，王思聰泥潭抓豬這事，成了。

2016年8月5號，《Hello！女神》錄制18進(jìn)10的突圍賽，王思聰邀請到自己的好基友林更新加盟。同一天，他所投資的中高檔連鎖餐廳品牌Dining Concept在香港敲鐘上市。該餐廳品牌本已放出王思聰會出席敲鐘儀式的消息，但王思聰還是選擇留在長沙錄制節(jié)目。錄制間隙，王思聰指著自己手機(jī)屏幕上“Dining Concept上市、狂賺3億”的新聞報道，跟身邊的工作人員調(diào)侃，“我沒去敲鐘，至少少賺一個億?！?/p>

“大概只有他可以這么任性吧?！辩娝嚫锌?。

節(jié)目總決賽在北京水立方錄制，當(dāng)時節(jié)目組提出的口號是“女神出道盛典”，王思聰加了一個額外條件，“第一名會獲得1000萬片約”——而這個點(diǎn)，后來成為當(dāng)晚媒體報道的重頭戲。

王思聰對如何抓取“娛樂痛點(diǎn)”把握得游刃有余，比如《吐槽大會》時，他曾放話要邀請自己一直黑的黃子韜上節(jié)目。

盡管深度參與和高度配合，與他一起工作的節(jié)目組同事還是很怕他。跟拍導(dǎo)演曾在節(jié)目備采時拿這個問題問過王思聰，“你知道大家都很怕你嗎？”“我知道啊，”然后王思聰引用了一個中世紀(jì)作家馬基雅維利書中的一句話，“與其讓別人怠慢你，不如讓別人懼怕你?！?/p>

他身上的固有屬性：壕

問鐘藝，拿掉“有錢”這個屬性，是否可以在自己的朋友圈找到和王思聰同屬性的人，“其實(shí)是可以的，就是那種頭腦很精明，又很會享受生活的人。”

“但就是都沒他有錢?！辩娝囆ΨQ。

《Hello！女神》所有節(jié)目錄制結(jié)束后，王思聰招待了節(jié)目組全體同事到巴厘島度假休息。當(dāng)節(jié)目組工作人員在研究怎么訂機(jī)票、如何轉(zhuǎn)機(jī)時，王思聰插話道，“轉(zhuǎn)機(jī)多麻煩啊，我去搞幾架飛機(jī)來。”很快，王思聰包下了兩架飛機(jī)，再加上自己的私人飛機(jī)，三架飛機(jī)一起浩浩蕩蕩地朝巴厘島方向飛去。

到達(dá)巴厘島時，王思聰已經(jīng)把一切都安排到最好——住在最好的酒店，品嘗最好的美食。當(dāng)鐘藝拿著一堆外文的菜單看來看去時，王思聰還會親力親為地幫他們完成點(diǎn)餐?！澳銈兿氤陨?？我來點(diǎn)?！碑?dāng)然，在此之前一定會有一句充滿嫌棄口吻的揶揄，“你們看得懂嗎？”鐘藝說，“他總是這樣，先嫌棄你，然后再幫你?！?/p>

在與私交甚好的朋友相處時，王思聰霸氣外露的優(yōu)越感同樣如是?！熬唧w到每家餐廳的主廚是誰，某瓶紅酒的歷史，他都知道，”龍飛說，每當(dāng)這時，朋友們只要靜靜地聽著就好，想插話也插不上，“當(dāng)然，他也不讓你出一分錢?！?/p>

王思聰?shù)募彝ケ尘?，就像我們在無數(shù)電影電視劇里看到的一樣，可以讓他毫不費(fèi)力地做到以上種種體面的行為，也可以讓他入駐商界的門檻低到常人無法想象。但同時，在一些專業(yè)人士的眼中，這種“壕”的屬性似乎也正是大眾認(rèn)可他“商人”身份的絆腳石。

“中國首富之子進(jìn)入娛樂圈，是醉翁之意不在酒，王思聰現(xiàn)在所做的娛樂嘗試，都是在為以后接手萬達(dá)做準(zhǔn)備，捆綁了一個形象代言?！彪娨曈^察人湘人李說。他拿出了另一王姓人士做對比——王寶強(qiáng)。和王寶強(qiáng)相比，王思聰沒有任何后顧之憂。如果玩砸，還可全身而退，接手萬達(dá)。

因此，拿掉了后顧之憂的懸崖，王思聰所做的事似乎少了幾分被認(rèn)可度。

因?yàn)橛绣X，王思聰自認(rèn)為的“簡單模式”變成了大多數(shù)人眼中的“開掛模式”。錢如同一個濾鏡，讓發(fā)生在他身上的事情都被加以不同的色彩。錢也如同一個放大鏡，讓他“想要成功”這件事，變得更容易，也變得更難。

（鄭春平薦自騰訊網(wǎng)）