電動車上的人

黃劍+何鉆瑩

物流貨車在公路上川流不息，快遞員在城市街巷，甚至小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村隨處可見?？爝f業(yè)的巨大變化離不開這個每天奔波在路上的人群。

清晨

早晨6點(diǎn)的深圳，天空依然是一片漆黑。夏青云匍在床上，迅速按掉刺耳的鬧鐘，輕輕地下床，穿衣，洗漱。與妻子、兒子一起吃完早餐，他照例檢查一遍充了整晚的電動車電池，確定電量滿格，便背著快遞包裹出門。

清晨時分這座城市已慢慢蘇醒。一些快遞員開始在路上奔馳。夏青云騎著電動車匯入漸漸密集的的車流中。為了節(jié)省房租，他和妻子租住在龍華的郊外民房。

2016年3月30日，上海，近百名著裝統(tǒng)一的快遞員齊聚街頭，進(jìn)行入職后的首次培訓(xùn)及宣誓

他要趕在7點(diǎn)半前到達(dá)順豐速遞位于車公廟附近的倉庫，提前分揀貨物。一個小時之前，當(dāng)天第一班要派送的快件已經(jīng)運(yùn)來?？旒芸煸趲旆坷锒殉闪诵∩?。

夏青云熟練地從小山中分揀出屬于自己負(fù)責(zé)區(qū)域的快件，碼放在一起。完成這道工序之后，他把其中一些包裹塞滿快遞包，綁在電動自行車上，開始這一天的派件工作。每一個環(huán)節(jié)，他都干得熟練、利索。

同一時間，在廣州體育中心附近，快遞員三勝已經(jīng)到達(dá)快遞公司門店。店門口堆滿了大大小小的快遞。一個工人站在廂式貨車?yán)铮馊涌旒?，五六個人在下面接著，一手一件，甩在地上，有時碰倒比較大的箱子，就用腳踢開，以騰出更多的空間。箱子摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲音。他們并不擔(dān)心弄壞快件?！按蟀b的嘛，這么多能怎么辦？”三勝說。

三勝分到了30票快件，這點(diǎn)貨對他來說很輕松就能派完。他把小件放在電動三輪車車斗下面，大件放在上面，然后用一條潮濕而沾滿沙子的綁帶固定貨物，出發(fā)。路過七天酒店（天河?xùn)|店）門口的時候，可以看到很多快遞員聚集在這里，或等待貨物，或分揀快件。因?yàn)榫频觊T口有攝像頭，他們可以臨時離開去送件，一般不擔(dān)心貨物的安全。

這是三勝入職安能快遞第一天。他曾是夏青云的同事，在順豐工作多年。2016年下半年，順豐籌劃借殼上市期間，不少工作年限較長、領(lǐng)著高福利的快遞員被“變相勸退”，三勝是其中之一?！鞍涯阏{(diào)到很差的區(qū)域，收入少了一半?！绷硪粋€在此期間離開順豐的快遞員阿森認(rèn)為，這是公司為了上市而減少財務(wù)支出。

不過，順豐老員工夏青云在順豐上市期間領(lǐng)到了一個超過千元的紅包。他是中國最早的快遞員之一，已經(jīng)在這個行業(yè)干了16年。經(jīng)過常年的風(fēng)吹日曬，他的臉龐顯得黝黑，已經(jīng)有了數(shù)道深深的褶子。這位現(xiàn)年42歲的快遞員幾乎跑遍了深圳關(guān)內(nèi)的每座寫字樓、小區(qū)和商場，縱橫交錯的街巷，造型各異的建筑，像打印在他腦袋里的圖畫一樣清晰。

他已經(jīng)四五年沒有回過老家。每次節(jié)假日，為了確保人們回家團(tuán)聚之前能夠收到貨，他和他的同行們都要把絕大部分時間花費(fèi)在送件的路上。去年春節(jié)前的最后幾天，以及“雙十一”期間，他差不多每天都要忙到晚上11點(diǎn)才回家。

“永遠(yuǎn)是忙忙碌碌的，沒有自己的時間?！毕那嘣聘袊@道，他幾乎沒有什么時間陪伴兒子和妻子。

區(qū)域

和很多快遞員一樣，夏青云進(jìn)入這個行業(yè)主要是因?yàn)榧依锏哪菈K水田早已經(jīng)不能保障他和家人的生活。夏青云來自江西農(nóng)村。19歲的時候，他高中畢業(yè)，跟著鄰居前往廣東打工。他進(jìn)過很多工廠，最初在東莞一家臺資燈飾廠做吊燈和地?zé)?。幾年之后，他便因?yàn)椴幌矚g流水線上的機(jī)械般的工作，又覺得沒前途，而辭工回了老家。

2001年，他跑到南昌一個職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)電腦，希望能有一技之長。在學(xué)校呆了不到十天，老師就跟學(xué)員說，深圳有家鑫捷成公司招快遞員，底薪450元加提成，是否愿意去。這是一家與學(xué)校有勞動合作關(guān)系的快遞公司。

夏青云認(rèn)為到學(xué)校也是為了找工作，就決定前往深圳。火車票是學(xué)校買的，到了深圳，快遞公司的人直接到車站接他們。公司在羅湖火車站附近，只有十個快遞員。領(lǐng)了貨之后，或者公司客服電話接單發(fā)來收件的活兒之后，夏青云便騎著自行車去找客人。

當(dāng)時國內(nèi)快遞公司少，規(guī)模也小，各家公司之間一般互相合作。比如，北京的快遞公司在深圳沒有快遞員，便把深圳的取送件業(yè)務(wù)外包給深圳本地的快遞公司，而深圳的公司則把本土以外的業(yè)務(wù)包給外地同行。那個年代，網(wǎng)絡(luò)購物尚未興起，快件以各個公司的文件為主。

那時候快遞員也少，每個人負(fù)責(zé)的區(qū)域很大。他每天跑得最遠(yuǎn)的地方超過20公里，到了南山區(qū)。不過，那時候剛到大城市，對一切都很好奇，他樂意騎著自行車在這座城市到處跑，也不覺得累。偶爾遇到重包裹，夏青云只能搭公車取送件，有時候也會打的。

他每天早上8點(diǎn)便出門送快件，一直忙到晚上近9點(diǎn)才收工。訂單不像現(xiàn)在這么多，一天不過二十單左右，但每個月收入都有一千多元，比他在工廠時期好不少。

剛?cè)肼毜臅r候，老員工會帶他把主要路線跑一遍。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。十幾年前，他沒有導(dǎo)航，也沒有手機(jī)，只能帶著BP機(jī)和地圖邊找邊打聽?！坝械臅r候走錯了一個橋洞，便要浪費(fèi)很多時間。”夏青云介紹，有的地方地形復(fù)雜，他圍著轉(zhuǎn)圈也找不到正確的地方，只能打公用電話問客戶。剛開始跑錯路是常有的事，為了找一個地址，有的時候會花上一個多小時。不過，時間長了，深圳的很多角落便印在了他的腦袋中，他成了活地圖。

他后來輾轉(zhuǎn)跳了兩次槽，因?yàn)楣镜归]，甚至萌生過回到工廠的想法，但想到流水線上的機(jī)械，收入也不好，便堅(jiān)持了下來。

2007年，夏青云加入了順豐速遞。那個時候，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展越來越迅速，隨著阿里巴巴等網(wǎng)購平臺的崛起，快遞業(yè)的發(fā)展速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了夏青云的想象。公司規(guī)模大，訂單多，他轉(zhuǎn)到了車公廟一帶，和另一個快遞員負(fù)責(zé)一塊半徑不過2.5公里的區(qū)域，反而比過去更忙了。他的交通工具不久從自行車換成電動三輪車。

他的收入每年提升得很快，這些年逐步穩(wěn)定在每個月七八千元。隨著網(wǎng)購普及，快遞業(yè)發(fā)展火熱，越來越多的人開始關(guān)注快遞員這個與大眾生活息息相關(guān)的職業(yè)。最近幾年，他經(jīng)常在網(wǎng)上看到各種關(guān)于自己職業(yè)的新聞，諸如快遞員“月入兩萬”、“高薪”的字眼總在他的眼前閃過。

他認(rèn)為媒體喜歡吸引眼球，過分夸張。“收入萬元以上的快遞員都是負(fù)責(zé)那些最好的寫字樓，訂單多，這意味著他比其他人要忙很多，但這樣的人極少?！毕那嘣平榻B，大部分快遞員月收入都在5000元到8000元之間，甚至還有少數(shù)人分的區(qū)域差，沒什么快件，每個月只有兩三千元。不過，他承認(rèn)，相比大多數(shù)流水線的工人，快遞員收入確實(shí)算不錯。

好的區(qū)域，意味著更高的收入?？爝f員分到好的區(qū)域，一方面除了因?yàn)閭€人能力，或者所在區(qū)域的經(jīng)濟(jì)變化，一定程度上也與快遞分部主管的個人意愿有一定的關(guān)系。夏青云介紹，如果能與主管相處得比較好，有利于自己分派到好的片區(qū)。夏的一名同事說，他對目前的工作很滿意，如今的壓力只剩下和主管的相處了，在順豐，沒有好的人際關(guān)系升職也不容易。他每天都是事事小心，盡量不犯錯。如果犯錯了，處罰便可能是被直接辭退，或者派到訂單少的區(qū)域。

北京，快遞員竇立國拿著自己手繪的“避堵攻略”和同事交流

就像駕照積分一樣，快遞公司有著嚴(yán)密的紀(jì)律體系。在順豐，一個普通快遞員每年分別擁有20分業(yè)務(wù)積分和行政積分。如果業(yè)務(wù)出錯，就會扣分，扣完之后就要去進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。如果在收發(fā)快件過程中出現(xiàn)諸如“態(tài)度惡劣”等服務(wù)問題，被客戶投訴，有可能會直接扣20分，結(jié)果大多是被勸退，領(lǐng)導(dǎo)犯這樣的錯誤則可能降回原職。

家族

這天下午，古華珊去一個高檔小區(qū)送一輛折疊自行車。她利索地把自行車從三輪車上搬下來，放在隨車攜帶的小拉車上，拉到小區(qū)門口。進(jìn)入比較高檔的小區(qū)要登記身份證。她打開手機(jī)，指著里面一張她的身份證照片給保安看。保安說，這姑娘聰明。古華珊登記完后直夸保安的筆很好看，開心地接著送貨。這樣的保安總讓她心情很好。有的時候，會遇到保安刁難，要么不讓進(jìn)去，要么不讓停三輪車，總讓人不舒服。

古華珊在快遞員隊(duì)伍里非常顯眼。她去送快遞的時候，常常有人說：“誒，女孩也做快遞啊，快遞是不是很好賺??？”她覺得別人只是看到她的好。古華珊出生于1991年，嬌小，偏瘦，長發(fā)及腰，留著涂成灰黑色的短指甲?！皼]有指甲不好看，但太長的話搬東西會比較麻煩?！彼f。

2004年暑假，古華珊剛念完初一，一個人從老家梅州跑到廣州，投靠姐姐。她什么都不會，便先去做銷售，賣衣服，一個月2500元。她做了幾年，覺得賺不了錢，便開始跟姐姐學(xué)開電動三輪車，做物流和快遞。業(yè)務(wù)慢慢熟練起來，收入也增加到一個月四五千元。

古華珊一家人大多都在快遞領(lǐng)域。她姐姐承包了中鐵快運(yùn)的一個快遞點(diǎn)，姐夫則承包了順豐的一個快遞門店，哥哥古龍和她一起在安能做快遞員。在廣州天河區(qū)，不少快遞員都與這個快遞家庭有關(guān)聯(lián)。在國內(nèi)，像古華珊這樣一家人都做快遞的并不在少數(shù)。在浙江桐廬，甚至有“快遞之鄉(xiāng)”，全鄉(xiāng)大多數(shù)人都在做這行。這里也是四大快遞公司“三通一達(dá)”創(chuàng)始人的故鄉(xiāng)。

古華珊很勤奮，身兼多職。她每天上午為天貓送急件，下午去安能送快遞。有時候還會去給姐姐、姐夫的兩家店幫忙。很難想象這是一個二十多歲的姑娘?！靶∩菏裁炊紩?，物流、快遞都會?！蓖腥齽俸芘宸湃A珊。

古華珊送完自行車下樓，有幾個做推銷的姑娘正坐在她的車上休息。她黑著臉，不好意思開口轟人，只能等她們自己走開。她很愛惜自己的電動三輪車，雖然有些舊，當(dāng)天車的右側(cè)壞了一點(diǎn)，她準(zhǔn)備去修理。在快遞行業(yè)，諸如順豐、中通等大型快遞企業(yè)的直營門店都會給直屬員工買三險一金，配備交通工具。不過，這些企業(yè)也會把很多門店外包給私人。在這里工作的快遞員很多不但沒有保險等基本福利，而且要自己買電動車。很多快遞員都有車子被偷或者貨物丟失的經(jīng)歷，所以他們格外在意自己的快遞車。

2017年2月22日，內(nèi)蒙古烏拉特中旗，快遞小哥阿拉騰寶力格邊送快遞邊給客戶打電話

快到一個轉(zhuǎn)彎口的時候，古華珊停下三輪車，張望了一下，確定沒事，又重新驅(qū)車前行。她騎車風(fēng)馳電掣，很急的彎也能迅速轉(zhuǎn)過去，儼然已是老手。不過，她最怕客人不接電話和交警抓車。

過去幾年，越來越多的城市開始禁止電動車。從2006年開始，廣州市便禁止電動車，尤其是禁止電動三輪上路，陸續(xù)出臺了多項(xiàng)規(guī)定。政策時行時止。雖然一些快遞公司能夠給電三輪上牌，但大多數(shù)電三輪沒有這么幸運(yùn)。以電動車為生的快遞員們只能與交警玩躲貓貓游戲。

每次看到路上有交警，古華珊總是格外小心。她對自己負(fù)責(zé)派送的區(qū)域都很熟悉，比如哪里常有交警、哪里有捷徑、哪些交警不會查她的車，有的時候則要靠前面的同行及時傳遞消息?？爝f點(diǎn)內(nèi)部也會有自己的微信群，一旦遇到警察抓車，快遞員會把查車的位置發(fā)到群里。就像她的同行徐輝所說，快遞員這種開電三輪的人，每天都在和交警進(jìn)行博弈，“見到就跑，跑不了就認(rèn)了”，不但損失一部幾千塊錢的車，還要自己跑到交警隊(duì)搬貨。曾經(jīng)好幾次，古華珊都差點(diǎn)被交警逮住，但她最終都跑掉了。她已經(jīng)是老手了。

回到倉庫的時候，古華珊已經(jīng)滿身灰塵。她準(zhǔn)備回家洗澡換衣服，因?yàn)橥砩弦团笥丫蹠??！敖裢碛袀€朋友會給我介紹帥哥?？爝f（員）也有自己的生活，也不是天天送快遞?！彼f。

孤獨(dú)

“這份工作有一點(diǎn)不好，就是孤獨(dú)，交不到什么朋友?！毕那嘣仆ｎD了一會兒說道。

大多數(shù)時候，夏青云很難有機(jī)會跟同事們說上話。每個人都是領(lǐng)到貨物后便早早離開門店，奔波在路上，為及時派出快件或者收到包裹，一直要忙到晚上七八點(diǎn)才收工，甚至更晚，交接完工作，又匆匆趕著回家。

有時候，回門店領(lǐng)貨或者取錢的時候，與公司的女文員、財務(wù)玩笑幾句，但日子久了，笑話已不新鮮，也不好笑了。中午在路邊吃過飯，很多時候就靠在某個屋檐下，或者坐在快遞車上休息，偶爾回公司跟同事們閑聊，但每個人都很疲憊，大多趴在桌子上歇著。大家很少有閑情長聊。

夏青云喜歡做快遞員，覺得可以每天和各種各樣的人打交道，生活并非一成不變。但現(xiàn)實(shí)多少有些讓他失望。他與客戶交接完快件，便各自轉(zhuǎn)身，其實(shí)并沒有多少機(jī)會交流。對于陌生人，大多數(shù)人還是比較冷漠的，做了十幾年快遞的夏青云總結(jié)。“也許是我學(xué)歷太低，跟客戶不在一個層次上?！?/p>

有時候會遇到防備心很重的客人。在一些高檔小區(qū)，快遞員三勝便遇到過這樣的顧客。有一次，因?yàn)橐幌涮O果快遞沒有寫清楚樓層和房號，他在小區(qū)樓下打電話給收件人想問清楚。不料對方先問了他一大串?！笆裁纯爝f？”“安能？沒聽過啊。”“誰寄來的快遞？”“從哪里寄來的？”……他抱著這箱蘋果，不停地答疑，差不多兩分鐘過去，對方才肯告訴他門牌號?！鞍盐医o氣的！但我還不能生氣！”三勝說著。

2016年7月6日，武漢遭遇暴雨襲擊，快遞員用皮劃艇送快遞

快遞員鄭金偉剛到順豐的時候，負(fù)責(zé)廣州南站一帶的快遞。他曾經(jīng)到一個小區(qū)送一瓶到付的香水。按了門鈴，出來的是一個穿著短睡裙的年輕女人。她打開包裹驗(yàn)貨，往身上噴了一點(diǎn)香水，問鄭金偉香不香。鄭金偉不好意思接話，轉(zhuǎn)身走了。快遞送得多了，他常常碰到這樣尷尬的事情。有一次，他去送一個快件。敲完門，一個女人隔著門說，她沒穿衣服，讓他把包裹放在門口。他把包裹放下，撕開快遞單，準(zhǔn)備“拔槍”簽單，對方突然開門，看到他便大罵：“你怎么還沒走，看什么！”他想解釋，又不知道如何說清楚，只能無奈地離開。

不過，并不是所有的客戶都是冷漠的。鄭金偉送件的時候，曾遇到一個熱心人，邀請他在家里吃飯。有時候，夏青云上門取件，也有客戶比較熱心，給他一瓶飲料，問問他是哪兒人。這已經(jīng)讓他很滿足，他并不奢望能夠與他們成為好朋友。幾年前，他的一個同事倒讓他很震驚。這名同事因?yàn)榻?jīng)常給一家公司收發(fā)快遞，漸漸與公司的前臺熟絡(luò)起來，兩人最后結(jié)了婚，生了孩子。當(dāng)然，這樣的事是罕見的。

快遞員徐輝已經(jīng)做這一行多年，認(rèn)識了不少熟客?！耙?yàn)楝F(xiàn)在主要做收件，有自己的熟客很重要。”在順豐，每個小組一半人收件一半人派件。收件相對輕松一點(diǎn)，但是件數(shù)少些。徐輝熟悉很多客人的性格。“五樓的一個男人，脾氣很壞，每次收件稍晚一點(diǎn)他就發(fā)脾氣。還有一個女士，收到快件常常喊著中獎了，然后自言自語?！彼Ｈサ男^(qū)，有熟客甚至給了他一把小區(qū)的大門鑰匙，以方便他送件。

“快遞員絕大部分都是男的，又這么忙，都不好找女朋友?！毕那嘣菩α诵?。他做了多年快遞之后，父母在老家給他介紹了一個媳婦。如今孩子也快到了入學(xué)的年紀(jì)。

在快遞行業(yè)工作16年之后，夏青云依然對自己的工作比較滿意。他覺得，盡管忙一些，但賺錢比在工廠強(qiáng)。他也不再想未來是否有機(jī)會升職之類的，“只要在賺錢就行?！?/p>

實(shí)際上，過去一年他也有過升職、發(fā)展之類的念頭。在順豐，每年都有統(tǒng)一的考試，包括筆試和面試。如果想做主管，考試過關(guān)了，便成了預(yù)備主管。“幾十個人才一個主管，只有主管走了，你才可能有機(jī)會填上去，不過等著排隊(duì)的預(yù)備主管往往有二三十人?！币荒隂]升上去，又要重新考試，夏青云漸漸放棄了。不過，他也見過身邊一些快遞員堅(jiān)持不懈，最后做到了主管，甚至分區(qū)經(jīng)理。

他最大的夢想是能在深圳定居，有一套自己的房子，盡管他已經(jīng)在這個城市成家，住了十幾年?！翱纯捶績r，遠(yuǎn)著呢?！彼α诵?。