馬基雅維利政治及其激進溢出
——《權(quán)力的游戲》與政治哲學(xué)

吳 冠 軍

（華東師范大學(xué)政治學(xué)系，上海200241）

馬基雅維利政治及其激進溢出
——《權(quán)力的游戲》與政治哲學(xué)

吳 冠 軍

（華東師范大學(xué)政治學(xué)系，上海200241）

《權(quán)力的游戲》是晚近幾年橫掃各類影視獎項、在全球范圍內(nèi)具有極高人氣的美國電視劇。在高成本的精良制作與奇幻架構(gòu)的外衣之下，該劇具有政治哲學(xué)的豐富內(nèi)蘊，它標(biāo)識出了現(xiàn)代性政治的三個維度：第一個維度是去道德化的馬基雅維利式政治，在這個視野下，政治問題被轉(zhuǎn)化（簡化）成了技術(shù)問題，它構(gòu)成了現(xiàn)代性政治的支配性模式；而對它的激進溢出，便構(gòu)成了該劇的后兩個政治哲學(xué)維度，它們分別是：（1）世俗秩序中的神學(xué)政治，其吊詭之處在于，激進原教旨主義恰恰是以極端世俗秩序作為其溫床；（2）打碎舊秩序的革命政治，其挑戰(zhàn)在于“革命的第二天”，即如何保證真正的解放。作為奇幻劇情劇的《權(quán)力的游戲》，實際上恰恰構(gòu)成了當(dāng)下政治世界的一個“（超）真實再現(xiàn)”。

《權(quán)力的游戲》；馬基雅維利；神權(quán)政治；革命；制序

引言：“三眼烏鴉”的幻像

對于恐怖片，齊澤克曾提出一個鑒賞觀點：一部恐怖片的好壞，就是看當(dāng)我們把恐怖要素移除之后，它到底是講一個什么故事。①參見齊澤克的The Pervert＇s Guide to Cinema由Sophie Fiennes導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。絕大部分恐怖片之糟糕不在于其低成本的制作，而恰恰在于一旦拿掉那些刻意營造的恐怖環(huán)節(jié)，整個電影就蒼白無力到連一個連貫性的敘事都支撐不起來。在制作成本上奇幻片普遍要高出恐怖片一大截，但是齊澤克這個論點完全可以平移到前者上：當(dāng)我們把那些用高成本制作出來的奇幻元素拿掉之后，該片還剩下什么？美國HBO有線電視聯(lián)播網(wǎng)推出的劇集《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones），無疑是影視界近些年來最受矚目、制作最精良、人氣最高的奇幻巨作（沒有之一），其得到的獎項數(shù)遠超過同時期大屏幕上的《霍比特人》系列以及各種超級英雄系列。①至本文成稿時，《權(quán)力的游戲》已獲得581項行業(yè)獎項提名，并贏得其中的204個獎項。見“Game of Thrones”，Wikipedia，＜https：／／en．wikipedia．org／wiki／Game_of_Thrones＞（accessed 25 august 2016）．《權(quán)力的游戲》改編自喬治·馬?。℅eorge R．R．Martin）的奇幻文學(xué)作品《冰與火之歌》系列，從2011年4月起熱播至今，已經(jīng)連續(xù)推出六季（在這過程中投資規(guī)模不斷加大）。其不僅在美國本土和整個英語世界引起熱烈反響，②根據(jù)《Vulture》雜志2012年的排名，《權(quán)力的游戲》在歐美世界粉絲數(shù)超過Lady Gaga、賈斯汀·比伯、《哈利·波特》以及《星球大戰(zhàn)》。這幾年來，大量新生兒被用《權(quán)力的游戲》里角色名字取名，2012年“艾莉亞”（Arya）變成了美國上升速度最快的女孩名字，從711位上升到413位。“卡麗熙”（Khaleesi）也迅速變成一個很流行的女孩名字。在大洋的這一邊同樣擁有了數(shù)量極為龐大的粉絲群體，劇中史塔克家族孩子們甚至都有了各自專門的中文昵稱——“三傻”“二丫”“蘿卜”“囧雪”……在該劇集所掀起的追捧熱潮下，原著的中譯本亦長年盤踞在各大熱銷書榜上。

《權(quán)力的游戲》被歸類為“奇幻劇情”（fantasy drama），講的是一個虛幻世界里的故事，那里充斥著諸如“異鬼”“血魔法”“綠先知”“易形／狼靈”“龍”等等奇幻事物。很多影視批評家們?nèi)缫炼鳌げ└袼梗↖an Bogost）將《權(quán)力的游戲》的成功歸功于其奇幻主題，并把該劇視作為始于2001年《指環(huán)王》三部曲、《哈利·波特》系列電影的史詩奇幻劇熱潮之最新一浪。而這些奇幻劇之所以獲得商業(yè)成功，正是因為它們有效地向人們提供了逃離現(xiàn)實生活的一個出口、一劑迷藥。［1］然而，《權(quán)力的游戲》是否真的只是因為出色地提供了奇幻元素而成為一部現(xiàn)象級巨作？根據(jù)HBO的數(shù)據(jù)，《權(quán)力的游戲》觀眾平均年齡為41歲，［2］這個數(shù)字成為了以青少年為受眾對象的奇幻片的一個歧出。《權(quán)力的游戲》粉絲包括美國總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相卡梅倫、澳大利亞前首相朱莉婭·吉拉德以及荷蘭外交部長法蘭斯·蒂莫曼斯。蒂莫曼斯在2013年的一個演講中，當(dāng)談到歐洲政治所面臨的挑戰(zhàn)時專門引用了《權(quán)力的游戲》里的著名臺詞：“凜冬將至?！边@些年美國媒體亦大量運用《權(quán)力的游戲》的語言，來評論奧巴馬醫(yī)改、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)等等國內(nèi)與國際政治事件。這標(biāo)識出了《權(quán)力的游戲》所展示的那個奇幻世界，同我們當(dāng)下所處的這個“現(xiàn)實世界”具有諸種結(jié)構(gòu)性的同質(zhì)性（structural homogeneities）。就像《權(quán)力的游戲》劇中那只“三眼烏鴉”使布蘭·史塔克不斷看到關(guān)于真相的“幻像”，《權(quán)力的游戲》自身亦是一只讓我們在“幻像”（奇幻片）中瞥到真相的“三眼烏鴉”。如齊澤克所言，真相必須經(jīng)過“繞道”（detour）、通過“斜視”（looking-awry）才能被觸及：進入奇幻世界，恰恰是更好地進入當(dāng)下世界。［3］

當(dāng)我們盡數(shù)移除該劇中的各種奇幻元素后，劇中世界之規(guī)模，仍然令人嘆為觀止：這個完全架空的世界，有其自身的地理、歷史乃至各地迥異的文化、語言、氣候、風(fēng)俗、制度、信仰，豐富細膩程度與我們當(dāng)下現(xiàn)實世界相比亦并未遜色多少，幾乎達到了一個“平行世界”的文明規(guī)模?！氨c火之歌”現(xiàn)已擁有自身的維基百科，其詞條數(shù)在本文成稿時多達7163條（該站中文維基之詞條數(shù)亦達5298條，每篇嚴(yán)謹(jǐn)程度與維基百科一般無二）。①AWiki of Ice and Fire，＜http：／／awoiaf．westeros．org＞（accessed 24 august2016）．冰與火之歌中文維基．＜http：／／zh．a(chǎn)soiaf．wikia．com＞（accessed 24 august2016）．該架空世界的“真實性”——或者說“超真實性”（hyperreality）——也絲毫不弱于我們生活其內(nèi)的這個“現(xiàn)實世界”。如拉康所分析的，“現(xiàn)實”同樣是個符號性秩序（symbolic order），一樣是倚賴包括維基百科在內(nèi)的各種話語體系編織起一個充滿各種歷史、文化以及形形色色細節(jié)的巨大“矩陣”。一旦我們?nèi)蚍秶鷥?nèi)“焚書坑儒”，砸毀數(shù)據(jù)服務(wù)器，我們的“現(xiàn)實”即刻就會比《權(quán)力的游戲》里那個虛構(gòu)出來的世界更加蒼白無力，顯得更“不真實”。對比“現(xiàn)實世界”，作為奇幻劇的《權(quán)力的游戲》，恰恰因其架空設(shè)定，反而更能沒有禁忌地演繹前者的諸種邏輯。當(dāng)我們移除其奇幻元素后，一個更裸露的“權(quán)力的游戲”就展現(xiàn)在我們眼前。

“權(quán)力如浮影游墻”

關(guān)于權(quán)力，《權(quán)力的游戲》有一個著名對白，發(fā)生在該劇兩個重要人物之間。御前情報大臣瓦里斯對被臨時授命做代相的提利昂·蘭尼斯特（“小惡魔”）說了如下這段話：“權(quán)力存在于當(dāng)人們相信它存在的地方。它是一個把戲，如浮影游墻。一個十分矮小之人，也能投射出一個十分碩大之陰影?！雹凇稒?quán)力的游戲》第二季第三集《死去之人會永遠不死》。政治性的“權(quán)力”（power）和純粹的“力量”（force）不同，它既強大又脆弱：權(quán)力運轉(zhuǎn)的每一個瞬間（如某人發(fā)出指令而一群人服從時），必定是有一套敘事在支撐著，而這套敘事被抽走之后，再強大的權(quán)力也即刻煙消云散。瓦里斯又讓提利昂猜一個謎語：三個大人物即一個國王、一個教士和一個富商同在一室，中間站了一個劍手，他們都叫這個劍手殺掉另外兩個人，劍手會殺誰？提利昂認為取決于劍手。瓦里斯指出如果劍手是最關(guān)鍵因素，那為什么我們還要假裝認為國王握有至高權(quán)力呢？這個謎語同其關(guān)于權(quán)力的論斷構(gòu)成了很好的互文關(guān)系：劍手擁有的只是“力量”，在霍布斯筆下的“自然狀態(tài)”里或許最為強大，但在人之群處而形成的共同體里，“權(quán)力”才至關(guān)重要。那三個大人物看似都握有極大權(quán)力，他們的權(quán)力其實是由三套不同的敘事在支撐，劍手會聽誰的命令取決于當(dāng)時哪套敘事在“政治之墻”上投射出了最碩大的陰影（王冠、神祇或金錢）。而政治哲學(xué)（以及政治神學(xué)），就是研究支撐權(quán)力運轉(zhuǎn)的那諸種敘事。

《權(quán)力的游戲》里政治哲學(xué)第一課，就是所有的德性、榮譽、虔誠、誓約，都是維持“現(xiàn)實秩序”權(quán)力運作的“把戲”之一部分。會玩“權(quán)力游戲”的人，需要讓別人（而非自己）深信這套體系?；氐酵呃锼沟闹i語：國王、教士、富商可能都不相信支撐自身權(quán)力背后的敘事，但是必須要讓那個劍手對之深信，才能指揮他殺死其他兩人。所以，從第一季開始，《權(quán)力的游戲》就把我們帶入到了一個馬基雅維利式“去道德化”的政治世界中：在“權(quán)力游戲”里，如果沒有馬基雅維利式的政治智慧和手段，那就只有橫死一條路，不管你實力（力量）有多強。

這也造成了該劇目前最受觀眾詬病的一點，即它違背虛構(gòu)作品（小說／電影／電視劇）的主配角差序原則：虛構(gòu)作品必須要形成突出的主角，以使得讀者／觀眾有投射關(guān)注與認同的對象，從而建立起作品-受眾之間的有效心理關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)越強，作品越受歡迎。影視制作的入門原則就是要讓觀眾能很快確認劇中男一號、男二號以及女一號、女二號；與此對應(yīng)，所有影視獎項也都是分列男女主角和男女配角。然而，《權(quán)力的游戲》完全顛覆了觀眾們一貫的觀劇體驗：從其第一季開始，他們被迫習(xí)慣核心主角突然下一幕就會橫死，主演隨時準(zhǔn)備“領(lǐng)便當(dāng)”的狀況，原作者與編劇們完全不珍視觀眾在觀劇過程中對主角們所培養(yǎng)起來的情感。有人已經(jīng)總結(jié)了“觀看權(quán)力游戲之心理循環(huán)”（the Game of Thrones cycle）：（1）“這是我看過的最棒的??！”（2）“我找到了新的最喜歡的角色！”（3）“哦，不??！為什么？上帝阿??！為什么？”（4）“我再也不看這部愚蠢的劇了！”（然后再重新回到1）①“The Game of Thrones Cycle”，The Doghouse Diaries，＜http：／／thedoghousediaries．com／5805＞（accessed 24 august 2016）．第一季終首相奈德·史塔克被斬首處決；第三季終其子“少狼主”羅柏·史塔克、其妻凱特琳·史塔克以及所有史塔克家族在北境的忠實追隨者在“血色婚禮”上被盡數(shù)屠戮，這些一次次地刷新觀眾們震驚與痛心的心理指數(shù)?！度A盛頓郵報》在第六季開播前夜公布了一項統(tǒng)計：該劇只前五季就共有704個角色“領(lǐng)了便當(dāng)”（包括人和動物），刷新美劇“殘忍”新高。［4］尤其是“血色婚禮”那集，劇情在一片濃郁甜蜜氣氛中突然一秒鐘反轉(zhuǎn)，許多觀眾熱切關(guān)注故事發(fā)展的理由之一（“少狼主”及其妻、其母、其整個班底），就此被徹底抹去，不給觀眾留一線余想（在原著中至少凱特琳后來還被復(fù)活）。

然而，當(dāng)那些對劇情表示不信服，慘呼“不??！為什么？”的觀眾返回頭去檢視劇中所有的線索時，卻會看到這些意外結(jié)果卻又完全在邏輯之內(nèi)：信任他人的承諾／誓言，信任符號性規(guī)則（如“不得加害屋檐下的賓客”這條維斯特洛大陸上神圣的“賓客權(quán)利”）的約束力，使得這個曾經(jīng)極具實力的家族、史塔克父子兩代人瞬間遭到徹底覆滅。榮譽、善良、忠誠、信義這些德性，在政治世界里作用甚微，這是一個為達目的不擇手段者之間的“游戲”。奈德是一個令其對手如“弒君者”詹姆·蘭尼斯特都稱贊的“高尚之人”，然而他斷然拒絕御前財政大臣“小指頭”培提爾·貝里席之建議（擁護實為瑟曦王后與其弟詹姆亂倫之子喬佛里即位，并以攝政王身份攫取至高權(quán)力），但同時又繼續(xù)對“小指頭”保持信任，終致自己一秒間從首相淪為“叛賊”。奈德有榮譽但“無謀”之極的舉動，還包括決意揭破亂倫秘密卻又事先約見并告知瑟曦自己整個計劃（好讓她有時間帶著三個孩子離開都城），等等。奈德最后落得個身首異處（首級還被掛到城墻槍尖上被羞辱）的下場。仔細梳理劇中線索，其實完全不算意外。觀眾極度強烈的意外感，純粹來自男一號絕不會突然橫死這條影視制作入門級原則。與奈德之死相似，其子羅柏率眾稱王后在戰(zhàn)場上未嘗一敗，但卻因相信“賓客權(quán)利”及其封臣們效忠之誓，亦在弗雷家族與波頓家族聯(lián)手設(shè)局下一夕間盡皆受戮，碧血橫飛。在史塔克家族傾覆的血野上，蘭尼斯特家族、提利爾家族、馬泰爾家族、艾林家族、波頓家族以及“小指頭”、瓦里斯等等各路高手們繼續(xù)各施神通，繼續(xù)彼此算計，明爭暗斗。

在利奧·施特勞斯看來，馬基雅維利去道德化的政治現(xiàn)實主義，實乃真正標(biāo)識了現(xiàn)代性的肇端。至此之后，形而上學(xué)（雅典）與宗教（耶路撒冷）不再具有真理地位，而純粹成為“浮影游墻”的敘事，淪為權(quán)力游戲玩家們手里的“把戲”。這導(dǎo)致（1）政治生活與道德脫鉤；（2）政治問題（從治理到政治正當(dāng)性）變成了技術(shù)問題。［5］用這個洞見來反觀《權(quán)力的游戲》，劇中“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特就代表了能出現(xiàn)在馬基雅維利舞臺上（并能不橫死）的最理想的政治人：熟諳各種政治手段和權(quán)術(shù)，不信神也沒有特別強的榮譽感（并且以公開出入妓院而為其父深恨），但具有職責(zé)意識（和一定同情心），并有高超的技術(shù)能力來履行其所居之位所承擔(dān)的職責(zé)。其父泰溫·蘭尼斯特極其厭惡這個侏儒兒子，但仍派他去都城作為自己缺席時的代相，就是深信其技術(shù)能力，并且在喬佛里一世進一步肆意妄為時有能力也有擔(dān)當(dāng)去嚴(yán)加阻止。而后來瓦里斯把他救下來后推薦給狹海對面的“龍母”丹妮莉絲·坦格利安，也同樣是因為目睹了其代相時期的作為與能力，深信他是能夠輔佐丹妮莉絲重返鐵王座并保持維斯特洛大陸長久和平的不二人選。

“諸神要求正義”

不過，《權(quán)力的游戲》中的政治哲學(xué)并未僅止于此：在馬基雅維利主義政治之底色中，《權(quán)力的游戲》至少還從兩個向度上繼續(xù)走向縱深，給我們帶來更多的思考空間。首先是世俗秩序中的宗教問題。在史塔克家族土崩瓦解，原國王之弟史坦尼斯·拜拉席恩軍隊被新結(jié)盟的蘭尼斯特與提利爾兩大家族聯(lián)軍擊潰后，“權(quán)力游戲”的核心斗爭，變成了在蘭尼斯特與提利爾這兩個“盟友”家族之間展開。新晉太后瑟曦想方設(shè)法阻止王后瑪格麗·提利爾對自己年紀(jì)尚幼的二兒子托曼一世之精神控制，但又不方便自己公開出手，她想到的辦法是：廢掉原先那位腐敗不堪的大主教，并扶植宗教狂熱分子“大麻雀”代之，旨在借用這支“外部的”宗教力量來壓制提利爾家族權(quán)力在都城的蔓延。果然，瑪格麗之兄、身為提利爾家族繼承人的“百花騎士”洛拉斯·提利爾以及瑪格麗本人，先后被教會以違反神之律法（雞奸、作偽證）打入大教堂地牢。提利爾家族的“荊棘女王”奧蕾娜夫人去找大主教交涉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們說的完全不是一種語言：

大麻雀：你的孫子、孫女發(fā)下神圣誓言然后說謊，天父審判我們所有人，無論貴族之子還是漁夫之子，只要觸犯了神的律法，就要受到懲罰。

荊棘女王：你想要什么？金子嗎，我可以讓你成為有史以來最富有的修士。

大麻雀：（冷笑）

荊棘女王：不然是什么？

大麻雀：我能想象這讓你感到奇怪。你遇見的每個人都有其隱藏的目的，而你得意于自己擅窺人心。但我要告訴你一個簡單的真理：我侍奉諸神，諸神要求正義。①《權(quán)力的游戲》第五季第七集《禮物》。

面對這個看上去無比虔誠、不穿戴華麗長袍的新任大主教，狡詐老練、毒殺喬佛里一世（并成功嫁禍提利昂）幕后黑手之一的荊棘女王，卻完全無計可施。在這一刻，“權(quán)力的游戲”遭遇其溢出——極端原教旨主義信仰。在“大麻雀”身邊聚集起大量的“麻雀”（意指底層虔誠信眾）與“信仰戰(zhàn)士”，面對這個快速崛起的巨大力量，不單提利爾家族無計可施，在“權(quán)力游戲”中似乎占得上風(fēng)的瑟曦太后，隨后自己也被教會以通奸和亂倫罪打入地牢，等待宗教審判?！皺?quán)力游戲”中你死我活的對手們，雙雙被狂熱宗教力量壓制。那么問題在于，這種極度原教旨化的信仰，怎么就一下子產(chǎn)生了呢？

吊詭的是，極端原教旨主義，恰恰是從一個徹底世俗化的土壤中產(chǎn)生，并成為對后者的激進反動。讓我們把考察的視線從奇幻世界拉回到當(dāng)下的現(xiàn)實世界。在當(dāng)代這個全球資本主義秩序中，我們面對的不是“歷史終結(jié)”后的大同盛世，而恰恰是“伊斯蘭國”的崛起。資本主義在全球范圍所導(dǎo)致的貧富劇烈分化，使底層民眾——尤其是全球秩序之“邊陲地區(qū)”（借用沃勒斯坦的術(shù)語）的底層民眾——越來越被激進地“無產(chǎn)階級化”，淪為了該秩序中的“被排除者”（齊澤克術(shù)語）、“赤裸生命”（阿甘本術(shù)語）。他們面對巨大的不公（乃至被該秩序徹底“拋出”）卻全然無能為力。在“冷戰(zhàn)”結(jié)束后的這個“歷史終結(jié)”時代中，現(xiàn)代性不再提供“新自由主義”（自由民主＋全球資本主義）之外的任何替代道路。這些孤獨絕望的年輕人沒有替代性的理念／理想以激勵，因此大量轉(zhuǎn)到極端宗教化思想，甚至發(fā)展出絕不妥協(xié)的面相：“整個世界已經(jīng)拋棄你了，但真主沒有拋棄你，你只有投奔他！”“世界是邪惡的，唯一要做的就是修改它回到神設(shè)定的樣子！”這就是為什么“伊斯蘭國”盡管如此殘暴（并不惜在媒體上公開展現(xiàn)其殘暴性），卻仍不斷有大量年輕人投奔過去，并且有為數(shù)不少的來自美國、歐洲、澳大利亞的“志愿者”的原因。②據(jù)一份2014年發(fā)布的法國研究機構(gòu)報告分析，“伊斯蘭國”頭目多來自伊拉克、利比亞、沙特阿拉伯和突尼斯，并且有著3000多名來自德國、法國、英國、澳大利亞、美國、加拿大等西方國家的“志愿者”。2014年中，估計有約500名英國人在伊拉克和敘利亞為伊斯蘭國作戰(zhàn)。“James Foley：British jihadist called John is world＇smostwanted man over beheading of journalist”，Mirror Online，20 August 2014，＜http：／／www．mirror．co．uk／news／world-news／james-foley-british-jihadist-called-4080797＞（accessed 11 December 2015）．替代性的現(xiàn)代理念／道路是需要證成的，對于為什么要這樣來變更世界，要提供理據(jù)（是故現(xiàn)代性的理念／道路之爭，往往是知識分子為先鋒）；而信仰是自我證成的，信者恒信，年輕人甚至不需要受教育，直接就能成為“圣戰(zhàn)志愿者”，甚至失敗也無法令其放棄信仰，相反可能使其更加堅韌，更加極端化（神圣事業(yè)需要“殉道者”）。在一個同整個現(xiàn)行秩序（“文明世界”、現(xiàn)代性的意識形態(tài)）為敵的戰(zhàn)斗中，只有加倍虔誠才能抓住“道義”的制高點（抓住能為當(dāng)下所有行動提供證成依據(jù)的“至理”）。①對“伊斯蘭國”與全球資本主義進一步的分析，請參見吳冠軍《“歷史終結(jié)”時代的“伊斯蘭國”：一個政治哲學(xué)分析》，見《探索與爭鳴》2016年第2期。

同樣的虔誠，便是“大麻雀”權(quán)力的根源，并獲得人數(shù)不斷增長的“麻雀們”的投奔和追隨。維斯特洛大陸上盡管也有多種宗教并存（七神信仰、舊神信仰、光之王、淹神、千面神……），但在《權(quán)力的游戲》故事上演的時代，民眾整體上已經(jīng)極度世俗化，甚至是一個很“污濁”的世界。我們看到盡管各個地方風(fēng)俗迥異，但有一點高度相同，就是妓院的盛行。從都城“君臨”到“長城”腳下，從巨型城堡到鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，妓院無處不在，上到王公貴族下到販夫走卒皆出入其中，紙醉金迷，甚至王宮“紅堡”內(nèi)都有通向妓院的密道，用來給那些自視高貴的大人物（包括國王與首相）來偷腥?！捌呱瘛毙叛觯ㄍ浇獭笆ジ甘プ邮レ`”三位一體相似，七神是同一神的七個位格），是包括都城“君臨”在內(nèi)維斯特洛大陸南方各地所共同信奉的宗教。然而，整個教會卻早已經(jīng)墮落不堪，宗教的律法形如“浮影游墻”，前任總教主正是在“小指頭”所經(jīng)營的豪華妓院摟群芳共銷魂時，被一群宗教狂熱分子（“麻雀們”）拖出來裸體游街示眾。然而正是在這樣的極度世俗化之污濁土壤里，最容易反彈出極端原教旨主義，一有風(fēng)助，立刻漫野成長：“大麻雀”正是抓住兩大家族政治角力的機會——“伊斯蘭國”也正是抓住美國打垮薩達姆世俗政權(quán)（我們世界的兩大“家族”）且于數(shù)年后又全部從伊拉克撤軍的機會——而迅速變成為一個恐怖性的“溢出”。荊棘女王與大麻雀對話中的后面一部分也饒富意味：

荊棘女王：諸神如何傳達指示？渡鴉還是快馬？

大麻雀：諸神的指示記載在《七星》圣經(jīng)上，你的書房里若是沒有，我可以把我自己那本送給你。

荊棘女王：我讀過《七星》圣經(jīng)。

大麻雀：那想必你記得書中關(guān)于雞奸與偽證的章節(jié)。你的孫子孫女將與任何觸犯神圣律法的人一樣受到懲罰。

荊棘女王：那么這骯臟的都城之內(nèi)半數(shù)男女老少都觸犯了神圣律法。②《權(quán)力的游戲》第五季第七集《禮物》。

荊棘女王觸及了原教旨主義信仰所面臨的一個難題：在一個早已極度世俗化的世界中，宗教已蛻化為一種文化習(xí)俗，而要圣典經(jīng)籍上的教義和律法按照字面意思嚴(yán)苛地重新生效，就只有選擇暴力性的“恐怖主義”（在世俗秩序眼中）方式。劇中“大麻雀”就任大主教后，“麻雀們”隨即四處出動打砸，掃蕩妓院，抓捕同性戀，強迫整個城市一起“凈化”；修士與修女皆如兇神惡煞般嚴(yán)酷殘暴，動輒對“不虔敬者”施加武力。而在我們的世界中，“伊斯蘭國”針對平民的恐怖襲擊，社交媒體上公示行刑處決，打砸文物等暴行，在世俗秩序眼中至為兇殘猙獰，“什么樣的人能下得了這樣的手？”而在其追隨者眼里看來，只是“這骯臟的世界之內(nèi)絕大多數(shù)男女老少都觸犯了神圣律法”而已：真神（安拉）要求正義，必須“凈化”這個世界。

如果我們把《權(quán)力的游戲》看作是一本政治哲學(xué)教材的話，那它的第二課就是：作為馬基雅維利政治之激進溢出的原教旨主義信仰（往往伴隨極端恐怖主義），恰恰就是產(chǎn)生自最世俗、最污濁的政治秩序中。今天這個“后世俗”社會清晰地標(biāo)識了：當(dāng)代復(fù)興的神權(quán)政治，本身即為現(xiàn)代性世俗政治的淫穢的補充。在污濁的馬基雅維利政治與淫穢的神權(quán)政治之外，是否還有溢出性的選項？

革命的第二天

《權(quán)力的游戲》確實沒有辜負我們?！褒埬浮钡つ堇蚪z·坦格利安這條故事線，構(gòu)成了馬基雅維利主義政治的另一個歧出。丹妮莉絲一開始抱持的，也是不惜一切代價復(fù)國的馬基雅維利主義邏輯，包括接受其兄安排嫁給多斯拉克部落領(lǐng)袖卓戈卡奧（換取軍隊反攻維斯特洛大陸），以不守契約的方式獲得整支“無垢者”軍隊（交易達成后立即用本來作為交易品的龍燒死交易的另一方），充分利用自身美貌（與聯(lián)姻可能性）來合縱連橫獲取支持與資源。這些策略和手段，和她試圖推翻的狹海對岸那些現(xiàn)行統(tǒng)治者們，實則處在同一個邏輯水平線上。但是就在這個漫長的復(fù)國征程中，丹妮莉絲卻提出了平等理念與解放目標(biāo)。這，是她的先祖與維斯特洛大陸上所有政治人物——其中包括奈德·史塔克、提利昂·蘭尼斯特、瓊恩·雪諾這些劇中“正面人物”在內(nèi)——都完全沒有想過的事。提出這個目標(biāo)完全是丹妮莉絲一個人的決斷（甚至幾次強硬地拒絕其顧問們的現(xiàn)實主義建議），最早在她目睹作為征服者的多斯拉克部落種種暴行時便種下了此念，隨后看到“奴隸灣”各城邦中奴隸們之凄慘處境，更堅定了要做一個“粉碎鐐銬者”。

決定性的變化發(fā)生在丹妮莉絲解放阿斯塔波后揮師進軍淵凱之際。此前，解放理念最初提出，仍可以視作為一個策略——即，用它來發(fā)動城內(nèi)民眾嘩變（號召他們自己站起來解放自身，并以自由人來參加她的解放事業(yè)），從而坐收瓦解抵抗乃至以小吞大之功。然而，對這位兵臨城下的“粉碎鐐銬者”，淵凱的“賢主們”（wisemasters）慷慨提議給予大量黃金與船只作為禮物，只求她領(lǐng)兵離開淵凱，登船西征維斯特洛。賢主們坐擁城堅池固之外，還擁有“次子團”等雇傭軍事力量；而他們給出的這份厚禮，則已填上了彼時丹妮莉絲復(fù)國惟一所欠之“東風(fēng)”（有軍隊有龍但還缺跨過狹海的船）。當(dāng)?shù)つ堇蚪z做出拒絕該禮物的決定后，她也就幾近脫離了馬基雅維利軌道。其時的丹妮莉絲，寧愿暫緩復(fù)國大業(yè)，也要終結(jié)奴隸制，解放所有奴隸。其后的她，完全不同于狹海彼岸那些為達目的不擇手段的馬基雅維利主義者，已是真正成為了一個激進的革命者——“粉碎鐐銬者”。被她解放的奴隸們歡呼她為“彌莎”（Mhysa，劇中涵義為“母親”），顯然是“彌賽亞”（Messiah，救世主）的代指。

丹妮莉絲的解放目標(biāo)并非只停留于廢除奴隸制。其母國——維斯特洛大陸上的“七國”——的政治體制接近歐洲中世紀(jì)的封建制，奴隸已為法律所禁絕（其顧問喬拉·莫爾蒙爵士，就是因販賣奴隸而被通緝，是以逃到狹海對岸）。然而，丹妮莉絲旨在徹底取消貴族（王室、封建大家族）與普通平民之間的差等。后者盡管是自由人，但處于社會結(jié)構(gòu)的最底層，無領(lǐng)地及頭銜，只耕種前者的土地，在行政管理上缺乏發(fā)言權(quán)。盡管多數(shù)家族有法律保護當(dāng)?shù)仄矫衩馐茯}擾虐待，然而實施這些法律則完全是另外一回事。當(dāng)提利昂·蘭尼斯特問丹妮莉絲“你覺得在維斯特洛誰會支持你，坦格利安家族已經(jīng)不復(fù)存在，沒有一個活著的血親可以支持你”時，后者回答“平民”。提利昂覺得不切實際，僅有平民而無貴族富人支持的統(tǒng)治，根本就不可能維持。作為一個優(yōu)秀的馬基雅維利式顧問，提利昂向丹妮莉絲提供了他的局勢分析，最后推斷只有提利爾家族還可能會支持，但也遠遠不夠。然而，丹妮莉絲的回應(yīng)大出提利昂意料：

丹妮莉絲：蘭尼斯特、坦格利安、拜拉席恩、史塔克、提利爾，這些大家族不過是同一車輪上的輻條，一會這個家族在頂端，過會是另一個，不斷滾動，碾壓地上黎庶。

提利昂：停止這車輪，是個美好的夢，你不是第一個做過這個夢的人。

丹妮莉絲：我不是要停止這個車輪，我要粉碎這個車輪?、佟稒?quán)力的游戲》第五季第八集《艱難堡》。

丹妮莉絲同提利昂的思路完全不在一個平面上：她不是想聯(lián)合哪些貴族，而是想粉碎所有貴族，粉碎包括自己家族在內(nèi)整個貴族封建制，而代之以徹底的平等。從這個時刻起，她揮師維斯特洛大陸的主旨已然變更，即從復(fù)國（復(fù)活坦格利安家族統(tǒng)治）變?yōu)楦锩◤U除不平等的現(xiàn)實政治結(jié)構(gòu)）。于是，《權(quán)力的游戲》一劇在馬基雅維利政治與神權(quán)政治之外，進一步觸及革命政治的問題。

革命政治最關(guān)鍵的問題，就是“革命的第二天”問題，即，粉碎舊秩序的革命成功之后，如何建立起具化（embodying）-制度化（institutionalizing）解放目標(biāo)的新秩序？更初步地，如何先確立起全新而有效的治理？當(dāng)?shù)つ堇蚪z揮師解放了另一座奴隸制城邦彌林后，原先已獲解放了的阿斯塔波和淵凱因沒有形成有效的新秩序，很快重新又落入“賢主們”之手。拆除原有共同體結(jié)構(gòu)之后，那些被解放的奴隸發(fā)現(xiàn)自己反而完全不知道如何存活；丹妮莉絲治下的彌林，很多“前奴隸”因找不到生活的意義乃至存活的方式，甚至找她請愿要求重回原先“主人”家里為奴?！白杂扇说淖栽缸雠`”，這個政治哲學(xué)的經(jīng)典難題，②諾齊克曾言：“一個自由體系是否將允許這個人把自己賣為奴隸？我相信它將允許?！钡つ堇蚪z也遭遇到了，她被迫選擇同意。彌林街頭，還多處出現(xiàn)“殺死主人！彌莎自己是一個主人！”的涂鴉，對自任“彌林女王”的丹妮莉絲亦造成了相當(dāng)有力的話語挑戰(zhàn)：救世主和奴隸主并無二致，都是高高在上的特權(quán)階級。

理念與實際治理，并不是一件事：倘若最終未能形成同理念相匹配的有效的替代性共同體組織方式，革命便是一場毫無意義的大規(guī)模流血而已：要么隨即再度被舊勢力“復(fù)辟”，要么僅僅成為我們所熟悉的“改朝換代”（社會-政治結(jié)構(gòu)保持不變的“湯武革命”模式）之工具。攻下彌林后的丹妮莉絲，已然實在地獲得了足夠數(shù)量的船只。其顧問喬拉·莫爾蒙建議放棄已被奴隸主復(fù)辟的阿斯塔波、淵凱以及亂成一團的彌林，直接揮師渡海進攻君臨，那座都城正因為幾大家族對鐵王座的各種明爭暗斗而前所未有的薄弱。在那個時刻，丹妮莉絲做出了又一個至關(guān)重要的“反馬基雅維利式”決定：留下來治理。

丹妮莉絲：我若連奴隸灣都無法掌控，如何治理七國？人們憑什么信任我，憑什么追隨我？

喬拉：你是塔格利安傳人，你是龍之母。

丹妮莉絲：我不能只是這些。我不能讓我已解放的民眾重新墮入鐐銬中。我不會航向維斯特洛。

喬拉：那么，你要怎樣？

丹妮莉絲：我會做女王該做之事，我要治理。①《權(quán)力的游戲》第四季第五集《托曼一世》。

放棄絕好反攻母國機會的丹妮莉絲，開始了異常艱巨的治理過程。她的主要治理思路歸納起來有如下兩項：（1）平衡理念主義（理想主義）與現(xiàn)實主義，以給社會緩沖的方式來進行變革；（2）建立法律之程序正義并嚴(yán)守之，不允許革命后“翻身奴隸”對“前主人”的法外復(fù)仇，并以此回應(yīng)“女王是新主人”的話語攻勢。此兩者具體實施起來，皆危難重重。在后面的劇情中，部分性地恢復(fù)“習(xí)俗”（開放角斗場）導(dǎo)致了丹妮莉絲直接遇險幾至喪命；而依法懲罰一個首義的翻身奴隸之法外行刑，則導(dǎo)致了一度喪失前奴隸們之擁護。在劇作者們對劇情的設(shè)定（此時《權(quán)力的游戲》已極大地偏離原著）中，丹妮莉絲在得到渡海流亡而來的提利昂·蘭尼斯特的輔佐后，理念主義與政治現(xiàn)實主義達到最佳交融狀態(tài)。提利昂深知權(quán)力需要“好的敘事”來支撐，而丹妮莉絲對手們采用的故事相當(dāng)有力量——“反抗異邦入侵者”。提利昂獻計利用宗教（信仰“光之王”的教士們）來宣揚女王（“神選之人，從烈火中重生，來再造世界”），收獲了良好效果。最后經(jīng)過多年治理，一個穩(wěn)定的非奴隸制的新秩序，終于在奴隸灣建立了起來，丹妮莉絲亦親自將“奴隸灣”改名“龍灣”?！稒?quán)力的游戲》第六季終，取得穩(wěn)定治理的丹妮莉絲，終于帶領(lǐng)大軍航向維斯特洛。

丹妮莉絲這條故事線，可謂是電視劇對原著改編最重的部分，甚至遭到了粉絲們的如下抗議：“把龍母硬改成了改天換地解放勞苦人民的革命派。其劇情走向之幼稚可笑，可以說是脫離了‘權(quán)力游戲’的精髓。”②alienbat．＜http：／／www．zhihu．com／question／47434083／answer／106382728＞（accessed 24 august2016）．然而，恰恰是電視劇，越出馬基雅維利政治（“權(quán)力游戲”）而觸及革命政治，尤其是“革命的第二天”問題。丹妮莉絲在奴隸灣的艱難處境昭示出理念與治理并非一事，絕無可能畢其功于一役（“革命”）。革命本身總是暴力性的，對于之前的既存秩序，帶來的總是混亂乃至暴亂。革命“成功”所獲致的，實際上是一種暫時性的“打開的狀態(tài)”，這種狀態(tài)可以走向任何方向。相當(dāng)多的時候革命恰恰會導(dǎo)致“從壞到更壞”（from bad to worse）：革命往往肇因于一種非常糟糕的現(xiàn)狀，但卻沒有任何力量（如某種自然形而上學(xué)或歷史形而上學(xué)力量）保證它所形成的“新秩序”不會比原先更糟！

在這個意義上，革命并不一定帶來真正解放。革命的重要性，就是在于它打開了一個——借用卡爾·施米特（Carl Schmitt）的術(shù)語——“制序”（ordering）的時刻。制序和秩序（order）構(gòu)成對立，是后者之前或之后的關(guān)鍵時刻。這個短暫性的時刻之所以關(guān)鍵，蓋因正是制序決定秩序而不是相反。制序就是革命之后的立憲（constituting）時刻——構(gòu)建共同體的關(guān)鍵時刻。在我們歷史教科書上“革命派”與“立憲派”總是作為政治對立面而出現(xiàn)，然而革命和立憲恰恰不能分作“兩派”，只有當(dāng)兩者聯(lián)結(jié)在一起時，革命才不會淪為純粹的暴力行動。因此，革命的第二天，比革命本身更重要。

我們看到，丹妮莉絲在制序上的實際作為仍然有限。馬克思對何以如此提供了洞見：根據(jù)其政治經(jīng)濟學(xué)分析，只有當(dāng)既有生產(chǎn)資料占有模式成為遏制生產(chǎn)力發(fā)展的阻力時，革命才會帶來真正的社會結(jié)構(gòu)與制度之更新。在這個意義上，丹妮莉絲革命是理念主義的，而非唯物主義的。這就注定其困難不在于粉碎鐐銬，而在于持久地保持無鐐銬的狀態(tài)（真正的解放）。丹妮莉絲僅憑個人一己所持之理念，無從在制序?qū)用嫔祥_辟出真正的制度創(chuàng)新。我們這個世界里，追求平等與解放的激進實踐可以追溯到公元前的斯巴達克斯起義，然而即便起義成功，其勝利果實也無法持久。缺少真正的制度更新和社會結(jié)構(gòu)的有效重組，解放之后就會發(fā)生“自由人的自愿做奴隸”——獲得解放的奴隸重新自愿返回原先受奴役狀態(tài)，只因該社會組織方式不但熟悉，而且可操作。解放所面臨的關(guān)鍵難題在于：被解放者既需要新的生活意義，也需要切實具化解放目標(biāo)的新的生活方式，前者涉及理念層面的“啟蒙”，而后者則由具體的社會-經(jīng)濟-政治結(jié)構(gòu)之更新來提供保證。故此，真正的挑戰(zhàn)，永遠發(fā)生在“粉碎鐐銬者”成為制序者／治理者（革命黨成為執(zhí)政黨）之后。這是丹妮莉絲這條線的精彩所在。

尾聲：即將到來的“冰與火之歌”

可見，就政治哲學(xué)而言，《權(quán)力的游戲》至少提供了三個豐富的維度：馬基雅維利政治（現(xiàn)實主義政治）、神權(quán)政治（原教旨主義政治）、革命政治（理念主義政治）。目前《權(quán)力的游戲》共播完了六季，根據(jù)HBO官方訊息透露，該劇制作與投資方還會制作兩季（但每季長度有所縮短）。在第六季終，我們看到維斯特洛大陸地平線上同時出現(xiàn)了兩個相對“正面”的政治力量，來對抗自我加冕的瑟曦女王所代表的既有秩序：從東邊來的丹妮莉絲（“粉碎鐐銬者”）和自北方南下的瓊恩·雪諾（新晉“北境之王”）?！氨c火之歌”的主題至此也終于清晰。

這兩個至今還未在“權(quán)力的游戲”里“領(lǐng)便當(dāng)”的角色，有兩個共同之處（除了劇情揭示他們都有坦格利安血脈）。第一共同之處在于，他們都在各自冒險中發(fā)展出了獨特的政治思路。丹妮莉絲提出了那個平行世界中沒有人提出并堅持到底的平等與解放的理念。而瓊恩亦做了一件整個維斯特洛大陸沒有人會去提出并貫徹之事：平息長城兩邊數(shù)千年的敵對。數(shù)千年血債恨仇，怎么可能化解得了？做成了這件事，當(dāng)然便成為古往今來一等一的大人物。瓊恩的政治智慧，是用“外敵”來聯(lián)合仇敵與化解宿怨（這個智慧繼承自“塞外之王”曼斯·雷德）。人與“非人”（異鬼／死者軍團）之爭有效地轉(zhuǎn)換“維度”，使得原先千年對壘變成“同室”操戈。在我們這個世界里關(guān)于外星“異形”入侵地球的想象（近幾十年有大量此類題材的電影、電視劇、小說），亦代表了此種轉(zhuǎn)換“維度”引入“外敵”之瓊恩式思路。各種民族主義話語，也經(jīng)常熟練操持此種政治智慧，來構(gòu)建與強化“民族-國家”之凝聚力。這個進路如果操作得當(dāng)，甚至不需要“外敵”之真實存在，想象性-虛構(gòu)性的“外敵”同樣可以達到效果。［6］

當(dāng)然，瓊恩的政治思路在具體實踐層面上仍是困難重重：長城里外之仇恨深如血海，瓊恩這個有榮譽感（歸功于奈德·史塔克的教育）但缺謀少智的“私生子”，最后竟然成功地做到讓“野人”與北境貴族并肩作戰(zhàn)（對戰(zhàn)的不是異鬼而是盤踞在臨冬城的史塔克家族仇人拉姆斯·波頓）。這，就引出丹妮莉絲和瓊恩第二個相似之處：他們都是靠一路開了魔法“外掛”（龍、復(fù)活術(shù)……）才沒有早早地“領(lǐng)了便當(dāng)”。該劇隱藏至深的“主角光環(huán)”隨著“冰”與“火”這兩個隱喻的清晰化，還是被顯現(xiàn)了出來。這亦反過來讓我們看到：“冰”（用異鬼來聯(lián)合）與“火”（用解放為號召）這兩條路都絕不好走，在現(xiàn)實政治世界里實踐起來都是九死一生。

從支配性的“權(quán)力的游戲”，到從世界邊隙處堅韌刺出來的“冰與火之歌”，最后維斯特洛大陸會展現(xiàn)出怎樣的政治景象，讓我們在未來的日子里一起拭目以待。

［1］JoelWilliams．Mainstream finally believes fantasy fans［EB／OL］．（2012-03-30）［2016-08-24］．http：／／geekout．blogs．cnn．com／2012／03／30／mainstream-finally-believes-fantasy-fans／．

［2］James Hibberd．HBO：Game of Thrones’piracy is a compliment［EB／OL］．（2013-03-31）［2016-08-24］．Entertainment Weekly．http：／／www．ew．com／article／2013／03／31／hbo-thrones-piracy．

［3］Slavoj?i?ek．Looking Awry：An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture［M］．London：MIT Press，1991．

［4］Valar Morghulis：An illustrated guide to all 704 deaths in“Game of Thrones”［EB／OL］．（2016-04-04）［2016-08-24］．https：／／www．washingtonpost．com／graphics／entertainment／game-of-thrones／．

［5］Leo Strauss．The Three Waves of Modernity［M］／／An Introduction to Political Philosophy．Detroit：Wayne State University Press，1989：84-89．

［6］Guanjun Wu．A（Psycho）Analysis of China’s New Nationalism［M］／／Leigh Jenco．Chinese Thought as Global Theory：Diversifying Knowledge Production in the Social Sciences and Humanities．Albany：State University of New York，2016：101-132．

Machiavellian Politics and Its Radical Excesses：Game of Thrones and Political Philosophy

WU Guan-jun
（Department of Politics，East China Normal University，Shanghai200241，China）

Having received 204 industry awards and 581 nominations，Game of Thrones indeed is themost acclaimed American TV series of our time．Enshrouded with high-cost exquisite production and fantastic construction，the drama entails profundity in political philosophy embodied in three keymotifs ofmodern politics．The first one is the demoralized Machiavellian politics，which reduces political issues into technical ones．It is the dominantmode ofmodern politics，whose excesses constitute the other two motifs of the show．They are：（a）theocratic politics in secular societies，whose paradox is that it is the extremely secular order that nurtures radical fundamentalism；（b）revolutionary politics that overthrows the“old order”，with the“next-day-afterrevolution”issue being its severest challenge（i．e．how to ensure an authentic emancipation）．As a fantasy drama，Game of Thrones is nothing less than a“（hyper）real representation”of today’s political world．

Game of Thrones；Machiavelli；theocracy；revolution；ordering

J912；D0-02

A

1007-6522（2017）01-0065-12

10．3969／j．issn 1007-6522．2017．01．006

（責(zé)任編輯：李孝弟）

2016-08-30

國家社會科學(xué)基金資助項目（13CZX059）

吳冠軍（1976- ），男，江蘇吳縣人。華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。