看著鐵凝一路走來(lái)

張守仁，1933年9月生，上海市人。1957年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)。1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》等書(shū)。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)選》《屠格涅夫散文選》等書(shū)。散文《林中速寫(xiě)》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》《世界美文觀止》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城“四大名編”之一。

一

我認(rèn)識(shí)鐵凝已有近四十年了。1978年春天，我和章仲鍔為正在創(chuàng)辦中的《十月》南下組稿。第一站是保定。保定在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、中華人民共和國(guó)成立初期一直到“文革”前后，涌現(xiàn)出孫犁、梁斌、李英儒、徐光耀、陳沖、申躍中、韓映山等著名作家。曾被文學(xué)界命名為“荷花淀派”的寫(xiě)作者，多人生活在保定或和保定發(fā)生過(guò)密切關(guān)系。那里文學(xué)氛圍濃厚，我們慕名前往。保定那幾天還在召開(kāi)散文座談會(huì)。記得那次會(huì)議由河北作協(xié)負(fù)責(zé)人張慶田主持。會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了鐵凝。

鐵凝1975年畢業(yè)于保定十一中。因?yàn)榭釔?ài)文學(xué)，放棄留城、參軍的機(jī)會(huì)，自愿赴博野縣張?jiān)来箨?duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。她在那里摘棉花、種麥子、割谷子，什么農(nóng)活都干。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱贊她能干、肯吃苦。她在農(nóng)村那一年，我所在的北京出版社文藝組把她寫(xiě)的《會(huì)飛的鐮刀》收入兒童文學(xué)集出版。那篇小說(shuō)原是鐵凝16歲上中學(xué)時(shí)寫(xiě)的作文。她父親鐵揚(yáng)請(qǐng)他的作家朋友徐光耀幫助鑒定一下。徐光耀看完說(shuō)：“此作寫(xiě)得生動(dòng)形象，充滿童趣；7000字的小說(shuō)，竟出自一名少女之手，真是不同凡響?！边@就是鐵凝的處女作。散文座談會(huì)主辦者邀請(qǐng)21歲的她作為文學(xué)青年從博野縣鄉(xiāng)下趕來(lái)赴會(huì)。

那天，正巧她坐在我對(duì)面，像個(gè)健美的農(nóng)村姑娘：短發(fā)，微黑的臉，寬闊的嘴，眉濃而略彎，眼亮而稍長(zhǎng)，不高不矮，不胖不瘦，身材勻稱。她一身解放軍女戰(zhàn)士打扮，深藏藍(lán)色裙子，軍綠色上衣。腳上穿著短襪，套著一雙矮幫的解放軍女鞋。（多年后我在電話里回憶第一次見(jiàn)她的裝束時(shí)，她坦率地告訴我，那套2號(hào)軍裝是她央求在裝甲部隊(duì)服役的姑姑為她領(lǐng)的。）那幾天她沒(méi)有發(fā)言，一直專注地聽(tīng)著。憑她處女作的水平，憑她會(huì)上虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度，我預(yù)測(cè)這是一位有創(chuàng)作潛力的文學(xué)苗子，將來(lái)必能成材。我便鼓勵(lì)她深入生活，注意觀察，努力寫(xiě)作，并表示愿和她加強(qiáng)聯(lián)系。1983年第2期《十月》發(fā)表了鐵凝的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》。

《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》發(fā)表后，立即被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等眾多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并榮獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在北京新僑飯店召開(kāi)的文藝界聚會(huì)上，這部中篇還受到文學(xué)前輩夏衍的贊賞。由此作改編成的電影《紅衣少女》，獲中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”及文化部?jī)?yōu)秀故事片獎(jiǎng)。之后，鐵凝寫(xiě)過(guò)一篇《吉祥〈十月〉》，感謝我們刊物對(duì)她的扶植和支持。她說(shuō)：“寫(xiě)此作時(shí)我尚是一名業(yè)余作者，在一家地區(qū)級(jí)的雜志社《花山》當(dāng)小說(shuō)編輯。但《十月》的編輯老師并沒(méi)有漠視一個(gè)年輕的業(yè)余作者，他們將《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》以頭條位置發(fā)表……讀者有理由認(rèn)為是吉祥的《十月》為我的寫(xiě)作帶來(lái)了好運(yùn)，為此我內(nèi)心充滿感激?！?/p>

二

1985年春天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在南京舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)。那年，鐵凝雙喜臨門(mén)，因短篇小說(shuō)《六月的話題》、中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》均獲獎(jiǎng)而赴金陵領(lǐng)獎(jiǎng)。

3月31日上午，我和鐵凝約定在北京火車站大廳的自動(dòng)電梯旁會(huì)合，同去南京。同去的還有河北獲獎(jiǎng)作家陳沖和《十月》雜志女編輯侯琪。等到10點(diǎn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)亭亭玉立的鐵凝，留著一頭濃密長(zhǎng)發(fā)，外穿一件紫紅色風(fēng)衣，提著一只小皮箱，興沖沖笑著走過(guò)來(lái)。七年前的女戰(zhàn)士打扮，已變成風(fēng)度翩翩、衣著時(shí)髦的青年作家了。會(huì)齊了，我們匆匆上了火車。安頓下來(lái)之后，鐵凝請(qǐng)我們吃話梅、巧克力糖。火車過(guò)了長(zhǎng)辛店，離開(kāi)了北京地界，鐵凝望著河北平原上的西山，突然對(duì)我們說(shuō)：“嗨，什么時(shí)候，我?guī)銈兊綔Z水縣山中看元宵節(jié)燈會(huì)。那是土燈會(huì)，不是洋燈會(huì)，可好看啦。有一次我一直看到半夜，還戀戀不舍?！蔽姨魍鬟咓焐娜荷?，問(wèn)她：“那里是不是《哦，香雪》的故事情節(jié)發(fā)生的地方？”鐵凝說(shuō)：“是的。1980年我到淶水縣大山擁抱的窮村茍各莊深入生活，一下火車，看到了那里土地的貧瘠、村子的破敗。生活了一段時(shí)間，后來(lái)我寫(xiě)了《哦，香雪》，寫(xiě)村里從未出過(guò)大山的女孩子，每天晚上像等待情人一樣等待村口只停一分鐘的火車。”

翌日晨，火車抵達(dá)南京車站，我們住在江蘇省委招待所。

那時(shí)南京多家電影院里正在上演根據(jù)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》拍攝成的電影《紅衣少女》?！稉P(yáng)子晚報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊的文娛記者們蜂擁而來(lái)，都想采訪鐵凝。看過(guò)電影的中學(xué)生們也渴望前來(lái)一睹青年女作家的風(fēng)采。鐵凝成了被追逐、被包圍的對(duì)象。她想方設(shè)法找地方躲起來(lái)，回避他們。她對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)我處在包圍之中，說(shuō)著應(yīng)酬話，我會(huì)感到空虛和惶恐；而當(dāng)我獨(dú)自閑處，或和朋友們無(wú)拘無(wú)束地聊天，我就感到充實(shí)?！?/p>

鐵凝為了躲避記者們的追逐、圍堵，便約我到四樓無(wú)人的房間談她正在構(gòu)思的《玫瑰門(mén)》。她小時(shí)候因父母去了五七干校而被送到北京西城區(qū)外婆家生活了幾年，熟悉了四合院和胡同里人們的日常習(xí)俗。她跟我細(xì)說(shuō)了她外婆的為人、她幾個(gè)親戚的性格、那時(shí)居委會(huì)干部的工作方式、鄰居高級(jí)知識(shí)分子的生存狀態(tài)以及“文革”中北京胡同里特有的那種政治氛圍，一共談了兩個(gè)多小時(shí)。我聽(tīng)了她的詳談，對(duì)她說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，是個(gè)小女孩，所以人們對(duì)你不設(shè)防，能在你面前敞開(kāi)心扉，袒露自己心靈里的秘密。這是你熟悉的人物、你熟悉的生活。作家只有寫(xiě)她最熟悉的東西，才能出彩，才能成功。不過(guò)你談的，只是地面上的樹(shù)干和枝葉；在地下，還有樹(shù)根和螻蟻，還有繁密復(fù)雜的根系。你必須作反方向挖掘，作品才能有深度和厚度。”她聽(tīng)著，讓我停下來(lái)，拿出硬面黑色筆記本，把我剛才的話一一認(rèn)真記下來(lái)。她說(shuō)：“您的話對(duì)我有啟發(fā)，我要好好考慮。我往往有了點(diǎn)感想，就緊緊抓住它，一點(diǎn)點(diǎn)延伸、豐富，設(shè)想情節(jié)會(huì)有這樣、那樣的發(fā)展，最后就出現(xiàn)了大致的走向和作品的結(jié)局?！?

當(dāng)晚，我和鐵凝在招待所舉辦的盛大聯(lián)歡舞會(huì)上，跳了幾支奔放、歡快的華爾茲。那時(shí)鐵凝是個(gè)28歲的年輕姑娘，朝氣蓬勃，精力充沛，肢體富有彈性，步伐輕盈，舞姿優(yōu)美。我?guī)е?，她跟著我，配合默契，前進(jìn)后退，左旋右轉(zhuǎn)，隨著節(jié)奏，連綿起伏，跳得鐵凝的長(zhǎng)發(fā)向外飄揚(yáng)起來(lái)，她身穿的裙子像喇叭花似地綻放。我們歡笑著，旋轉(zhuǎn)著，跳得滿場(chǎng)飛舞，不知疲倦地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一圈又一圈，酣暢淋漓地享受著抑揚(yáng)頓挫的舞曲之美。

舞會(huì)之后，回房間的路上，也愛(ài)跳交誼舞的河南作家張一弓對(duì)我說(shuō)：“我在舞會(huì)上觀察了很久，發(fā)現(xiàn)你和鐵凝跳得最好、最盡興，堪稱黃金搭檔。你年輕時(shí)給首長(zhǎng)當(dāng)譯員，周末要陪外國(guó)專家和他們的夫人跳舞，練出了基本功，可鐵凝為什么也跳得如此輕松自如？”我對(duì)一弓說(shuō)：“你知道嗎，鐵凝從小迷戀跳舞。她小時(shí)候常到舞蹈老師那里練跳舞，練踢腿，練立腳尖。她初二時(shí)考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班，只是她父親鐵揚(yáng)認(rèn)為鐵凝年紀(jì)輕輕，首先還得充實(shí)知識(shí)，于是讓她繼續(xù)上學(xué)。鐵凝跳舞是有童子功的?！?/p>

不久，鐵凝應(yīng)邀訪美，回來(lái)曾給我一信，說(shuō)：

“張守仁老師：您好！您的來(lái)信早已收到。沒(méi)有及時(shí)回信，請(qǐng)諒。我從美國(guó)回來(lái)后，雜事一大堆。原想整理出一部分訪美瑣記，再把欠一些刊物的‘小賬還一下，即開(kāi)始那中篇的寫(xiě)作。但北影近日又催我對(duì)《哦，香春》作最后修改（冬天可能開(kāi)拍），同時(shí)還得盡快改出另一個(gè)本子（是我另一個(gè)中篇《村路帶我回家》，他們也要拍）。您知道我對(duì)劇本真無(wú)興趣，可跟導(dǎo)演早商定好的，只有改。但我的中篇是列入下半年創(chuàng)作計(jì)劃的，這點(diǎn)請(qǐng)您放心！

《人民文學(xué)》七號(hào)發(fā)了孟曉云一篇散文，您讀了嗎？其中談到我們?cè)诮鹆觑埖昴谴尉蹠?huì)，讀后又想起在南京的日子，多愉快呵……

問(wèn)侯琪老師好！有事來(lái)信。

祝您

愉快

鐵凝 85.8.2”

三

之后，我和鐵凝經(jīng)常聯(lián)系。有次她來(lái)北京，住在公主墳裝甲兵大院她姑母家里。她打電話來(lái)，說(shuō)給我?guī)?lái)一兜趙州雪花梨，叫我去拿。我知道鐵凝原籍趙縣，趙縣不僅有1400年前隋朝著名工匠建的趙州橋聞名于世，而且還被譽(yù)為“雪花梨”之鄉(xiāng)。它產(chǎn)的趙州雪花梨，以“大如拳、甜如蜜、脆如菱”之美譽(yù)而獲國(guó)際林業(yè)博覽會(huì)金獎(jiǎng)。我很興奮，立即前去。那時(shí)TAXI還未普及，我只能乘公交車到鼓樓站轉(zhuǎn)地鐵到公主墳，才能去裝甲兵大院。拿到每個(gè)雪花梨都包著白紙的、沉甸甸一大兜，內(nèi)心感謝鐵凝的盛情。

我是個(gè)時(shí)間的乞丐，任何一點(diǎn)零碎時(shí)間都要撿拾利用起來(lái)。一坐上地鐵，把梨兜擱在身邊，就埋頭閱讀起來(lái)。我被小說(shuō)情節(jié)緊緊吸引住，當(dāng)?shù)罔F行至鼓樓站許多旅客快下完之時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)早已到站，立即起身慌慌張張沖到門(mén)口跳下車去。直到登上公交車時(shí)，才醒悟到鐵凝路遠(yuǎn)迢迢送我的珍貴禮物竟遺忘在了地鐵車廂里。我捶胸頓足，后悔不迭，譴責(zé)自己粗心大意。但此事我一直不敢告訴鐵凝，以免她掃興。

自1987年起，鐵凝當(dāng)選為黨的第十三、十四、十五、十六次全國(guó)代表大會(huì)代表。她第一次當(dāng)黨代表時(shí)，河北團(tuán)住在北京車公莊附近的大都飯店，我和《十月》編輯田增翔騎著自行車，冒著漫天風(fēng)沙到她住所看望她。

1992年，我編發(fā)了鐵凝的短篇小說(shuō)《砸骨頭》。該小說(shuō)榮獲第四屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”。同年12月，我和《十月》主編謝大鈞，向車隊(duì)要了一輛桑塔納，直奔石家莊取長(zhǎng)篇稿。當(dāng)時(shí)，鐵凝已從保定遷居至石家莊體育中街。京石高速公路尚未最后竣工，有些路段只能單向行車，故走了三個(gè)多小時(shí)才到鐵凝家里。鐵凝的父親鐵揚(yáng)是位畫(huà)家，既畫(huà)油畫(huà)，又畫(huà)水粉、水彩。他的畫(huà)室用白木裝飾一新，頗有北歐風(fēng)格。會(huì)客室里到處是畫(huà)稿，還有佛頭雕塑、典雅古瓷等藝術(shù)品。我津津有味地欣賞鐵揚(yáng)的一幅幅水粉畫(huà)。我發(fā)現(xiàn)這位畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院舞美系的高材生，風(fēng)景畫(huà)色彩絢麗，畫(huà)風(fēng)雄渾，意境深遠(yuǎn)。

那次遠(yuǎn)去石家莊，是為了拿鐵凝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》打算在《十月》上發(fā)表。只是因?yàn)椤安祭匣ⅰ眳矔?shū)出書(shū)太快，我們只得割愛(ài)，空手而歸。

四

1996年鐵凝當(dāng)上河北省作家協(xié)會(huì)主席之后，一直關(guān)心著該省青年作家們的成長(zhǎng)。有位女作家身體欠佳，鐵凝把她從寒冷的張家口調(diào)到離京較近的廊坊市作協(xié)；她幫助痛失配偶的作家調(diào)離原地，擺脫悲哀，進(jìn)入省會(huì)石家莊；青年作家阿寧寫(xiě)作達(dá)到了一定水平，鐵凝就寫(xiě)信給時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席兼中華文學(xué)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張鍥，希望給予關(guān)照和扶持。當(dāng)河北作協(xié)與文聯(lián)分開(kāi)時(shí)，除了債務(wù)，一無(wú)所有。鐵凝和黨組書(shū)記李剛帶領(lǐng)一幫人，跑錢(qián)跑設(shè)計(jì)跑館址，辛辛苦苦建起了全國(guó)首家省級(jí)文學(xué)館，成為陳列河北文學(xué)和燕趙文化的重要窗口。

有一年我去石家莊參加阿寧作品討論會(huì)。鐵凝見(jiàn)到我很高興，把我送到賓館房間里，興致勃勃說(shuō)晚上要和我好好聊聊。晚餐時(shí)她告訴我臨時(shí)要找省里領(lǐng)導(dǎo)商量作協(xié)重要事項(xiàng)而作罷。

那天晚上，河北作家朋友擠在我房間里閑聊，告訴我鐵凝當(dāng)了作協(xié)主席之后，動(dòng)手解決了許多棘手問(wèn)題，搞得她心力交瘁。遇到麻煩時(shí)她哭過(guò)，說(shuō)過(guò)不干了的話，但事后還是咬牙堅(jiān)持干下去。說(shuō)她工作、寫(xiě)作兩不誤，廉潔自守，責(zé)任感強(qiáng)，幫助作家解決了許多具體困難。說(shuō)一個(gè)單身女性能如此要強(qiáng)，特別不容易。

我對(duì)河北作家朋友說(shuō)：“我知道有這么兩三位省市級(jí)作協(xié)主席和鐵凝截然相反，他們只占位，不干事；只享受職務(wù)給予的級(jí)別待遇，從不去做團(tuán)結(jié)作家、扶植新人的事；他們當(dāng)甩手掌柜，只埋頭于自己創(chuàng)作，只是鉆營(yíng)著到國(guó)內(nèi)外旅游；甚至鉤心斗角，爭(zhēng)名逐利，嫉妒有才華的人，像這樣自私的人，真正是尸位素餐。”最后我感慨道：“你們有這樣一位年輕、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖鲄f(xié)主席，多么幸運(yùn)?！?/p>

五

從1997年起，我擔(dān)任了第一至第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。1997年秋第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審期間，我從眾多參賽散文集中看到了鐵凝寄送給評(píng)獎(jiǎng)辦公室的《女人的白夜》。審讀之后，我發(fā)現(xiàn)鐵凝不僅小說(shuō)寫(xiě)得好，散文也佳，頗具特色。她的散文語(yǔ)言婉約清新，藝術(shù)感覺(jué)獨(dú)特，且頗有繪畫(huà)的形象、色彩感。她說(shuō)散文是“心靈的牧場(chǎng)”，我認(rèn)為散文是“內(nèi)心的獨(dú)白”，兩者不謀而合。我細(xì)讀全集，對(duì)《羅丹之約》《草戒指》《閑話做人》等篇章最感興趣。

《羅丹之約》一文，是寫(xiě)她從石家莊乘火車到北京中國(guó)美術(shù)館欣賞羅丹《思想者》之后的感悟。她看到院中展出的青銅雕塑《思想者》，右手握拳抵往下腭，咬肌緊張地陷入沉思。關(guān)鍵是她轉(zhuǎn)到展品后面，在旁人不注意的、寬厚雄健的脊背上，看到了凸出飽滿的肌肉群如波浪般有節(jié)律地涌動(dòng)起伏，展示了思想者的心潮正波翻濤滾般向前飛濺。這是雕塑家羅丹的獨(dú)創(chuàng)，更是觀賞者鐵凝的發(fā)現(xiàn)。思想者思想著是一種美麗，而欣賞者在欣賞中有所發(fā)現(xiàn)更是一種敏慧和愉悅。

鐵凝有多年插隊(duì)勞動(dòng)的農(nóng)村生活，所以她描繪農(nóng)村姑娘愛(ài)美的心理和編織草戒指的細(xì)節(jié)非常生動(dòng)。她在散文名篇《草戒指》中說(shuō)：夏日的冀中平原上，大道邊、壟溝旁，到處搖曳著細(xì)長(zhǎng)、堅(jiān)挺的狗尾巴草。姑娘們就揪下狗尾巴草，編織成兔子或小狗，更多的是掐掉草穗，用草莖編戒指。那扁平、發(fā)黃的草戒指戴在手上，便是貧困少女唯一的飾物。那一雙雙閑不住的手，便因這草戒指變得秀氣而有靈性，釋放出年輕姑娘的溫馨和向往幸福生活的天性。

中國(guó)人口最多，是個(gè)盛產(chǎn)閑言碎語(yǔ)、盛產(chǎn)嫉妒和嚼舌的國(guó)家。名人不好當(dāng)，做名女人難，作為單身的名女人，難上加難。她們常常蒙受可畏流言的襲擊，遭受不當(dāng)議論的糾纏。直至50歲才與華生結(jié)為伉儷的晚婚者鐵凝，當(dāng)然也不例外。我沒(méi)有機(jī)會(huì)、也不便跟她推心置腹地交流她這方面的煩惱。但我在她的《閑話做人》里，多少隱約猜測(cè)到了她這方面的苦悶。鐵凝在這則隨筆中透露心曲說(shuō)：最累的莫過(guò)于做人。想想我們從小到大，誰(shuí)不是在聽(tīng)著各式各樣的舌頭對(duì)我們各式各樣的說(shuō)法、議論中生活過(guò)來(lái)的。她說(shuō)，學(xué)會(huì)做人永遠(yuǎn)是她一個(gè)美麗的愿望?！斑@里所講的做人，并非指曲意逢迎他人以求安寧穩(wěn)妥，遇事推諉不負(fù)責(zé)任以求從容瀟灑；既不是唯唯諾諾，也不是有意與他人別扭。正如同攻擊有時(shí)不是勇敢，沉默也并不意味著懦弱。真正的做人其實(shí)是靈魂和筋肉直面世界的一種冶煉，是它們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)喜怒哀樂(lè)、疲累痛苦之后收獲的一種無(wú)畏無(wú)懼、自信自尊、踏實(shí)明凈的人生態(tài)度。那時(shí)你不會(huì)因自己的些許進(jìn)步興奮得難以自制，也不會(huì)因他人的某項(xiàng)成功痛苦得徹夜難眠。真正的做人，當(dāng)然還包括著在正直前提下人際關(guān)系的良好與融洽……”這段內(nèi)心獨(dú)白，昭示了鐵凝思想的沉穩(wěn)和做人的成熟。我贊賞這樣的女性。

我寫(xiě)作、翻譯、編研散文已數(shù)十載，認(rèn)為好散文除思想性、藝術(shù)性外，更要有我，有個(gè)性，有獨(dú)特性，而《女人的白夜》里的多數(shù)篇章，是符合我一貫堅(jiān)持的九字散文觀“要有我，寫(xiě)?yīng)毺兀?dú)特寫(xiě)”的主題的，于是寫(xiě)了詳細(xì)的審讀意見(jiàn)，提供給包括袁鷹、馮驥才、舒乙等名家在內(nèi)的十多位評(píng)委研討。結(jié)果一致通過(guò)，鐵凝《女人的白夜》榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。

六

鐵凝愛(ài)欣賞名畫(huà)。廣西美術(shù)出版社出版過(guò)她寫(xiě)的有關(guān)國(guó)內(nèi)外近百幅名畫(huà)的藝術(shù)隨筆集《遙遠(yuǎn)的完美》。該集對(duì)包括顧閎中《韓熙載夜宴圖》、米勒的《拾穗》和《晚鐘》、列賓的《托爾斯泰肖像》、凡·高的《向目葵》、列維坦的《符拉基米爾之路》等在內(nèi)的杰作一一寫(xiě)出研讀它們時(shí)的感受。那本隨筆集記下了鐵凝對(duì)形象、意象以及色彩的感悟，她對(duì)畫(huà)家畫(huà)史畫(huà)理的了解，文字靈動(dòng)機(jī)智，文風(fēng)從容細(xì)膩。由此可見(jiàn)鐵凝對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)和家學(xué)淵源之深厚。

有一次夜間我和鐵凝隔空通話中不約而同談起了我倆先后在美國(guó)芝加哥藝術(shù)中心看到的印象派之父莫奈的幾幅名畫(huà)。我跟她說(shuō)到了我在那兒看到的莫奈價(jià)值連城的名畫(huà)《睡蓮》。走進(jìn)藝術(shù)中心印象派畫(huà)家的展廳，北墻上正方形金邊畫(huà)框內(nèi)，掛著莫奈1909年畫(huà)的那幅名作：畫(huà)面下部，這兒、那兒，隨意地、輕盈地漂浮著稀稀落落的碧葉，襯托著三朵淡紫色花瓣包裹白蕊的蓮葩。靠左邊畫(huà)框的地方，圍成半圓的蓮葉們，簇?fù)碇鴰锥涞男』ā．?huà)面稍遠(yuǎn)的右上方至中間偏上部分，斜斜地、勻稱地聚成的三堆密葉，仿佛是三張舒適的眠床，給綿延不絕地點(diǎn)綴著的小天使們找到了最愜意的安憩之所。畫(huà)中央水面上，則倒映著淡藍(lán)淡藍(lán)的天空。我對(duì)鐵凝說(shuō)：“莫奈實(shí)質(zhì)上是位抒情詩(shī)人，他的《睡連》顯示了大自然里生命的高雅、柔美與歡愉。我站在畫(huà)前，駐足觀賞，久看不厭。”

鐵凝則跟我興奮地談到了同一展廳里她看到的莫奈的《麥秸垛》。她說(shuō)：“我站在莫奈幾幅《麥秸垛》原作面前，才徹底弄懂了他發(fā)現(xiàn)的顏色會(huì)隨光線和客觀環(huán)境變化而變化的規(guī)律。那時(shí)我覺(jué)得并不是在讀畫(huà)，而是通過(guò)這些麥草垛，呼吸到了野外的空氣和陽(yáng)光。這種神秘的感覺(jué)，是看其他畫(huà)家的畫(huà)時(shí)從沒(méi)有體驗(yàn)到的。原來(lái)顏色如同交響音樂(lè)里的音符一樣奇妙?？粗粗?，麥秸垛已不是麥秸垛，它們?cè)诔快F中、晚霞里不斷變幻，最終調(diào)動(dòng)起我親近大地、親近自然的情懷?！?/p>

分別身處北京、石家莊的我們，夜晚談起了同一位畫(huà)家陳列在芝加哥藝術(shù)中心的名畫(huà)，趣味盎然，充滿知音般的默契，是難于忘懷的精神會(huì)餐。

七

2001年12月18日上午9時(shí)，中央首長(zhǎng)和作協(xié)第六次全國(guó)代表大會(huì)全體代表在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳合影留念。拍照前，我在大廳里遇見(jiàn)鐵凝。她微笑著走過(guò)來(lái)：“張老師，好久不見(jiàn)了，您好！”我一見(jiàn)她，脫口而出：“鐵凝，你怎么變瘦啦？”“是嗎？我可怕人說(shuō)我瘦，以為我在努力減肥呢。其實(shí)我能吃，吃得可多啦。”我見(jiàn)她穿著西服裙子，腳蹬長(zhǎng)筒靴，清清爽爽，精精神神，風(fēng)姿綽約，干練宜人，便問(wèn)她：“近來(lái)忙什么？”“正在寫(xiě)一部小說(shuō)?！边@時(shí)頭頂天花板上的大燈全亮了，中央領(lǐng)導(dǎo)們快入場(chǎng)了，便和她匆匆分手，目送著她的背影在耀眼的光輝之中移向河北作家團(tuán)的隊(duì)伍。

那天鐵凝所說(shuō)的“正在寫(xiě)一部小說(shuō)”，就是她潛心寫(xiě)了多年、人民文學(xué)出版社于2006年出版的長(zhǎng)篇巨著《笨花》。

2006年年末我在三聯(lián)書(shū)店看到這本大作，立即買(mǎi)下，細(xì)讀后才知《笨花》以兆州（趙州）笨花村向氏家族向喜、向文成父子兩代人經(jīng)歷作為主線，將清末至上世紀(jì)四十年代中期抗戰(zhàn)勝利前夕那段亂世歲月，巧妙地融化于風(fēng)土人情、民俗農(nóng)事的描繪之中，場(chǎng)面廣闊，人物眾多，內(nèi)容厚重，堪稱鐵凝迄今為止的扛鼎之作。它是冀中平原笨花村的村史，向氏的家族史，更是華北人民近半個(gè)世紀(jì)的苦斗史。

最吸引我的是小說(shuō)中生動(dòng)的細(xì)節(jié)：笨花村的黃昏，向家兩匹干了一天活的騾子，在院子里躺下來(lái)反復(fù)打滾，享受解軛后的輕松和舒坦。這是農(nóng)村向晚常見(jiàn)到的情景，被鐵凝捕捉到了。其次是棉花地里男女“鉆窩棚”的描寫(xiě)，既有情感的嫩戲，欲望的宣泄，更有對(duì)弱勢(shì)女性的憐惜和呵護(hù)。另外向家人在四月廟會(huì)上吃 、看拉洋片以及最后慶?？箲?zhàn)勝利時(shí)給老人“喝號(hào)”的民間習(xí)俗，都令人難忘。以書(shū)中人物來(lái)說(shuō)，向氏父子、同艾和取燈，給我留下深刻印象。他們身上體現(xiàn)出了中華民族的傳統(tǒng)美德、普通百姓的操守和品格，以及燕趙之士的慷慨悲歌——凡此種種，都震撼著讀者的心靈。

更使我驚喜的是，在小說(shuō)結(jié)尾部分第9章第59節(jié)寫(xiě)到了兆州雪花梨，引我聯(lián)想起當(dāng)年鐵凝送我的趙州雪花梨竟在歸途中因看書(shū)而遺忘在地鐵車廂里的事。啊，趙州雪花梨，你在長(zhǎng)篇中出現(xiàn)，使我對(duì)《笨花》這本書(shū)感到無(wú)比親切，使我對(duì)小說(shuō)作者從故鄉(xiāng)捎給我的一兜心意深致謝忱。

八

2016年春節(jié)前，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在首都大酒店舉辦迎春聯(lián)誼會(huì)。作協(xié)主席鐵凝在會(huì)上致祝辭后轉(zhuǎn)到各桌，向與會(huì)者親切問(wèn)候。那天我搭乘女作家萌娘的車到會(huì)時(shí)遲到了，會(huì)場(chǎng)中間座位全都占滿，便踱到東側(cè)，在一張邊桌上巧遇老友李迪。李迪因近年發(fā)表了公安題材的《丹東看守所的故事》和《警官王快樂(lè)》廣受好評(píng)，成為當(dāng)紅作家。我跟他興奮地談起警官王快樂(lè)的幽默風(fēng)趣、機(jī)智辦事、樂(lè)于助人、排解糾紛。鐵凝從遠(yuǎn)處看到我，便帶領(lǐng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員來(lái)到我們桌邊。她向我伸出手來(lái)：“張老師，您好！”我連忙站起來(lái)跟她握手，向她問(wèn)好，見(jiàn)她左胸上繡著幾朵小花的深色上裝，高雅素凈，端莊得體，便夸她：“鐵凝，你今天穿的服裝多好看！”她羞澀謙辭：“守仁老師，您多年來(lái)一直鼓勵(lì)我。即使我今天衣服穿得不好看，您也會(huì)說(shuō)好看的。”我說(shuō)：“我講的是大實(shí)話?！辫F凝隨即向她身邊我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的作協(xié)黨組書(shū)記錢(qián)小芊介紹：“張老師是名編?！卞X(qián)書(shū)記說(shuō)：“我知道。”我忙說(shuō)：“不敢當(dāng)，只是編輯工作長(zhǎng)一點(diǎn)而已?！苯又液湾X(qián)書(shū)記、和跟隨的作協(xié)書(shū)記處成員閻晶明、白庚勝、吳義勤以及部門(mén)負(fù)責(zé)人彭學(xué)明、馮秋子一一握手、致意……

自從我和鐵凝第一次見(jiàn)面、握手，到2016年春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上重又見(jiàn)面、握手，中間相距38載歲月?？墒亲兓啻蟀?，當(dāng)時(shí)穿軍裝的年輕姑娘，如今已成為繼茅盾、巴金之后當(dāng)了整整十年的第三任中國(guó)作協(xié)主席。她來(lái)京后我與她平時(shí)疏于聯(lián)系，但內(nèi)心是關(guān)懷、惦記的，畢竟相互之間保持著切磋創(chuàng)作的友誼。

上世紀(jì)七十年代末，我初次見(jiàn)鐵凝時(shí)曾預(yù)測(cè)這位年輕姑娘是出眾的文學(xué)苗子，因而寄予厚望。果然，經(jīng)過(guò)近四十載大地沃壤的哺育、和風(fēng)細(xì)雨的滋養(yǎng)，如今她出落成中國(guó)文壇上好大一棵樹(shù)。為此，我心大喜。

鐵凝，是我最欣賞的中國(guó)當(dāng)代女作家之一。

寫(xiě)于2016年10月