程維,1962年生,詩(shī)人,小說(shuō)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《皇帝不在的秋天》《?;琛贰峨p皇》,散文集《畫(huà)個(gè)人》《南昌人》《水墨青云譜》《獨(dú)自憑欄》,詩(shī)集《他風(fēng)景》《古典中國(guó)》《紙上美人》等,在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《詩(shī)刊》等處發(fā)表作品,獲第八屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居南昌。
老去
我不怕自己將老得不成樣子
肉身 像冰山在融化時(shí),一點(diǎn)一點(diǎn)地
坍塌
我向這個(gè)世界所取不多
所以當(dāng)它向我 一點(diǎn)一點(diǎn)索回時(shí)
我不會(huì)有 太大的不安
相反,我會(huì)在老去的時(shí)候
一點(diǎn)一點(diǎn)凸現(xiàn)出自己 雕像般的尊嚴(yán)
2013年1月16日
墓志銘
我還沒(méi)有想好墓志銘
因?yàn)槲疫€沒(méi)有打算 和心愛(ài)的人告別
還沒(méi)有準(zhǔn)備好 離開(kāi)這個(gè)世界
我甚至不忍心寫(xiě)墓志銘三個(gè)字
寫(xiě)著我就心痛
因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)世界的唯一理由是
——我愛(ài)你
但每個(gè)人都有離開(kāi)的那一天
都要跟心愛(ài)的人告別
無(wú)論活多久
即使一大把年紀(jì)了,還是得走
不用誰(shuí)來(lái)驅(qū)趕,離開(kāi)是一種自然
我只是順應(yīng)萬(wàn)物的本能
不要難過(guò)啊親愛(ài)的
我不忍心看到你美麗的臉上
帶有淚痕
因?yàn)槲一钸^(guò),愛(ài)過(guò),
雖然還沒(méi)有活夠
在這古老的世界上,
我已經(jīng)是個(gè)奇跡了
沒(méi)有什么遺憾,或許
我留給這個(gè)世界的只是平靜
請(qǐng)你也給我同等的饋贈(zèng)
2015年7月
我要跟秋天談?wù)?/p>
我要拿出一點(diǎn)時(shí)間,跟秋天好好談?wù)?/p>
我不是很忙,像那些公務(wù)或者商務(wù)纏身
的人
可我好歹也要寫(xiě)作,畫(huà)畫(huà),上班
好歹也得干一些謀生糊口的勾當(dāng),雖
然不曾剪徑
錯(cuò)過(guò)春花秋月是常事
我多想有大把清閑,發(fā)呆地坐在石頭上
看云
一朵干干凈凈的云
怎么看它就怎么變幻,看多久也看不厭
一棵無(wú)遮無(wú)擋的樹(shù),葉子掉光了
它還立在那里,像一個(gè)行將就義的好漢
難道我就拿不出一點(diǎn)敬意
今天下午,我要拿出一點(diǎn)時(shí)間
跟秋天好好談?wù)?/p>
2015年9月10日
看見(jiàn)
在這個(gè)世界里,肯定有許多
我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的事物
比如神仙,比如預(yù)言,比如
窸窸窣窣的聲音,或者潛伏已久的
外星人。我當(dāng)然相信
看不見(jiàn)并不等于不存在
頭上三尺有神靈,誰(shuí)不祈求得到庇護(hù)
我也不例外。不做虧心事,不怕鬼敲門 沙井的夜路,我走得安全
電線桿上的撒旦,與我無(wú)關(guān)
哪怕夜路再黑,仍有光明導(dǎo)引,像天使
那是我能看見(jiàn)的溫暖
2015年10月12日
擦痕
我不止一次從天上
打量凡間,也就是我們生活的人世,
親切的土地
事實(shí)早已證明,我們也是可以離開(kāi)它
一會(huì)兒的
比如坐飛機(jī)飛行,有時(shí)我覺(jué)得神不過(guò)
如此
只是他沒(méi)有我這么愚笨,飛行,天空,
騰云駕霧
只是神很小的部分,我們的肉眼看不 清楚
神的變化,使他無(wú)所不能
而我只有愚笨,把坐飛機(jī)當(dāng)作了神
我們從天空飛過(guò)甚至看不到翅膀的 投影
而站在地上的人們
只感到頭頂一些噪音,看見(jiàn)天空一點(diǎn) 擦痕
2015年10月19日
祖先
假如我一睡不醒
肯定是去和偉大的祖先會(huì)面
一同探討永恒的命題,我們從哪里來(lái)
到哪里去?而在那短暫的來(lái)去之間
不明就里地做了什么事
是否有助于最終抵達(dá)所要去的目的地
當(dāng)然,這是個(gè)有難度的探討,偉大的 祖先
輕易不會(huì)喚我去,他在那邊一定思考了 很久
也在不斷觀察來(lái)來(lái)去去的人們
沒(méi)有幾個(gè)人能選定為他的談話對(duì)手
那些看似飽經(jīng)滄?;蛘唛啽M紅塵的人
在他眼里也不過(guò)是一具具行尸
無(wú)法偏離墳?zāi)沟慕K點(diǎn)
偉大的祖先只挑選那些
得以頤養(yǎng)天年,爐火純青的人
像棉被中一個(gè)溫暖的夢(mèng),讓人樂(lè)不思醒
而我肯定距祖先的要求還差得太遠(yuǎn)
也許幾十年之后,假如我一睡不醒
肯定是去和偉大的祖先會(huì)面
那將是一個(gè)卑微者的最大榮幸
2015年11月17日
憂傷帖
看到父母一天天衰老
我會(huì)涌出無(wú)法言喻的憂傷
那些依偎在他們身邊的日子啊
像老相冊(cè)里的照片
已經(jīng)變舊發(fā)黃,我仍是時(shí)常翻閱著
仿佛要留住他們的青春
那時(shí)父親年輕英俊,挺拔的身材
如同棟梁,是全家的靠山
母親風(fēng)度優(yōu)雅,蘊(yùn)涵著一片靜美
仿佛春山含黛,層林盡染
我怎么看也看不厭
那真是此生此世的最好時(shí)光啊
如今我也人到中年
仿佛歷經(jīng)半世滄桑
對(duì)諸事已覺(jué)力不從心
我懷抱父母的大恩,
常有無(wú)以為報(bào)的羞慚
我是你們寄冀期望的獨(dú)子,
卻一事無(wú)成,內(nèi)心大雪紛飛
看到父母一天天衰老
我的憂傷無(wú)以言表,真想痛哭
而一年一度的秋風(fēng)啊
正徘徊在沙井的黃昏
2015年11月5日
身份
過(guò)去我寫(xiě)詩(shī),沒(méi)太將自己當(dāng)人
以為是與神對(duì)話,或替上帝發(fā)聲
早把骨頭丟了
也摸不到飄在風(fēng)里的魂
拔著頭發(fā)上提,也沒(méi)上升一寸
眼見(jiàn)禿子越來(lái)越多
我開(kāi)始感到焦急,我想說(shuō),不能啊
為啥不能對(duì)自己好點(diǎn)
照顧這一身病痛,好歹把自己
當(dāng)個(gè)病人,交出平庸的底細(xì)
承認(rèn)我的無(wú)能,這不難吧
從此以后,我一門心思活命
餓了吃飯,天冷添衣
飽暖思淫欲,這不過(guò)分吧
偶爾想到寫(xiě)詩(shī)
也是要討回做個(gè)平常人的身份
2015年11月12日
習(xí)慣
我們習(xí)慣仰視
總認(rèn)為這個(gè)視角能看到美好
經(jīng)驗(yàn)告訴我
那里什么也沒(méi)有
我不習(xí)慣仰視
我的詩(shī)從懷疑開(kāi)始
你身處再高的位置
也欺騙不了我
那里一片虛無(wú)
在生活里
當(dāng)仰望變得習(xí)以為常
平視已被取消
那么多細(xì)長(zhǎng)的脖子
直到仰望到?jīng)]有仰望
才發(fā)現(xiàn)這個(gè)視角是個(gè)錯(cuò)誤
2016年7月25日
美髯
想象里的英雄
總有一副美髯
像關(guān)公,吾心儀之大神
從小就想做個(gè)美髯公
用口水粘幾條紙
在嘴上飄忽
舞木刀上陣,長(zhǎng)坂坡上月光寒
仿佛小子也是英雄漢
英雄被打殺,五花大綁出轅門
也一聲不吭
刀斧手啊,砍得了英雄的頭
又如何砍得了
他的美髯
那芳草青青,在墳頭上飄著的
英雄的胡須
也驕傲如鼓點(diǎn)中的旌旗
沙場(chǎng)上兩騎交錯(cuò)啊
刀槍你來(lái)我迎,戲臺(tái)下哪見(jiàn)曹孟德
廁所里躲著劉使君
斬華雄的人是誰(shuí)
萬(wàn)馬千軍里,長(zhǎng)風(fēng)浩蕩一美髯
我畫(huà)一副
在嘴上,到墳頭哭喊
美髯歸來(lái)兮吾有恨
2016年8月1日
一些詞語(yǔ),渾然不覺(jué)地到來(lái)
一些詞語(yǔ),渾然不覺(jué)地到來(lái)
它不用你準(zhǔn)備什么
像細(xì)雨,像微風(fēng),像小雨
帶著羽毛般輕的,甚至更輕的那種姿勢(shì)
不宣而至。仿佛一位遠(yuǎn)親,更似一個(gè) 隔壁鄰居
到你家桌上放下些什么,又走了
2016年8月12日