勉勵后學(xué) 寄語業(yè)界 抒懷言志 自勉勵人

在甘惜分老師逝世一周年①的日子，寫點(diǎn)什么來紀(jì)念導(dǎo)師呢？我翻看與老師交往的一些物品，找到了他當(dāng)年題贈的幾幀字幅，又看了收入《甘惜分文集》②中的他的一些書法作品，禁不住思緒連連，心生感慨，頓時找到了要寫的題目。

甘老師喜好書法，練字成了他每日雷打不動、長年堅(jiān)持的一個習(xí)慣。幾十年來，他在筆耕不輟著書立說之余，還執(zhí)戟潑墨筆走龍蛇，書寫了一幅幅翰墨珍寶，為我們留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。③

甘老師練字，古人的名言佳句，偉人的詩文詞賦，都是他書寫的內(nèi)容。當(dāng)然，更多的是他對工作生活的思想感悟，以及對家事國事天下事的情感抒發(fā)。因此，雖說是在練字，其實(shí)也是他借以思考和抒懷的一種方式。

老師的字俊秀灑脫，別具一格，為人稱道，常常成為朋友和學(xué)生們索要的佳品。每每有人去他家，他常常會主動讓人選一幀帶走。我的博士生中去過他家的，都會因?yàn)樗目犊涀侄硬灰选?/p>

從1964年考入中國人民大學(xué)新聞系讀本科認(rèn)識甘老師，到1978年考回中國人民大學(xué)在他的名下讀研究生，再到2002年作為“引進(jìn)人才”從新華社回到母校任教跟他成了同事，我與甘老師交往了半個世紀(jì)，長期受到他的教誨。這期間，我看過他練字，聽過他講字，也接受過他的贈字，而且有幸欣賞過他的許多書法題詞作品。更讓我欣慰的是，由于幾十年所延續(xù)的“亦師亦友”[1]的師生情誼，使得我對他許多書法作品的背景及內(nèi)涵有著更多的理解和感悟。

甘老師的書法作品有勉勵后學(xué)的，有寄語業(yè)界的，有抒懷言志的，或自勉，或勵人。品讀這些作品，能看出老師的情懷志向、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和他對后學(xué)晚輩的勸勉與期待。

一、勉勵后學(xué)，孜孜不倦

2016年1月9日，我趕到甘老師家，去吊唁8日晚間因突發(fā)疾病去世的導(dǎo)師。一進(jìn)門，我凝望著大廳墻上掛著的老師的遺像，深深地三鞠躬，不禁熱淚盈眶?？粗覂?nèi)那熟悉的一切，似乎覺得老人家還坐在沙發(fā)上，還和我們在一起。

待坐定后，甘老師的次子甘北林拿出一幀字幅，說這是老師前幾天剛寫的。我上前一看，只見上書“彰前賢勵后學(xué)”④幾個大字，落款是“百歲老人甘惜分”。字還是那樣遒勁有力，我無法想象這竟然出自一位百歲老人之手！

這幀老師最后留下的墨寶，是他遵囑為中國人民大學(xué)圖書館題寫的。我想，多少年來，老師總是孜孜不倦地勉勵我們要勤學(xué)上進(jìn)，如今一個百歲老人，臨終前還在鼓勵后生們要彰顯前輩德才，不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取。我們幾個甘門弟子看了，無不感慨老人家那誨人不倦的品德和精神！

這些年，老師的書法題詞作品中有許多是題贈給作為“后學(xué)”者的青年學(xué)生的。其中有“博覽群書 獨(dú)立思考”，還有“勤學(xué)常思 求真務(wù)實(shí) 滿懷家國”等。他常告誡學(xué)生們要“終身學(xué)習(xí) 獨(dú)立思考 不人云亦云”。他還鼓勵自己的研究生多同老師交流看法，辯論問題。他說，在研究學(xué)問面前，我們都是研究生。他還說，學(xué)生如果不敢同老師辯論，就不是好學(xué)生。

“多讀書，多看報，多思考”是他為自己立下的規(guī)矩，也是對我們這些學(xué)生提出的要求。記得1978年，我考上研究生后去他家拜師，他對我說，作為研究生，一定要多讀書，多看報，多思考，要爭取知識更豐富些，思想更充實(shí)些。后來，我在確定了把“馬克思恩格斯新聞理論與實(shí)踐”作為研究方向之后，他又安排我和同門同級的童兵通讀《馬克思恩格斯全集》。他告訴我們，要研究新聞理論，首先要弄清楚的應(yīng)該是馬克思恩格斯的新聞思想和新聞實(shí)踐。

于是，我們倆用一年時間通讀了《馬克思恩格斯全集》50卷，做了幾千張卡片，后來編成了一本40萬字的《馬克思恩格斯報刊活動年表》。老師的這個通讀安排使我們嘗到了“多讀書”的益處。因?yàn)榻柚x書，我們不但了解了馬克思恩格斯一生的報刊活動和新聞觀點(diǎn)，而且學(xué)到了他們的品德和精神，成為鼓舞我們不斷進(jìn)取的動力。特別是由此而養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，使我們后來在教學(xué)和科研中受用無窮。

我身邊珍藏著幾幀老師給我的題詞字幅，其中最近的是2015年元旦我去看他時贈我的那幀，上書“立足中國土 請教馬克思”10個大字。那年我已70歲，從事馬克思主義新聞理論與實(shí)踐研究已有30多年，老師送我這幀字，是在勉勵我依舊要立足中國土地，熟悉中國國情，沿著馬克思主義指引的正確方向在新聞教學(xué)和科研的路上繼續(xù)前行。拳拳之心，切切之意，包含著老師對學(xué)生多少期待?。?/p>

我還記得，1981年研究生畢業(yè)我被分配到北京國際政治學(xué)院（后更名為中國人民警官大學(xué)）新聞系任教。當(dāng)我去向老師告別時，他拿出預(yù)先寫好的一幀字幅給我，上書“百丈高臺起于壘土 千里之行始于足下”。他對我說，你學(xué)習(xí)很用功，也取得了一些成績，現(xiàn)在畢業(yè)了，一切要從頭開始，希望你能夠走好今后的人生路，為發(fā)展我國新聞教育和學(xué)術(shù)研究做出自己的貢獻(xiàn)。

從1981年勉勵我腳踏實(shí)地從“足下”起步，到2015年鼓勵我在中國土地上牢牢“立足”，30多年來，老師始終在注視著我行走的腳步，鼓勵我一步一個腳印地前行，可以說對學(xué)生，他用盡了苦心！

可以告慰老師的是，我沒有辜負(fù)他的希望，這些年始終以他的教誨激勵自己努力工作，并且取得了一些進(jìn)步，特別是在馬克思主義新聞觀和中國共產(chǎn)黨新聞思想教學(xué)與研究方面取得了一點(diǎn)成績。我想，老師孜孜不倦勉勵后學(xué)的這種精神，他的學(xué)生，以及受過他教育和影響的人都會有同感的。

甘老師自1954年從新華社西南總分社采編主任的位上調(diào)入北京大學(xué)中文系新聞學(xué)專業(yè)擔(dān)任副教授開始，在長達(dá)60年的從教經(jīng)歷中，聽過他課的學(xué)生數(shù)以萬計(jì)。特別是他1982年出版的、被視為“中國共產(chǎn)黨黨報理論奠基之作”的《新聞理論基礎(chǔ)》一書，當(dāng)年曾被確定為全國新聞戰(zhàn)線職稱考試必讀書目，被列入全國新聞學(xué)專業(yè)自學(xué)考試指定教材，累計(jì)發(fā)行量超過20萬冊，從中受到教益者難以計(jì)數(shù)?？梢哉f在我國新聞界，許多人都是看著他的書認(rèn)識新聞，走上新聞工作崗位的。

在同老師的接觸中，看得出他格外珍惜自己的從教經(jīng)歷，尤其珍惜改革開放以后新聞教育撥亂反正所迎來的發(fā)展機(jī)會。1978年，他在一次給我們中國人民大學(xué)新聞系第一屆研究生上課時曾感慨地說：“我真正的學(xué)術(shù)青春是從現(xiàn)在開始的?！蹦悄晁呀?jīng)62歲，在他看來，這一年是他學(xué)術(shù)生命的一個新起點(diǎn)。

正是因?yàn)檫@種緊迫感使得他對學(xué)生的要求特別嚴(yán)格，他希望學(xué)生們能夠抓緊學(xué)習(xí)，盡快成長。而當(dāng)時我們這些同樣獲得了新的學(xué)術(shù)生命的研究生們，也都帶著強(qiáng)烈的使命感，以“為國追科學(xué)”[2]的理念和勁頭，利用一切可以利用的時間抓緊讀書學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)和提高自己。

1981年我研究生畢業(yè)，當(dāng)時面臨著幾種就業(yè)選擇：到媒體做業(yè)務(wù)，到黨政機(jī)關(guān)從政，到高校當(dāng)老師。我去征求老師的意見，他明確表示不希望我去媒體，也不希望我去從政，而是鼓勵我到高校從事新聞教學(xué)和研究。我看出了老師的期待，而且從老師自身的經(jīng)歷中也認(rèn)識到了從事新聞教育工作的意義。我想，自己去媒體工作只是圓個人的“記者夢”，而當(dāng)老師可以幫助成千上萬的學(xué)生去圓“記者夢”，這該是一項(xiàng)多好的選擇??！就這樣，我最終選擇了到高校工作，并且在這個崗位上一直堅(jiān)持到今天。

正是出于這樣一種傳承關(guān)系，這些年來，甘老師的學(xué)生，以及學(xué)生的學(xué)生中有不少都當(dāng)了老師，這使得他孜孜不倦勉勵后學(xué)的思想和精神得以綿延不絕，代代相傳。

二、寄語業(yè)界，語重心長

“寫真事 說真話 講真理 傳民情 達(dá)民意 呼民聲”，這是鐫刻在老師家鄉(xiāng)他的墓碑上的碑文。2016年4月4日，甘惜分老師魂歸故里，四川鄰水縣的鄉(xiāng)親們將其骨灰安葬在他百年前出生的土地上。

這個碑文很能體現(xiàn)甘老師對媒體和媒體人的期待與要求。從1945年到新華社綏蒙分社工作步入新聞戰(zhàn)線開始，60年中，老師做新聞、教新聞、研究新聞，他始終在關(guān)注著新聞界的動態(tài)走向和生態(tài)狀況，對如何做媒體，如何做媒體人，如何為媒體營造良好的社會環(huán)境，如何使媒體人成為稱職的專業(yè)工作者有著許多思考。也正是出于對這些問題的思考，他通過題詞贈語、書信交流、著述撰文等方式表達(dá)了許多觀點(diǎn)，可謂語重心長。

2015年，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院為了迎接甘老師的百歲誕辰，要在學(xué)院5樓開辟一個以他的名字命名的展室“惜分苑”，當(dāng)時老師自己挑選的幾幀字幅全是寄語新聞界的內(nèi)容：“拜人民為師 而后師于人民也”“知識老化 思維僵化 文風(fēng)套話 新聞界之大敵也”“國有國格 報有報格 人有人格?！?/p>

從這些字幅中可以看出，老師對媒體，對媒體人有著殷切期待和很高的要求。他極為重視新聞工作者同人民群眾的關(guān)系問題，在他所強(qiáng)調(diào)的新聞工作要處理好的三個基本關(guān)系（事實(shí)、生活、群眾）中，他認(rèn)為同群眾的關(guān)系最為重要，因?yàn)槿嗣袢罕娛切侣勈聵I(yè)的主人，是媒體的服務(wù)對象。因此，他希望新聞工作者要“拜人民為師”，多向人民學(xué)習(xí)，要先當(dāng)好學(xué)生，然后再承擔(dān)教育和服務(wù)人民的職責(zé)。他批評一些人在人民群眾面前指手畫腳的行為，更容不得出現(xiàn)與人民群眾格格不入的情況?！皞髅袂?、達(dá)民意、呼民聲”是他對新聞工作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要求，他認(rèn)為新聞工作者要“敢為人民鼓與呼”。

對文風(fēng)問題，他歷來十分重視。他把“知識老化，思維僵化，文風(fēng)套話”，看作是“新聞界之大敵”。特別是粉碎“四人幫”后，他痛批“文化大革命”中新聞媒體搞“假大空套”的惡劣文風(fēng)，主張要樹立清新的文風(fēng)，提倡新聞報道要做到“華而實(shí)”。他對年輕記者在作風(fēng)、文風(fēng)等方面存在的問題尤為關(guān)注。針對一些年輕記者不負(fù)責(zé)任的傳播行為，他提出：“青年人是報曉的雄雞，不是整天亂叫的烏鴉。”“雄雞報曉”，給社會與公眾帶來的是光明和安詳，而“烏鴉亂叫”，給社會與公眾帶來的則是噪音和慌亂。他指出：“記者不是文字匠，記者是社會政治觀察家?！彼Ｍ侣劰ぷ髡咭v政治，重責(zé)任，做好社會政治觀察家。

他把媒體和媒體人的道德和品格問題看得很重，他引用著名報人史量才的話，強(qiáng)調(diào)國要有“國格”，報要有“報格”，人要有“人格”。“格”者，品格、德行之謂也。他耳聞目睹新聞界這方面存在的一些問題，常常憂心忡忡。這些年我去看他時，我們的談話往往會涉及新聞界的作風(fēng)和文風(fēng)問題。甘老師對那些違背新聞職業(yè)道德和傳媒行為準(zhǔn)則的亂象非常反感，并表示出極大的不滿與不屑。他說，如果一個國家、一家報紙、一個人不講品格，沒有德行，那么就會出現(xiàn)國將不“國”，報將不“報”，人將不“人”的嚴(yán)重后果。而要真正成為一張受人民歡迎的報紙，成為一個被人民信賴的新聞工作者，就要講“報格”、講“人格”，就要加強(qiáng)道德修養(yǎng)。

正是對存在問題的擔(dān)憂，他勉勵新聞工作者要增強(qiáng)事業(yè)心和責(zé)任感，要擔(dān)負(fù)起“陳國家安危，寫時代真相，狀人民休戚，析義理精微”的使命。即要把國家的安危時刻放在心上，努力維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的社會局面；要勇于揭示事實(shí)與時代的真相，幫助人們把握時代本質(zhì)，摸準(zhǔn)時代脈搏；要把人民群眾的衣食住行冷暖安危常掛在心，真實(shí)、準(zhǔn)確地反映人民生活，表達(dá)人民心愿；要堅(jiān)持依據(jù)事實(shí)從細(xì)微之處講清道理，說明真相，讓群眾從中受到啟示，得到教益。

三、抒懷言志，自勉勵人

借詩抒懷言志是中國文人的傳統(tǒng)。通常，文人寫詩都要傳情達(dá)意，或用于自勉，或用于勵人。明代東林黨領(lǐng)袖顧憲成的名句“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”，一直被用來比喻文人“讀書救國”的情懷和志向，我想，用它來形容甘老師一生的追求和作為，真是恰如其分。

“書生報國無他物 唯有手中筆如刀”，這是老師收入其文集中的詩句，充分表達(dá)了他“以筆作刀”報效祖國的情懷。1938年，當(dāng)抗日救國烽火彌漫祖國大地的時候，22歲的甘老師毅然離開自己的家鄉(xiāng)四川，奔向革命圣地延安投筆從戎。到延安后，他先后在抗日軍政大學(xué)和馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后來擔(dān)任了八路軍一二○師政治教員和政策研究員，1945年當(dāng)了新華社記者，成為一名“以筆作刀”的新聞戰(zhàn)士。在老師珍藏的老照片中，給我印象最深的是那張他在延安時拍的一身戎裝的相片。相片中老師臉上透出的那股英氣，那種自豪感特別感染人！生長在烽火硝煙年代的年輕人，以保衛(wèi)國家獨(dú)立和民族生存為己任，這是時代賦予他們的使命，也是歷史給予他們的光榮。

正是這段從軍經(jīng)歷，使得甘老師后來總把自己當(dāng)作戰(zhàn)士，只不過戰(zhàn)斗的場所和方式改變了。在他的題詞中有一幀“將軍戰(zhàn)死疆場 學(xué)者死于書齋 各盡其責(zé) 乃國之幸也”的字幅。在他看來，一個人為國盡責(zé)的方式多種多樣，上戰(zhàn)場可以跟敵人拼刺刀，在書齋也可以“以筆作刀”來揭露打擊敵人。他不止一次對我說：“我只要活著，就要讀書，就要寫作，就要思考問題。”他說：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死在疆場是光榮的，學(xué)者倒斃在書齋也是光榮的。如果哪一天我在書桌前看書閉上眼沒有醒來，那是光榮的?！?

正是帶著這樣的情懷，多少年來，他總是不停地在讀書、寫作、思考。印象中，我每次去看他，都見他或是手捧書報，或是揮筆寫作。1995年，師母突然因病去世。老師給我發(fā)來信函告知這一信息，字里行間看得出他對老伴的離世十分悲痛。與自己相濡以沫幾十年的愛人走了，無盡的思念，突來的孤獨(dú)，讓一向樂觀豁達(dá)、喜歡思考的老師頓時顯得無比悵惘。在此情境下，他揮筆寫下了“所愛駕鶴去 晚年怕孤獨(dú) 誰與我作伴 室內(nèi)滿墻書”的詩句。在充溢著思念之情的文字中，看得出老師愿意與書為伴，以驅(qū)趕心中的孤獨(dú)與寂寞。

如果說，堅(jiān)持讀書、寫作、思考是老師作為文人的一種工作方式和生活方式，那么敢于堅(jiān)持真理，敢于說真話，則是他作為一個知識分子所表現(xiàn)出的一種氣質(zhì)和品德。這方面他有不少讓人過目難忘的題詞作品。例如“學(xué)者要敢于說真話”“寧為真理下跪 不向謬論低頭”“真理好比燧石 打得越重 發(fā)光越亮”等等，所表達(dá)的就是這種品德和氣質(zhì)。他還通過書寫偉人的名言佳句來表達(dá)自己的心聲。例如，他曾書寫過馬克思的“真理占有我 而不是我占有真理”，書寫過陳云的“不唯書 不唯上 只唯實(shí)”等，借此來表達(dá)他對真理的敬畏和對實(shí)踐的崇尚。

老師是這么說這么寫的，也是這么做的。他從不人云亦云，隨波逐流，而是敢于直言，敢于說真話，敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)?？v使有時自己的觀點(diǎn)與一些時髦言論、流行說法不合拍，或是一時還不能被別人所理解和接受，他也毫不顧忌。例如，1960年他因?yàn)閳?jiān)持報紙要成為“人民的教科書”等觀點(diǎn)而在中國人民大學(xué)新聞系受到一些人的圍攻和批判，他不服氣，一直據(jù)理力爭。后來，他給中宣部領(lǐng)導(dǎo)寫信反映情況，中宣部很快便派人來調(diào)查，為他平了反。

再如，他在談起自己1957年曾撰文批判當(dāng)時被打成“右派”的復(fù)旦大學(xué)新聞系王中先生一事時曾對我說，我當(dāng)時對王中先生的觀點(diǎn)隨意上綱上線，說成是“反黨反社會主義”的，這是不對的，但這并不是說王中先生的觀點(diǎn)我都同意。

敢于堅(jiān)持真理同勇于檢討錯誤是相互聯(lián)系的。甘老師常以“聞過則喜”來要求自己，并且能夠“知過即改”。例如，他對以往自己理論研究中存在的問題就不避諱、不掩飾。粉碎“四人幫”后，他實(shí)事求是地剖析了當(dāng)年在極左思潮下自己一些新聞觀點(diǎn)中存在的“左”的傾向，為我國新聞理論領(lǐng)域撥亂反正、正本清源、掃除思想障礙做出了貢獻(xiàn)。另外，他不止一次地檢討自己當(dāng)年對王中先生的錯誤批判，并利用到上海調(diào)研的機(jī)會到王中先生家登門道歉，其誠意和胸懷讓大家欽佩。

新聞界很多人都夸贊甘老師的高壽，希望知道其中的奧秘。2015年，在我們?yōu)槔蠋熍e辦的百歲生日會上，他次子甘北林說，我父親除了每天散散步外沒有其他什么鍛煉，要說有什么長壽秘訣的話，那就是他的心特寬，特別想得開。

老師就是這樣的人，他志存高遠(yuǎn)、心胸坦蕩，凡事想得開、擱得下。平日里，他只想大事，不計(jì)小事。下面幾幀字幅反映的就是他的這種胸懷和心態(tài)：“只問大事不講小事”“生活上知足長樂 事業(yè)上永不知足”“做人莫做小家子 寫文要寫大文章”等。他還用“人生朝露 事業(yè)千秋”來比喻個人的人生與國家的事業(yè)之間的關(guān)系。平日里跟他在一起，他總是教導(dǎo)我們目光要遠(yuǎn)大，心胸要開闊，要多想國家大事，少想個人小事。

可以說，正是這種大度、大氣，這種大家風(fēng)范，成就了老師不平凡的百年人生，使他成為中國共產(chǎn)黨黨報理論的奠基者，成為新中國新聞教育和馬克思主義新聞理論研究的開創(chuàng)者，成為中國新聞學(xué)界的泰山北斗。

在老師家的客廳里，掛著《人民日報》原總編輯、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長范敬宜在他92歲壽辰時題贈的一幀字幅：“大禹惜寸君惜分 滿園桃李苦耕耘 輿壇多少擎旗手 都是程門立雪人?！边@是對甘老師半個多世紀(jì)從教經(jīng)歷及其所做貢獻(xiàn)的高度概括與褒獎。作為一名人民教師，能得此評價，可以說一生足矣！

如今，我們懷念老師的最好方式，就是繼承他的事業(yè)，不忘初心、繼續(xù)前行，去完成歷史和時代所賦予的使命，為繁榮發(fā)展中國新聞事業(yè)，為建設(shè)科學(xué)的，符合國情的，經(jīng)得起人民、實(shí)踐和歷史檢驗(yàn)的中國特色社會主義新聞學(xué)做出自己的貢獻(xiàn)。

（完稿于2017年1月8日）

（甘惜分先生的部分書法作品見本期封三）

注 釋：

①甘惜分老師2016年1月8日因突發(fā)高燒引發(fā)心梗不幸去世。甘老師生于1916年，享年100歲。

②2012年由人民日報出版社出版，為3卷集，收入甘惜分老師4部著作、部分論文、訪談文章和其他文稿。另有部分照片和書法作品。

③作者李贏曾收集整理甘老師的微博和其他人在微信上刊發(fā)的相關(guān)資料，以《一生勤勉惜分秒 秉筆春秋寫人生》為題，在河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院公眾平臺“媒事兒”上介紹甘老師的學(xué)術(shù)人生和書法作品。詳細(xì)內(nèi)容可查看微信號：xinwenchuanbo2015.

④甘老師的書法題詞作品以黑體字標(biāo)示。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭保衛(wèi).亦師亦友 我與甘老師半世紀(jì)的師生情緣[J].新聞愛好者，2015（3）.

[2]鄭保衛(wèi).奔走在新聞追夢的路上[M]//馬克思主義新聞理論與思想研究，北京：中國人民大學(xué)出版社，2015.

（作者為中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，教育部社會科學(xué)委員會學(xué)部委員兼新聞傳播學(xué)科召集人）

編校：董方曉