馬家輝：少年情懷，總是江湖與血

辛爽

馬家輝，一個(gè)寫慣了專欄評(píng)論的知名媒體人，在五十出頭的初老年華為我們帶來了一段獨(dú)屬于香港的故事，城市和人物是相依相生的，人與城在命運(yùn)交織的時(shí)刻恩怨糾纏。他用一個(gè)恩怨交織的故事，將我們送進(jìn)上世紀(jì)40年代的香港往事，在灣仔、旺角、油麻地，偷窺游龍戲鳳的隱秘戀曲，體驗(yàn)蕩氣回腸的江湖人生。

《龍頭鳳尾》：瘋子、妓女和黑社會(huì)

“十個(gè)大哥， 九個(gè)坎坷， 很難有好下場?？墒呛谏鐣?huì)的出現(xiàn)和運(yùn)作都有特殊的社會(huì)文化背景， 馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史， 非常獨(dú)特， 很可觀”?！愀壑麑?dǎo)演杜琪峰

“香港百年身世變化滄桑， 馬家輝透過江湖人物， 寫出了變化背后的傳奇， 讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和復(fù)雜” 。——華語音樂教父羅大佑

“禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵，馬家輝寫出天堂，以及無間地獄”。——臺(tái)灣知名作家張大春

大咖們盛贊的是一本名為《龍頭鳳尾》的書。它一亮相就備受好評(píng)，除此之外，它也拿到了包括“深圳書展十大好書”“新浪年度十大好書”“《亞洲周刊》年度十大好書”“臺(tái)北國際書展小說類首獎(jiǎng)”等等各類大獎(jiǎng)。

早在多年前，談及寫作計(jì)劃，馬家輝說：“我欠灣仔一個(gè)故事”。他自幼在香港灣仔長大，兒時(shí)耳濡目染的江湖故事，成為年少的他內(nèi)心的烙印。因此他搜集各種史料，親自走訪歷經(jīng)香港歷史的傳奇人物，完成了第一部長篇小說《龍頭鳳尾》。

作為一個(gè)活躍的文化人，馬家輝的身份頭銜多到令人眼花繚亂：他是《明報(bào)》的評(píng)論員，人稱“賤嘴馬”；他被李敖稱為“比李敖更了解李敖”的研究學(xué)者；他更讓林青霞欣然寫下“香港有了馬家輝，將會(huì)是一座華麗而溫暖的城市”……這樣一位人生閱歷都堪稱傳奇的奇男子，在年過半百之時(shí)終于交出了他寫給香港的第一本小說。起先會(huì)為他的行文緊捏一把汗，好在他給我們的驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于失望。

上世紀(jì)六十年代生于灣仔的馬家輝，回憶起半個(gè)世紀(jì)前時(shí)總是說，“那時(shí)候的灣仔，三種人最多：瘋子、妓女和黑社會(huì)”。這樣的大環(huán)境造就他從15歲起就對黑社會(huì)躍躍欲試，直到今天都懷抱著一個(gè)不老的江湖夢。就像他本人在專欄中所寫的那樣，“不排除總有一天加入黑幫社團(tuán)的可能性，做個(gè)‘超齡飛仔或‘大齡阿飛，為華文寫作界立下稿紙以外的另一頁生命傳奇”。

在《龍頭鳳尾》中，他如愿將黑社會(huì)、妓女等一系列的底層眾生相拉入他的香港畫幅中——孫興社的龍頭陸南才，風(fēng)流倜儻的張迪臣，沉迷于女色的哨牙炳，體貼人意的吧女仙蒂……這群小如螻蟻的人物，在二戰(zhàn)時(shí)期的香港，即使外面炸彈轟鳴聲陣陣，依舊夜夜笙歌，在兵荒馬亂的蕭索中反而顯示出了生機(jī)勃勃的香江風(fēng)情。

用粵語寫作是這部小說的語言特色，馬家輝說是受金宇澄的《繁花》影響，“用許多上海話，但又顧及讀者的理解， 故有節(jié)制，有些地方本可用上海話卻不用，仍用普通話。我亦一樣，如果真要用粵語，可把百分之九十的對話都改成粵語，可是我妥協(xié)了，亦有節(jié)制?！?/p>

把自己的處事觀“是鴆但啦”（“管他呢，隨便啦！”）借小說主人公陸南才之口傳遞，也是馬家輝的創(chuàng)意之一。小說中南爺最愛說的詞語大約要數(shù)“是鴆但啦”，被阿娟逼得離家出走，被藥堅(jiān)王差點(diǎn)殺掉又遠(yuǎn)走香港，被迫從堂口最底層的“藍(lán)燈籠”做起。日本人占領(lǐng)了香港，他帶領(lǐng)兄弟們組織民眾慶?！跋愀坌律恢苣辍?，他說的都是“是鴆但啦”……馬家輝是個(gè)放肆的人，故連口頭禪，也放肆。寫小說，把自己的口頭禪“送”給男主角， 是他隱含的期待。

在特定的歷史背景中，陸南才的命運(yùn)沉浮的故事，亦是馬家輝對香港往事的深入思考，對父輩命運(yùn)一探究竟的執(zhí)著，和身為灣仔人的少年情懷。而完成長篇小說《龍頭鳳尾》，是身為作家的馬家輝的責(zé)任和命運(yùn)。幾代香港人在歷史變遷當(dāng)中經(jīng)歷的情感起伏，在《龍頭鳳尾》當(dāng)中有淋漓盡致的展現(xiàn)。

禁忌之戀：江湖終究成為生死場

“龍頭鳳尾”是陸南才在牌桌上的砌牌、發(fā)牌方法，也是馬家輝費(fèi)盡苦心書寫的隱喻。這個(gè)隱喻的一端指向江湖上的一段禁忌之戀，另一端指向淪陷時(shí)期的香港史實(shí)。

陸南才，一個(gè)廣東茂名鄉(xiāng)下的木匠被命運(yùn)之手推著向前，搖身一變成為香港黑幫孫興社的龍頭，又在情愛面前俯首甘為蘇格蘭情報(bào)官員的“鳳尾”。他如爆竹一響而散的一生，光“黑幫”和“同性戀”這兩個(gè)關(guān)鍵詞就足以吊起讀者的胃口。而隱喻的另一端，淪陷時(shí)期的香港，從殖民地到淪陷區(qū)的身份換位，多重復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的明爭暗斗，在張愛玲的小說、許鞍華的電影之后，借著馬家輝的文字再次展露在公眾的面前。

孫興社大佬與情報(bào)官員的禁忌之戀，仍舊可以回歸到愛與背叛的母題上。只不過因?yàn)楸环胖迷趤y世香港，同性之戀，更增加了情節(jié)的慘烈。南爺陸南才一生因秘密而逃亡，隨波逐流不曾抵抗命運(yùn)。馬家輝將自己的口頭禪 “是鴆但啦”（隨便啦，無所謂啦）送給他，在遭遇妻子逼迫、同行兄弟謀殺、日本人威脅的種種情形之下，這句率性的口頭禪都沒有變過。唯獨(dú)在一位金發(fā)碧眼、會(huì)說“your bloody Chinese”的洋人面前，這個(gè)隨意的人就慌里慌張失去了分寸。

情之所起一往而深，陸南才為著尋找“同一類人”，耗盡心力苦苦渴求張迪臣的“愛”。當(dāng)他的“神”琵琶別抱，他最終由愛生恨，將愛人與自己帶入萬劫不復(fù)的深淵。這份感情過于沉重，而又讓人心痛。在香港舞臺(tái)上的鬼佬、軍統(tǒng)、軍閥、漢奸你方唱罷我登場，后世如雷貫耳的杜月笙、戴笠、張嘯林，都成了南爺?shù)呐阋r。南爺是個(gè)大歷史面前的小人物，光鮮的堂口龍頭外表下包裹著一顆“低到塵?！钡目酀瓋?nèi)核，這個(gè)角色很容易讓人想起陳凱歌電影《霸王別姬》中的程蝶衣，在戲臺(tái)上片刻歡娛里交付一生癡戀，終不得成全。

這是一次以黑幫視角去看香港的嘗試，毫不夸張地說是對香港歷史形象的一次豐滿。就像故宮之于北京，弄堂之于上海，黑幫亦是香港的一個(gè)象征。風(fēng)靡一時(shí)的港劇想象和血腥殘暴的江湖往事終于重逢在歷史的長廊中。

小說中有一段話寫得讓人非常動(dòng)容：“亂世里的江湖人，活得都像爆竹，轟然一響之后，粉碎落地，紅彤彤，卻是血腥的紅而非喜氣的紅，里面有自己也有別人?！?/p>

馬家輝看來，江湖人，最講究的關(guān)鍵字是：幫忙、公道。所以江湖有規(guī)有矩，違了規(guī)矩，便被人看不起了。我見過的江湖人，有窩囊的，也有精彩的。前者就不值得談了，后者呢，都很放肆，卻于放肆之中也講究幫忙和公道。為了幫忙和公道，往往不顧后果，最后，粉身碎骨， 跟其他人同歸于盡。但無論如何，都有故事。地上的爆竹碎屑，都有故事可供想像。

上世紀(jì)四十年代的香港，身份尷尬，在英國人和日本人的權(quán)力博弈中茍且搖擺，留下一大塊曖昧的歷史空缺。政客、漢奸、黑幫，魚龍混雜，你來我往，支撐著香港精神的反倒是小人物的江湖義氣。

為著“義氣”二字，故事的行文并不陰柔，反而處處呈現(xiàn)著陽剛，江湖上的人懂規(guī)矩，講公道，在打打殺殺中亦割舍不下兄弟義氣、兒女情長，所謂的江湖豪杰歸根結(jié)底不過一群各懷秘密的天涯可憐人，這形成了往日對香港文化“妓女性”定義的一個(gè)有力回?fù)?。龍頭鳳尾的故事不再關(guān)乎殖民與被殖民，更超越了男女，這是香港的故事，這故事也只能發(fā)生在文化多元界限模糊的香港。

這個(gè)時(shí)期的香港，在文本中恐怕要回到張愛玲的《傾城之戀》。張?jiān)诎琢魈K和范柳原的感情中有一句經(jīng)典的總結(jié)就是“香港的淪陷成全了他們”，在《龍頭鳳尾》亦可以說是香港的淪陷摧毀了他們。這次將香港的歷史交給一段禁忌之戀進(jìn)行表達(dá)，馬家輝想寫的是，在歷史的宏觀骨架下，人與人之間的情誼與恩仇，背叛與忠誠，往往在于一念之間，而這一念，足以影響人與人的命運(yùn)，乃至社會(huì)的命運(yùn)。

個(gè)人，時(shí)代，歷史，皆如此。香港淪陷可能摧毀了我書中人的愛情，但其實(shí)，真正摧毀愛情的，可能只是自己的選擇，好的壞的， 都跟淪陷有關(guān)，卻又可能跟淪陷無關(guān)。問題在于，你會(huì)選，別人也會(huì)選，你選我選他選她選， 湊合起來，便成意料之外的結(jié)局了。

正如盧冠廷所唱“苦海翻起愛恨，在世間難逃命運(yùn)”，命運(yùn)的齒輪碾軋著每一個(gè)人，江湖終究成為生死場。故事的結(jié)局在炮火中倉促收尾，但并不妨礙南爺成為了江湖上的一個(gè)傳奇?！芭e頭三尺有神明”文在身上，禁忌之戀大白于天下，香港的沉浮作了故事的幕布，念念于心的隱忍化作求而不得的恨意。