《窺視者》中“看與被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)模式研究

秦宏莉

摘 要：作為繼《橡皮》之后的又一部反傳統(tǒng)類型的小說，《窺視者》是由法國作家羅伯·格里耶創(chuàng)造的一部新派小說。在作品中作者用“窺視”作為人們觀察生活、認(rèn)識世界的一種方式，并進(jìn)一步將其作為現(xiàn)代西方社會的一種普遍存在的社會現(xiàn)象和社會關(guān)系的標(biāo)志。本文從小說"看與被看"的情節(jié)結(jié)構(gòu)對《窺視者》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：窺視者；看與被看；情節(jié)結(jié)構(gòu)

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）12-0164-03

對于人和人之間的看與被看的關(guān)系，卞之琳曾在其《斷章》中說：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”毫無疑問這是一種極具美感的描述。但是在《窺視者》中，作者卻賦予了“看與被看”更多的社會內(nèi)涵。“看”原指觀察者的目光所接觸的視界區(qū)域，有時(shí)候也只根據(jù)一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對某人或者某些行為加以評判；“被看”則是通常意義上的被觀察，這種情況下看客的出發(fā)點(diǎn)是出于審美的需要[1]。但是作者卻一反傳統(tǒng)地將看和“窺視”等同起來，借助這一獨(dú)特的視角來揭示了現(xiàn)代社會人與人之間冷漠的關(guān)系。縱觀整部《窺視者》，我們不難發(fā)現(xiàn)“看與被看”是作品貫穿始終的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，小說中的每一個(gè)人只有一個(gè)動(dòng)作：“看”，一方面是自己“看”別人，而另一方面則是自己被別人“看”，這也就是我們所說的“看與被看”[2]。在《窺視者》中，作者并沒有花費(fèi)大量的筆墨來對小說中的人物角色和各種細(xì)節(jié)進(jìn)行針對性的描述，更多地是側(cè)重于塑造一種具有意味的氣氛，在“看與被看”的二元關(guān)系中通過白描的方式來塑造看客的形象和靈魂，以達(dá)到突出作者對現(xiàn)代西方社會逐漸異化人際關(guān)系行為的批判。

一、獨(dú)特的視角：“窺視”

羅伯·格里耶不是第一次將謀殺案作為小說素材的，早在《窺視者》誕生之前他的《橡皮》就以謀殺案作為素材，只不過《窺視者》的情節(jié)稍顯平靜，因?yàn)?、小說的重點(diǎn)不在于展現(xiàn)曲折離奇的案件偵破過程，而在于對“客觀事物”進(jìn)行記錄，讓讀者自發(fā)地去思考所謂的“真正秘密”[3]。因此作者選擇了“窺視”作為小說的視角，通過小說中形形色色人物的“窺視”來揭示現(xiàn)代社會冷漠的現(xiàn)實(shí)。

對于《窺視者》，作者曾經(jīng)說過：“在我的小說里，不管出現(xiàn)多少物體，能夠真正看得見它們的僅僅是某一個(gè)人，而這個(gè)人是有其自己的主觀思想的，而不是一個(gè)中立者。”[4]通過這句話我們可以發(fā)現(xiàn)盡管小說中那些善于窺視的人物往往是面目不清的代號而不是像傳統(tǒng)小說那樣血肉豐滿的活生生的人，小說的情節(jié)也被一雙雙善于窺視的眼睛從不同的角度剖解，但是卻完全不影響讀者對于作品的解讀和欣賞。根本原因就在于無論情節(jié)多么散亂，人物多么模糊，但是那雙能夠觀察客觀世界的眼睛是存在的，這可以說是以窺視作為小說的切入角度的最大特點(diǎn)。其實(shí)人和人之間的“窺視”本屬于一種正常的行為，但是該小說的“窺視”并不是出于好奇或者審美需要，而是一種慣性的變態(tài)行為。在小說中，于連明明通過偷窺發(fā)現(xiàn)了馬第雅思謀殺自己女朋友的經(jīng)過，但是其并沒有將其揭發(fā)出來，而是以沉默的態(tài)度任馬第雅思逍遙法外。由此可見對于現(xiàn)代社會而言，可怕的不是窺視，而是窺視背后那種人與人之間冷漠與相互提防，這也許是作者把“看”稱為“窺視”的一個(gè)重要原因。

二、對“看與被看”關(guān)系的錯(cuò)誤解讀

事實(shí)上，對《窺視者》所展示的無處不在的“窺視”，人們很容易給出錯(cuò)誤的解讀，如上海譯文出版社1979年出版的《窺視者》中的后記就將“窺視”簡單地理解為于連窺見馬第雅思犯罪卻又不予告發(fā)的行為，漓江出版社出版的《外國名作家大詞典》中也是將《窺視者》翻譯成《漠然而視》[5]，這種翻譯毫無疑問是存在偏差的，將“窺視”理解為于連和馬第雅思之間“看與被看”的單線關(guān)系，這會影響對作品的意涵挖掘。一是如果“窺視”主要是指于連和馬第雅思之間的“看與被看”，那么小說的主人公應(yīng)當(dāng)是于連和馬第雅思，可事實(shí)上小說中于連并不是貫穿作品始終的人物。二是如果這篇小說是單純的以謀殺案為素材的，那么為什么案件是在小說情節(jié)三分之一處出現(xiàn)，并且案件的發(fā)生過程也被省略掉？正常情況下知道兇手的身份之后小說就應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，但《窺視者》并沒有。還有就是，很多《窺視者》的研究者在看待“看與被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)總是將于連放在“看”的一方，而將馬第雅思視為“被看”的一方，從而割裂了“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)[6]。事實(shí)上，在馬第雅思身上，“看與被看”是同時(shí)存在的，他不僅被于連窺探，同時(shí)也被島上的其他人窺視。根據(jù)目光交流的原理（即如果馬第雅思不去窺視他人那么就不會發(fā)現(xiàn)他人在窺視他），我們就可以確定馬第雅思肯定也是一個(gè)窺視者，只不過作者將馬第雅思的窺視行為表現(xiàn)在其日常的生活舉動(dòng)上，例如在推銷手表的時(shí)候總是一次次地窺視島上的居民。那么究竟是什么造成了讀者對于馬第雅思窺視行為的忽視呢？原因就在于作者并沒有直接用和窺視有關(guān)詞匯來描述馬第雅思的行為，而是用一種純客觀的、非連續(xù)性的手法將本來就不顯眼的馬第雅思的窺視行為隱藏在他推銷手表時(shí)對周圍世界的觀察中。這其實(shí)是作者故意設(shè)置的一個(gè)游戲迷宮，讀者只有先解開這個(gè)人物迷宮才能夠正確地對作品進(jìn)行深入解讀，準(zhǔn)確地把握作品的深刻內(nèi)涵[7]。

三、作品中的“看與被看”分析

（一）馬第雅思和島上人們之間的“看與被看”關(guān)系

為了更好地處理好馬第雅思與島上居民之間的“看與被看”關(guān)系，羅伯·格里耶賦予了馬第雅思能夠正大光明進(jìn)行“看”的身份——旅行推銷員[8]。這一身份決定了馬第雅思在日常生活中善于察言觀色，通過觀察人的眼神來判斷其是否屬意自己推銷的產(chǎn)品。例如在《窺視者》中，馬蒂亞在未登陸島嶼之前就已經(jīng)對島上居民的生活進(jìn)行了了解，目的只是為了確定一條最為方便的路線來進(jìn)行“看”，他的職業(yè)需要他付出足夠的熱情來為其“看”的行為提供支持，他的目的就是想獲得盡可能多的信息，諸如島上的男人手腕上是否戴手表，與女顧客、咖啡店的男老板主動(dòng)打招呼拉近距離，最終都是為了能夠推銷手表。因此對于馬第雅思來說，“看”是一種正常的行為，是自己謀取利益的主要手段，當(dāng)然也不能忽略馬第雅思“窺視者”的身份。從馬第雅思的角度來說，島上的居民是“被看者”，但是從島上居民的角度來說，馬第雅思何嘗不是“被看者”！在其“看”島上居民時(shí)，島上居民也在時(shí)刻“看”馬第雅思，兩者從而形成了一種“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系[9]。從馬第雅思上島的那一刻起，島上的居民對他此次行動(dòng)目的有了充分的掌握，即他是為了向居民推銷他的手表，之所以會如此地清楚馬第雅思的目的，原因就在于島上的居民一直在“看”馬第雅思的一言一行。正是因?yàn)檫@種原因，車房的主人明明知道這種推銷手表的方式最終是不會有收獲的，但是還是大聲地表示贊同這種行為；而咖啡店老板明明知道自己的老婆不會對這個(gè)手表產(chǎn)生購買的欲望，但還是讓推銷員去向其妻子推銷產(chǎn)品，而其原因卻是使她散散心”[5]。這些人對于別人在認(rèn)真做的事情并沒有抱任何尊重的心態(tài)，甚至?xí)覟?zāi)樂禍。

如果說馬第雅思的“看”是職業(yè)賦予他的，那么島上居民的“看”從本質(zhì)上來說其實(shí)是麻木、混沌社會現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，反映了人和人之間相互傾軋的殘忍[10]。這一點(diǎn)最有力的證明就是雅克蓮的失蹤與被殺事件，事實(shí)上島上的居民早已經(jīng)知道雅克蓮是在懸崖失蹤的，更知道馬第雅思的推銷路程剛好經(jīng)過懸崖，并且有收集繩子的愛好，島上的居民其實(shí)是懷疑馬第雅思的兇手身份的。但是當(dāng)馬第雅思出現(xiàn)在議論紛紛的咖啡店時(shí)，極具諷刺意味的一幕出現(xiàn)了：“柜臺后面那個(gè)賣湯的姑娘看上去有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，而“柜臺后面的那個(gè)胖女人卻是一副快活的表情，老板娘則是吃力地在磨著咖啡”[8]。從這三個(gè)人的表情和動(dòng)作中我們可以感受得到島上居民對于馬第雅思的罪行持一種沉默甚至縱容的態(tài)度，這說明島上居民正義感和良知早已不復(fù)存在。作者正是要通過這種“看與被看”的二元情節(jié)結(jié)構(gòu)關(guān)系來塑造一系列“看客”形象，以批判西方社會的冷酷與自私。

（二）于連和馬第雅思之間“看與被看”的關(guān)系

在《窺視者》中，那個(gè)被害的女孩雅克蓮的男友——于連被懷疑是兇手，受到了其父親的難以入耳的謾罵和責(zé)備。而于蓮卻沒有做任何的辯解。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在門外窺視的馬第雅思時(shí)卻說出了自己當(dāng)天在家中看到了前來拜訪的馬第雅思，對此，馬第雅思最后還是承認(rèn)了，雖然語氣很弱。當(dāng)于蓮試探性地說：“你下了自行車，你敲了敲門，后來你走過去看了看菜園的門。離開這兒之前，你從車座后面的一個(gè)小袋子里拿出了一把鑰匙，在變速器的機(jī)件上擰緊?！盵8]馬第雅思對于連所說的都承認(rèn)，并且露出了微笑。于連的話其實(shí)是對馬第雅思的試探，但是于連的話卻讓馬第雅思看到了脫身的機(jī)會。于是馬第雅思決定將一切痕跡抹去，按照于連的話來證明自己的“清白”，基于這種思想，馬第雅思再次回到懸崖邊，將掛在巖石上的雅克蓮出事時(shí)穿的毛衣扔到海里，而這一過程都被站在背后的于連全部“看到”了。可以說，于連以自己的智慧通過構(gòu)建了一系列語言陷阱來拆穿馬第雅思的謊話，揭露了兇手的身份。這個(gè)時(shí)候，于連和馬第雅思之間邊構(gòu)成了鮮明的“看與被看”二元對立結(jié)構(gòu)。

按照傳統(tǒng)偵探小說的思路，這個(gè)時(shí)候于連應(yīng)當(dāng)揭破馬第雅思的罪行，但是《窺視者》的后續(xù)情節(jié)卻出乎了所有人的預(yù)料，于連看到了馬第雅思的所有行為，卻無動(dòng)于衷，毫無疑問是一個(gè)十足的看客。從整本小說來看，于連可以說是小說中形形色色人物中最年輕、最冷靜、推理能力最強(qiáng)的一個(gè)人，是現(xiàn)代精英份子的典型代表，但遺憾的是他明知兇手是誰，卻選擇了沉默。羅伯？格里耶塑造這一形象何嘗不是對現(xiàn)代西方社會那些自認(rèn)為高人一等的社會精英的諷刺！

雅克蓮是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的最關(guān)鍵人物，但事實(shí)上讀者從沒有直接的見到雅克蓮，更多的是通過島上居民的敘述來了解這個(gè)女孩的事情，這個(gè)時(shí)候島上的居民和雅克蓮之間便形成了一種“看與被看”的二元關(guān)系。這種關(guān)系在雅克蓮生前和死后也有著很大的區(qū)別。在生前，島上居民對于雅克蓮的看法：“別提了，她是我們家的一個(gè)真正的害人精，別相信她的那副聽話的樣子，她是被鬼迷了心竅……這個(gè)孩子給家里丟盡了臉?！盵8]這是雅克蓮母親對她的評價(jià)，我們很難想象一個(gè)母親竟然會對自己的女兒下這樣的結(jié)論。而讓·羅賓屋里的年輕女人也說道：“這個(gè)小娼子真該給她一頓鞭子?！睆膷u上對于雅克蓮的評價(jià)來看，他們對雅克蓮持有一種憎恨甚至是厭惡的態(tài)度的，她并不被島上的居民所接受。但實(shí)際上，結(jié)合小說中的一些細(xì)節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)雅克蓮只不過是一位活潑、愛惡作劇的13歲小女孩而已。對于這么一個(gè)充滿活力的小女孩，島上居民卻無法忍受。在雅克蓮遇害之后，面對雅克蓮的尸體，島上居民和她的親人連一點(diǎn)悲傷之情都沒有，反而覺得她的遇害是一種理所當(dāng)然的事情：“知道了她的最小一個(gè)女兒的下落和她昨晚不回家的主要原因以后，倒十分平靜。聽眾對這一點(diǎn)誰也不感到驚異?！盵8]就連發(fā)現(xiàn)雅克蓮尸體的漁民也沒有絲毫的情緒波動(dòng)，對于他來說，雅克蓮的尸體似乎和人體雕像沒有任何的區(qū)別。從這里我們可以清楚的看到人們對生命毫無敬重之意，這也是現(xiàn)代西方資本主義人際關(guān)系的一種寫照。羅伯·格里耶?dāng)[在讀者面前的是一面哈哈鏡，折射的是當(dāng)時(shí)社會的潰爛以及社會的丑惡現(xiàn)狀[9]。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕張佑周.獨(dú)特的視覺——窺視——評羅布格里耶小說《窺視者》[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002，（04）：30-34.

〔2〕呂洋.論《窺視者》中“看/被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)模式[J].美與時(shí)代（下），2014，（11）：120-121.

〔3〕晁召行.游移于各種窺視關(guān)系之間——《窺視者》分析[J].外國文學(xué)評論，1993，（02）：58-64.

〔4〕侯俊玲，田慶軒.評羅伯-格里耶的《窺視者》[J].滄州師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2004，（02）：19-21.

〔5〕李舒燕.論《窺視者》中的重復(fù)性[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2007，（04）：92-95.

〔6〕王欽峰.后現(xiàn)代主義小說論略[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

〔7〕雅克·德里達(dá).文學(xué)行動(dòng)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1998.

〔8〕阿蘭·羅伯-格里耶.窺視者[M].北京：譯林出版社，1999.

〔9〕陳燾宇，何永康.外國現(xiàn)代派小說概觀[M].南京：江蘇人民出版社，1985.