《南方的?！贰獋商角楣?jié)與現(xiàn)實(shí)主義的雙重回歸

李玲君

摘 要：《南方的?！肥俏靼嘌喇?dāng)代作家巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)私家偵探卡瓦略系列中的一部作品，該作品自出版即引起廣大讀者及文學(xué)評(píng)論家的興趣。蒙塔爾萬(wàn)可謂開(kāi)創(chuàng)了西班牙后現(xiàn)代主義偵探小說(shuō)創(chuàng)作之先河，透過(guò)對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的戲仿及后現(xiàn)代拼貼技巧的使用來(lái)刻畫(huà)民主轉(zhuǎn)型時(shí)期的西班牙社會(huì)。本文將通過(guò)偵探小說(shuō)三大要素，即偵探人物、探案過(guò)程、疑案破解三個(gè)方面來(lái)分析作者是如何巧妙地將偵探情節(jié)和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合、在深度和廣度上突破的。

關(guān)鍵詞：《南方的海》；偵探小說(shuō)；蒙塔爾萬(wàn)；現(xiàn)實(shí)主義；民主轉(zhuǎn)型

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）12-0154-02

《南方的?！肥俏靼嘌喇?dāng)代作家巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)創(chuàng)作的私家偵探佩佩·卡瓦略系列中最著名的一部，先后獲得了西班牙“行星文學(xué)獎(jiǎng)”及法國(guó)“國(guó)際偵探小說(shuō)大獎(jiǎng)”，同時(shí)被西班牙權(quán)威媒體《世界報(bào)》文學(xué)專(zhuān)欄評(píng)為“20世紀(jì)百大西班牙語(yǔ)小說(shuō)”。小說(shuō)主要講述了城中富商司徒阿特·佩德?tīng)栐谑й櫼荒旰?，警察偶然在巴塞羅那郊外的一處工地上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。私家偵探卡瓦略受死者妻子委托，調(diào)查佩德?tīng)栐谶^(guò)去一年中行蹤。

偵探小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)在文學(xué)界被歸為通俗文學(xué)和次文類(lèi)?！赌戏降暮！纷鳛橐徊總商筋}材的小說(shuō)為何能夠贏得讀者和文學(xué)評(píng)論家的一片褒獎(jiǎng)？中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議先生在小說(shuō)中文譯本序言中點(diǎn)出了答案，稱小說(shuō)“在繼承偵探小說(shuō)引人入勝的敘事形式的同時(shí)，極大拓展了小說(shuō)的內(nèi)涵，使之具備了所有偉大現(xiàn)實(shí)主義作品的廣度和深度”[1]。斯特芬諾·坦尼在對(duì)偵探小說(shuō)文類(lèi)進(jìn)行歸納總結(jié)后，將其寫(xiě)作的三大基本要素歸納為偵探人物、偵探過(guò)程和疑案破解[2]。本文將通過(guò)這三大要素來(lái)解析小說(shuō)是如何做到偵探情節(jié)與現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的。

一、偵探人物

私家偵探卡瓦略這個(gè)人物首次出現(xiàn)于作者的一部非偵探小說(shuō)《我殺了肯尼迪》，他是前美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局警探，西班牙加利西亞人，卻稱自己是地道的巴塞羅那人。卡瓦略是一個(gè)消極面對(duì)、犬儒主義、自我矛盾的個(gè)體，我們可以從他身邊的人、他的個(gè)人愛(ài)好來(lái)看出。在該系列的多部小說(shuō)中，常伴他身邊的，也是他真正認(rèn)真對(duì)待并看作家人的，只有女友恰羅和助手畢斯庫(kù)特。女友的職業(yè)是妓女，而助手畢斯庫(kù)特過(guò)去則是一名偷車(chē)賊，可以說(shuō)一個(gè)以調(diào)查罪案為生的偵探身邊圍繞的一個(gè)是工作在罪案滋生場(chǎng)所的女友、一個(gè)前罪犯助手。作者這樣的設(shè)定正是要把偵探與底層社會(huì)拉近，增加偵探所見(jiàn)所聞的真實(shí)性。

和多數(shù)“安樂(lè)椅”偵探充滿理性、正義、果敢、積極的形象不同，卡瓦略更像是美國(guó)硬漢派偵探，他嗜酒如命，只要“有酒下肚，他心里踏實(shí)了不少”[1]，他將酒比作流淌于全身的血液，而喝酒就是“將又白又涼的血輸進(jìn)自己的體內(nèi)”[1]。除了美酒，他的另一大愛(ài)好則是美食與美文。這使《南方的?！愤@部偵探小說(shuō)看上去更像一本西班牙食譜，又或是一本對(duì)詩(shī)歌、哲學(xué)、小說(shuō)的評(píng)論集。大量非偵探元素的運(yùn)用是作家故意為之，其目的是將卡瓦略與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)中僅僅依靠理性判斷的虛構(gòu)偵探形象相區(qū)隔，使之成為有血有肉，既理性又感性的真實(shí)人物。正是這一繞過(guò)偵探細(xì)節(jié)的刻意行為，使蒙塔爾萬(wàn)收獲了眾多的非偵探小說(shuō)迷，也逐漸模糊了通俗文學(xué)和精英文學(xué)間的界限?？ㄍ呗酝瑫r(shí)也是一個(gè)矛盾體，他博覽群書(shū)，擁有大量藏書(shū)，但他的書(shū)都難逃被扔進(jìn)火里燒掉的命運(yùn)。他不是隨意拿幾本來(lái)燒，他總是會(huì)在藏書(shū)室里精心挑選幾本最為珍視的來(lái)生火。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)“所有書(shū)都一樣，毫無(wú)用處”[1]。書(shū)對(duì)國(guó)家民主轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的一系列矛盾和問(wèn)題的解決毫無(wú)用處。自1975年獨(dú)裁者佛朗哥去世后，西班牙開(kāi)始了向民主國(guó)家過(guò)渡的進(jìn)程，本書(shū)出版于1979年，正值西班牙民主變革的初期階段。這一階段許多轉(zhuǎn)型所引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題和階級(jí)矛盾開(kāi)始凸顯，比如政治腐敗、工人失業(yè)、毒品走私、罪案頻發(fā)、房產(chǎn)投機(jī)等。“燒書(shū)”這一怪癖也是作者身為知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩無(wú)可奈何的表現(xiàn)?？ㄍ呗砸彩且粋€(gè)犬儒主義者，他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所追求的“民主”進(jìn)行無(wú)情的批判，認(rèn)為諸多的社會(huì)問(wèn)題都是“民主”造成的，但卻對(duì)于重構(gòu)正義、法制的社會(huì)沒(méi)有任何興趣。

作者正是通過(guò)對(duì)私家偵探多重性格的塑造，來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)拉近和讀者的距離，讓讀者產(chǎn)生共鳴?？ㄍ呗允芄陀谏蠈由鐣?huì)，在底層社會(huì)尋找線索，調(diào)查案件。作者通過(guò)對(duì)行走在兩個(gè)對(duì)立世界的探案過(guò)程進(jìn)行寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)陣痛中的西班牙社會(huì)。柯依梅洛教授在《西班牙偵探小說(shuō)：理論與評(píng)論史》寫(xiě)道：“卡瓦略是歷史性的人物，代表了所處的環(huán)境和時(shí)代?！盵2]

二、偵探過(guò)程

偵探小說(shuō)的第二大元素是偵探過(guò)程。偵探過(guò)程就是偵探在首次接觸案件后，圍繞案件進(jìn)行調(diào)查取證、梳理證據(jù)間的因果聯(lián)系、做出理性的判斷，最終通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评韥?lái)解開(kāi)謎團(tuán)的過(guò)程。《南方的?！烽_(kāi)篇通過(guò)一件小混混制造的偷車(chē)案引出了富商被殺案，警察在追捕幾個(gè)偷車(chē)小賊的時(shí)候在巴塞羅那特立尼達(dá)區(qū)的一處工地發(fā)現(xiàn)了佩德?tīng)柕氖w，他穿著破爛，身上有多處刀傷，口袋里裝了一張紙條，寫(xiě)著“誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了”?？ㄍ呗愿鶕?jù)這一唯一線索開(kāi)始在全城展開(kāi)調(diào)查，整個(gè)巴塞羅那和生活其中的各色人物隨著偵探的足跡，馬賽克般地呈現(xiàn)在讀者面前。作家用近乎直接的手法刻畫(huà)了多個(gè)對(duì)立面，用來(lái)反映小說(shuō)的歷史背景和當(dāng)時(shí)人民的生活：天堂和地域，財(cái)富和貧窮，資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)、北部和南部形成了鮮明的對(duì)比。調(diào)查期間，偵探去了佩德?tīng)栁挥谄肇?cái)特山上的一處住所，“從那些山岡上可以俯瞰整個(gè)巴塞羅那”[1]，山上居民都是中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)。之后偵探又通過(guò)不斷的走訪調(diào)查，搜集了一些證據(jù)，并在死者辦公桌上找到了一張便條，上面摘抄著用英語(yǔ)和意大利語(yǔ)書(shū)寫(xiě)詩(shī)句：

“我讀書(shū)直到深夜。冬天，我要去南方旅行。

可是，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)

他是其中一個(gè)有幸在地球上最美麗的群島上

看到朝霞的人

回憶過(guò)去，他笑了，回答說(shuō)，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候

這一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去。

誰(shuí)也不會(huì)帶我去南方了。”[1]

至此卡瓦略終于明確了調(diào)查的方向，如果能解開(kāi)詩(shī)句中南方的真正含義，也就能知道佩德?tīng)栐谑й櫟倪@一年究竟去了哪兒？在一日酒醒后，他終于突發(fā)靈感：“南方是月亮的另一張臉”，并反問(wèn)死者：“去南方的海，乘的是地鐵嗎？”[1]。事實(shí)上，死者從未離開(kāi)過(guò)巴塞羅那，他只是去了“月亮的另一面”，乘著地鐵去了巴塞羅那的南方——圣瑪欣區(qū)。富商佩德?tīng)栐谑虚L(zhǎng)投機(jī)擴(kuò)張政策的引導(dǎo)下，低價(jià)買(mǎi)入地皮，在此建設(shè)了整個(gè)圣瑪欣區(qū)，可建筑質(zhì)量堪憂，“新區(qū)建成五年后，下水道系統(tǒng)才全部安裝完畢，配套設(shè)施完全沒(méi)有”[1]。作者通過(guò)直接、諷刺的語(yǔ)言從地理環(huán)境、人文環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用竦确矫?，著重描繪這個(gè)與北部富人區(qū)遙遙相望的外地移民聚集地，將民主轉(zhuǎn)型時(shí)期底層百姓的生活現(xiàn)狀真實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。

三、疑案破解

私家偵探卡瓦略最終圓滿地完成了死者遺孀米瑪委托的任務(wù)，查出了死者失蹤一年其實(shí)是去了巴塞羅那的另一端圣瑪欣區(qū)。但是死者是被誰(shuí)所殺害呢？原來(lái)佩德?tīng)枀捑肓松蠈由鐣?huì)的浮夸和虛偽，化身會(huì)計(jì)安東尼奧來(lái)到底層社會(huì)生活，并且結(jié)識(shí)了左派激進(jìn)份子安娜，兩人產(chǎn)生了感情還有了孩子。安娜的弟弟彼得羅得知此事后，為姐姐抱不平，在與佩德?tīng)柪碚摃r(shí)誤傷了他。佩德?tīng)栐谑軅笙蜃约旱呐f情人阿德拉求救，而當(dāng)時(shí)阿德拉正與佩德?tīng)柕穆蓭熡臅?huì)，兩人為避免丑聞公布于世，所以沒(méi)有對(duì)佩德?tīng)柌扇∪魏问┚却胧?，看著他因失血過(guò)多漸漸死去，并最終將他丟棄在特立尼達(dá)區(qū)一處工地，案件至此就塵埃落定。但是這件罪案的真正的兇手是誰(shuí)呢？?jī)词植皇侨魏稳耍魏稳擞侄际莾词?。佩德?tīng)査烙谝淮握`傷，直接的兇手并不存在，是他的情人和律師間接殺死了他。他們作為上層社會(huì)的典型代表，為了個(gè)人名譽(yù)和利益，不惜眼睜睜地看著自己多年的伴侶、友人慘死家中。另一方面，另外一個(gè)同屬該階層的死者妻子米瑪，在得知一切真相后，她表現(xiàn)地異常平靜，有一種終于掌握大權(quán)的喜悅。為了保住自己的聲譽(yù)和財(cái)產(chǎn)，她選擇讓兇手們逍遙法外。米瑪也是兇手，因?yàn)樗淖运健⒗淠?、貪婪，讓家庭失去了溫情，把自己的丈夫一步步逼向死亡。再?lái)說(shuō)死者，他既是受害者又是罪犯。他為了牟取暴利，賄賂當(dāng)?shù)毓賳T，低價(jià)收購(gòu)圣瑪欣地區(qū)地皮，為一兩萬(wàn)外地移民建造了一個(gè)“豆腐渣”工程。這名罪犯在生命中的最后一年回到了他的犯罪之地，希望親身體驗(yàn)“另一個(gè)世界”的生活，并試圖像救世主一樣幫助當(dāng)?shù)鼐用駨谋举|(zhì)上改變現(xiàn)狀。

讀者在閱讀過(guò)程中已經(jīng)不僅僅根據(jù)偵探提供的線索來(lái)分析推理，找出真兇了，更多的是希望破解“南方的?！边@個(gè)謎題。到底南方的海在哪里？就像莎翁筆下的哈姆雷特，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)南方的海，南方的海是所有人都心馳神往的地方，是烏托邦世界之所在，在那里可以找到人生的真諦，開(kāi)啟全新的生活。南方的海又是永遠(yuǎn)都不能到達(dá)的地方，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界和理想王國(guó)之間的障礙永遠(yuǎn)存在，另一世界的人永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)彼岸。就像是小說(shuō)中的死者佩德?tīng)?，他拋棄了家庭、?cái)產(chǎn)、地位、名譽(yù)等，就為了到另一個(gè)世界，等待他的卻是死亡。私家偵探卡瓦略，他是連接兩個(gè)世界的紐帶，他親眼目睹兩個(gè)世界巨大的落差，他的內(nèi)心痛苦不堪，一方面同情底層百姓，對(duì)自己無(wú)力扭轉(zhuǎn)社會(huì)局面感到無(wú)限地失落；另一方面，因?yàn)樯钏栌植坏貌粸槔淇釤o(wú)情的資產(chǎn)階級(jí)工作。

作者蒙塔爾萬(wàn)以1975年后西班牙民主轉(zhuǎn)型為背景，借用偵探小說(shuō)，以私家偵探卡瓦略的視角，通過(guò)對(duì)不同社會(huì)階層人物心理、語(yǔ)言、行為以及其所屬地理環(huán)境的生動(dòng)刻畫(huà)，遠(yuǎn)景式地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)西班牙社會(huì)不可調(diào)和的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和階級(jí)矛盾，近景式地批評(píng)了當(dāng)時(shí)政府與資本家串通一氣進(jìn)行地產(chǎn)投機(jī)買(mǎi)賣(mài)，以及底層民眾艱苦的生活。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕（西）巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn).南方的海[M]北京：人民文學(xué)出版社，2008.

〔2〕Tani·Stefano. The Doomed Detective： The Contribution of the Detective Novel to Posmodern American & Italian Fiction.[M]. Southern Illinois University Press， 1984.

〔3〕Colmeiro·José F. La Novela Policiaca Espa？ola： Teoría e Historia Crítica[M]， 1994.

〔4〕Vazquéz·Montalban. Los Mares del sur [M].Bibliotex， S.L ，2001.

〔5〕Slough·Rachel.Las Sendas del desencanto： Los Mares del Sur del Manuel Vázque Montalbán[D] . Illinois Wesleyan University， 2007.