靜觀、詩(shī)意與責(zé)任、道義并重

王麗君

摘 要：楊絳作為一個(gè)學(xué)者型的女作家，她的溫婉、內(nèi)斂、柔弱，使得她的小說(shuō)充滿了詩(shī)性特征，與現(xiàn)實(shí)拉開了距離?！断丛琛分性S彥成和姚宓的感情糾葛刻畫的濃烈而有節(jié)制，纏綿而又克己，體現(xiàn)了作家平實(shí)、樸素、靜觀的寫作手法。小說(shuō)以三反運(yùn)動(dòng)為背景，描寫知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中的百態(tài)，呈現(xiàn)出一段真實(shí)的歷史記錄，擔(dān)當(dāng)了用文學(xué)捍衛(wèi)歷史真實(shí)的責(zé)任與道義。

關(guān)鍵詞：詩(shī)意；距離；靜觀；史的精髓；文體家

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）12-0148-02

一、詩(shī)性特征

楊絳的創(chuàng)作，大概可以納入閨秀派，作為女性作家，她的婉約、內(nèi)斂、柔弱，使得她的小說(shuō)充滿了詩(shī)意，與現(xiàn)實(shí)拉開了距離。許彥成和姚宓的愛情似有若無(wú)，倆人都停留在精神層面，更多幻想成分，是一種心靈的依偎和默契.在許彥成的內(nèi)心，他把姚宓當(dāng)做女神一樣供奉著，在工作上生活上處處體貼照顧姚宓，可算一片癡心。而姚宓對(duì)待許彥成的愛情攻勢(shì)，不露一點(diǎn)聲色的躲避，即使接受許彥成，二人感情濃蜜時(shí)，也只是她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上，從不也雷池一步。二人單獨(dú)相處的畫面神圣、高潔、詩(shī)情畫意。

楊絳筆下的姚宓有著不尋常的內(nèi)心世界，她在對(duì)待許彥成的感情問(wèn)題上，婉轉(zhuǎn)、糾結(jié)、不舍、掙扎。工作中許彥成擔(dān)心姚宓被姜敏刁難，悄悄地把一本蘇聯(lián)人編寫的世界文學(xué)史的中文譯本托姚宓的母親轉(zhuǎn)交給姚宓，叫她仔細(xì)閱讀，以便了解蘇聯(lián)文學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)此，姚宓不知道自己心上是喜歡還是煩惱。而許彥成在眾人面前對(duì)姚宓很冷淡，話也很少，卻趁去姚宓母親那里聽古典音樂(lè)之際，替姚宓整理了書房。姚宓理解了許彥成對(duì)自己的冷淡只是要遮掩他對(duì)自己的關(guān)切，她想在紙上寫個(gè)“謝謝”，但她抑制了自己，因?yàn)樗恍枰獡嵛?。許彥成又經(jīng)常在姚宓不在家的時(shí)候去她的小書房，揀出姚宓該讀的書，放在書桌上，夾上紙條注明哪幾處當(dāng)細(xì)讀，盡著一個(gè)導(dǎo)師的職責(zé)。而姚宓埋頭讀書，免得字面上的影子時(shí)常打擾她，極力躲避、拒絕著這份感情。作家楊絳細(xì)膩地刻畫了作為年輕知識(shí)女性姚宓對(duì)待愛情的矜持、冷靜、清高、孤傲，也寫盡了許姚之戀的百轉(zhuǎn)千回。

作為有婦之夫的許彥成與姚宓的愛情，涉及到了婚外戀和傳統(tǒng)道德問(wèn)題，作家楊絳處理的非常謹(jǐn)慎，小說(shuō)寫他們對(duì)待這段感情，采取了走一步，看一步，一步都不準(zhǔn)錯(cuò)的“一步一步”理論，一點(diǎn)一點(diǎn)決定。當(dāng)然，小說(shuō)結(jié)尾，“三反”運(yùn)動(dòng)鋪天蓋地席卷而來(lái)，在強(qiáng)大的政治運(yùn)動(dòng)中，個(gè)人的一己感情早已被淘洗盡凈。姚宓選擇了獨(dú)身。小說(shuō)的人物描寫與故事框架都體現(xiàn)了作家的克己、節(jié)制、靜觀的人文精神。

小說(shuō)的另外一個(gè)細(xì)節(jié)，許彥成愛著姚宓，情不自禁的約了姚宓游香山，為了對(duì)得起妻子杜麗琳，臨時(shí)取消了游山之約，這等于是戲弄了姚宓。許彥成充滿愧疚，杜麗琳知道后卻大吵大鬧，許彥成想不到杜麗琳只圖霸占著他，不容他有一點(diǎn)點(diǎn)秘密、一點(diǎn)點(diǎn)自由。同時(shí)對(duì)她的猙獰、缺少幽默甚是心煩。這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)了作家心目中理想的生活狀態(tài)，就是追求心靈的自由，詩(shī)意的生活狀態(tài)，人之為人的生存意義。更體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)精神：人的真實(shí)。

二、責(zé)任與道義

整部《洗澡》就寫了兩件事：愛情和政治。三反作為政治運(yùn)動(dòng)，主要是針對(duì)知識(shí)分子的改造。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，這些知識(shí)分子都背著思想包袱，雖然大多已意識(shí)到要自我改造，要端正態(tài)度，但還是感覺芒刺在背，互相提防，膽戰(zhàn)心驚。在幫助會(huì)上，丁寶桂看到的是一張張陌生的臉，冷漠、鄙夷、敵意，心里就惴惴不安，雖是幫助會(huì)，但丁寶桂對(duì)幫助的理解就是罵、圍攻。他像待宰的豬，抖索索地等待開刀。這些文字寫出了政治斗爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。

而許彥成不懂運(yùn)動(dòng)中別人為什么老用最壞的心思來(lái)冤我。杜麗琳解釋說(shuō)，你得用他們的目光來(lái)衡量自己——你總歸是最腐朽骯臟的人。朱千里在運(yùn)動(dòng)中更是失魂落魄，他認(rèn)為幫助就是審訊，他從審訊中整理出自己的罪狀，為求過(guò)關(guān)，連自己的丑惡也夸大其辭，妖魔化自己，說(shuō)自己是喪失民族氣節(jié)的“準(zhǔn)漢奸”。而群眾認(rèn)為這是朱千里丑化運(yùn)動(dòng)，朱千里以為使出點(diǎn)兒招數(shù)，就能過(guò)關(guān)，不料引火燒身，被群眾趕下來(lái)，像雨淋的蛤蟆，不敢回家。后來(lái)在檢討會(huì)上，他被羞辱，自殺，又被救起，精神及肉體備受摧殘折磨。由此，作品寫出了知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中的惶恐不安、無(wú)所適從、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，親人之間反目成仇的情形。

另外，小說(shuō)寫到余楠在運(yùn)動(dòng)中為了過(guò)關(guān)寫了檢討稿在家不斷演練，一聲低，一聲高，一聲快，一聲慢，一會(huì)兒捶胸，一會(huì)兒頓腳。妻子宛英非常反感，余楠解釋說(shuō)，我不把心靈深處的爛瘡暴露出來(lái)，我怎么過(guò)關(guān)。妻子認(rèn)為他說(shuō)的全是假話，包括他的破落官僚家庭出身以及不負(fù)責(zé)任的風(fēng)流才子——他的父親，等等。余楠做檢討那天，聲音嘶啞，囚首垢面，把自己說(shuō)成國(guó)民黨反動(dòng)政客的走狗，重婚未遂的罪人，揭出自己的膿瘡，還從自己的膿血中化驗(yàn)出種種病菌和毒素，比如個(gè)人主義、自高自大、貪圖名利、追求安逸、封建家長(zhǎng)作風(fēng)等。他的檢討終于通過(guò)了，他自己感覺自己像一塊經(jīng)過(guò)烈火燒煉的黃金，雜質(zhì)已煉凈，通體金光燦燦。

而許彥成最不能容忍運(yùn)動(dòng)中一些人為了過(guò)關(guān)而編造事實(shí)說(shuō)假話，他認(rèn)為自己已經(jīng)借同伙做鏡子，照見自己并不比他們美，也借群眾的眼睛看自己，發(fā)現(xiàn)自己的丑，他表示絕不說(shuō)欺騙的話，但他沒有想到自己這么經(jīng)不起檢查，想不到他的主客觀差距那么大，他感到泄氣。

《洗澡》通過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的描寫，寫出了知識(shí)分子的百態(tài)，以詼諧調(diào)侃的文字刻畫了世態(tài)人心，也融入了自己的痛苦記憶，呈現(xiàn)出一段真實(shí)的歷史記錄，具有了一種“史的精髓”。

楊絳作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)邊緣作家，選擇敏感的政治運(yùn)動(dòng)作為小說(shuō)背景，體現(xiàn)了作家的智慧和勇氣。正如她的理論文章《斐爾丁在小說(shuō)方面的理論和實(shí)踐》（《文學(xué)研究》1957年第2期，第110頁(yè)）中對(duì)菲爾丁小說(shuō)特點(diǎn)的概括，菲爾丁小說(shuō)雖然用散文體式和喜劇手法，寫的是普通人而非英雄，但他是以史詩(shī)的精神、氣魄和場(chǎng)面來(lái)寫小說(shuō)的。這一概括同樣適合楊絳自己點(diǎn)，她的《洗澡》也客觀地再現(xiàn)了三反運(yùn)動(dòng)中的種種濁流，為歷史提供了“詩(shī)的見證”，擔(dān)當(dāng)了用文學(xué)捍衛(wèi)歷史真實(shí)的責(zé)任與道義。

三、文體家

楊絳創(chuàng)作非常注重小說(shuō)的格調(diào)，她曾明確表示小說(shuō)作品不能流于低級(jí)與庸俗，她說(shuō)：“我總認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)寫出活脫脫的人物，而故事必須自然逼真，感情動(dòng)人，格調(diào)勿庸俗。”（吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》北京三聯(lián)書店，2008年版，第327頁(yè)）她推崇人物形象高格調(diào)、大氣勢(shì)的作品，她的《洗澡》同樣筆調(diào)高雅純凈，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)男女私情的描寫上，姚宓與許彥成的愛情就只停留在“發(fā)乎情，止于禮儀”的精神層面，類似于一種精神戀愛。學(xué)者于慈江認(rèn)為楊絳的小說(shuō)極像薩克雷小說(shuō)《名利場(chǎng)》的寫作手法，小說(shuō)涉及男女私情，只隱隱約約，讓讀者會(huì)意（參見于慈江《楊絳，走在小說(shuō)邊上》世界圖書出版公司，2014年10月版）。老作家施蟄存對(duì)這一點(diǎn)非常贊賞，他說(shuō)：“不過(guò)最好的一段，許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事，都是吳敬梓寫不出來(lái)的。這個(gè)三角關(guān)系，寫得非常高雅，對(duì)現(xiàn)代青年會(huì)有良好的教育作用。不過(guò)我又懷疑這是不是作者的理想主義？是不是可以說(shuō)，還有發(fā)乎情，止于禮儀的儒家倫理觀念？”（施蟄存《讀楊絳洗澡》，陳子善、徐如麟編選《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，第722頁(yè)）

楊絳筆下人物大多情感豐富、細(xì)膩、含蓄。姚宓、許彥成都低調(diào)而不事張揚(yáng)，作為知識(shí)分子又充滿智慧、理性。作品文化氣息都非常濃，節(jié)制、樸素、平實(shí)、幽默的文體特點(diǎn)形成了獨(dú)有的藝術(shù)魅力。作家馮唐把楊絳與錢鐘書夫妻二人做了對(duì)比，他認(rèn)為：“錢鐘書比楊絳元?dú)庾悖歉玫男≌f(shuō)家；楊絳比錢鐘書更懂得收斂和控制，是更好的文體家?！保T唐《中文小說(shuō)：體會(huì)時(shí)間流逝中那些生命感動(dòng)》北京：新星出版社，2011年版）所謂文體家，就是具有自己獨(dú)特寫作風(fēng)格的作家，人們看到一段具有這種風(fēng)格的文字就能自然地聯(lián)想到這位作家。這些優(yōu)秀作家創(chuàng)作都是文學(xué)創(chuàng)作的典范，楊絳的文學(xué)創(chuàng)作雖然數(shù)量不多，但每一篇都是精品，也終究會(huì)成為文學(xué)史上的經(jīng)典。