我與『雜志大王』的交往

謝其章

前不久收到中國(guó)書店海王村拍賣公司的圖錄，我已經(jīng)許多年不在拍場(chǎng)上買東西，可還是經(jīng)常收到贈(zèng)送的圖錄，心里頭是感謝人家的。不買東西，所以圖錄到手只是大略翻翻，這一翻不禁一驚，第一頁(yè)一行黑體大字“琉璃廠的‘雜志大王”！上面一張“劉廣振先生工作照”，我看了之后，往事如煙似夢(mèng)—?jiǎng)V振先生，我終于親眼見(jiàn)到您啦。本場(chǎng)拍賣1-81號(hào)拍品為劉廣振舊藏，所以特于卷首推舉。

我的第一本書《漫話老雜志》，第一篇就是《北京琉璃廠的“雜志大王”》，內(nèi)中寫道“幾年來(lái)，我通過(guò)‘雜志大王之手買過(guò)不少民國(guó)老雜志，卻從未見(jiàn)過(guò)老先生一面，心中總覺(jué)得欠了人情。有一天，我終于找了個(gè)借口進(jìn)到了戒備森嚴(yán)的中國(guó)書店總店書庫(kù)，到了二樓，人家攔著不讓再往里走了，我解釋說(shuō)就是為了看一眼劉廣振老先生，那位工作人員指著一間堆滿書刊的屋子里的一位埋頭書案的老者說(shuō)：‘那就是劉廣振，老者年逾古稀，滿頭銀發(fā)，伏案理書。我隔著玻璃窗望著老先生的側(cè)影，沒(méi)有打招呼，我只不過(guò)是無(wú)數(shù)買書人中的一個(gè)罷了，心中滿懷謝忱。”寫書的時(shí)候我已經(jīng)知道劉廣振先生去世了，所以接著寫道，“幾代‘雜志大王的故事結(jié)尾了，每當(dāng)夜深人靜，拿出心愛(ài)的老雜志翻閱，隨意地讀上幾段，想到它們是如何得來(lái)的，眼前總會(huì)浮現(xiàn)第一次也是最后一次見(jiàn)到老人的情景?！?/p>

必也正名乎。說(shuō)來(lái)“大王”的稱呼并不恰當(dāng)，總給人以嘯聚山林的匪盜氣味，卻能使人留下強(qiáng)烈印象，也只好由著口口相傳吧。曾見(jiàn)到一份1961年北京市手工業(yè)管理局關(guān)于《琉璃廠文化街調(diào)整恢復(fù)方案（草案）》的文件，其中第一部分第三條這樣寫的：“恢復(fù)松筠閣（經(jīng)營(yíng)雜志）的銷售業(yè)務(wù)（過(guò)去專營(yíng)收購(gòu)），并將后邊庫(kù)房改為內(nèi)柜（以上已辦）；擴(kuò)充內(nèi)柜，把舊雜志都陳列出來(lái)，發(fā)揮其‘雜志專家的特點(diǎn)（需增撥用房）?！闭轿募姆Q謂“雜志專家”，實(shí)質(zhì)即“雜志大王”，可見(jiàn)約定俗成的力量。我跟藏書家姜德明先生講到這份文件，他說(shuō)恢復(fù)琉璃廠老字號(hào)的經(jīng)營(yíng)特色，是鄧拓的建議。如今我們看到，松筠閣匾額的題寫者正是鄧拓。

“雜志大王”聲名鵲起，并非始自今天，那要追溯到上世紀(jì)30年代。松筠閣開(kāi)設(shè)于光緒年間（最早的題匾額者失考），孫殿起《琉璃廠書肆三記》內(nèi)記“松筠閣，劉際唐，字盛虞，衡水縣人，于光緒二十幾年開(kāi)設(shè)，在地藏庵內(nèi)。民國(guó)元年，遷徙琉璃廠路南槐蔭山房，經(jīng)營(yíng)數(shù)年，民國(guó)六年，又遷移南新華街路東。民國(guó)十五年在廊房頭條第一樓內(nèi)開(kāi)設(shè)集文閣分號(hào)數(shù)年，二十六年又遷徙迤南路西。近盛虞子殿文繼其業(yè)?！庇诖丝芍?，松筠閣那時(shí)的店址并不在如今琉璃廠東街路南的位置。劉殿文繼承父業(yè)（劉際唐1942年病逝），卻正趕上北平淪陷生意慘淡，無(wú)奈之下，只得另辟蹊徑，專門經(jīng)營(yíng)起古舊期刊雜志來(lái)，居然做得有聲有色“獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)”，書肆同行便送給劉殿文一個(gè)“雜志大王”雅號(hào)。公私合營(yíng)之后，松筠閣并入中國(guó)書店，劉殿文任期刊門市部主任，劉殿文編撰有中國(guó)第一本雜志目錄《中國(guó)雜志知見(jiàn)目錄》，每周一次，在店內(nèi)講授雜志的目錄學(xué)。松筠閣也繼續(xù)以經(jīng)營(yíng)期刊雜志為主業(yè)。1963年10月27日的《北京晚報(bào)》曾有報(bào)道松筠閣的專題文章《萬(wàn)種雜志任君選配》。余生也晚，上世紀(jì)60年代初還是個(gè)小學(xué)生，距離松筠閣最近的地方，只到過(guò)春節(jié)的廠甸。未能親睹松筠閣環(huán)壁皆期刊雜志的鼎盛景象，連一張照片也未見(jiàn)過(guò)，一直都是我的遺憾。

至于劉殿文的年紀(jì)，60年代初，藏書家唐弢《書林即事》里寫過(guò)“松筠閣專營(yíng)期刊，曾有‘雜志大王之稱的劉殿文老人，年逾七十，現(xiàn)在是中國(guó)書店期刊門市部主任。”70多歲，仍然在工作崗位。其時(shí)，已后繼有人，唐弢接著寫道：“后起的有王中和、劉廣振等，王中和新舊版本，都有素養(yǎng)；劉廣振是劉殿文老人的兒子，記憶力強(qiáng)，對(duì)期刊知道的較多?！蔽抑绖V振的時(shí)候，老先生也該“年逾七十”了吧。

我在《海王邨書肆之憶》里寫道“我的舊書刊初旅，即在東廊展開(kāi)，這是永記終生的。我后來(lái)能夠?qū)懽鞒霭媸畮妆緯?，還是要拜東廊所賜。感謝種金明先生耐心地一次次給我集配舊雜志，使我走上了與大多數(shù)愛(ài)書人不一樣的藏書路徑?！焙Ｍ踹椀谋泵嬷鳂鞘侵袊?guó)書店總店，西廊是中國(guó)書店下轄的邃雅齋書店，東廊也隸屬中國(guó)書店，但是“很僻也很暗，終日射不進(jìn)多少陽(yáng)光，昏昏暗暗，與四壁的古舊書顏色倒是水天一色，終年在這里的店員，好像現(xiàn)代人發(fā)配到了荒寺野廟?！边@是我保留至今的印象。30年前一個(gè)悠閑的下午，我走進(jìn)了東廊，毫無(wú)目的在書架上翻書，有位上了歲數(shù)的店員用疑惑的眼光瞄著我。

東廊書架陳列的古書，我是不翻的，幾排舊書也沒(méi)有入眼的貨色，多是些不古不今的書，直到我看到柜臺(tái)里一小捆民國(guó)出版的《萬(wàn)象》雜志那一刻，才決定了要走的路。店員告訴我《萬(wàn)象》訂出去了，買家還沒(méi)來(lái)取貨。從那兒以后，我去一次就看一眼《萬(wàn)象》，三番五次之后，種師傅說(shuō)：“賣給小謝吧，這么長(zhǎng)時(shí)間某某也不來(lái)取，大概是不要了?！比魏紊唐方灰?，都是人與人之間的交際，舊書買賣更是離不開(kāi)交際能力，而這恰恰是我的弱項(xiàng)。很久之后，我才知道種師傅是管事的（好像是科級(jí)），我想找什么雜志，門市沒(méi)有的，種師傅就拿著我開(kāi)的書單去大庫(kù)里找配，而大庫(kù)那邊為我配雜志的正是第二代“雜志大王”劉廣振，所謂交往，就是這么點(diǎn)兒關(guān)系。有年夏天，我想給劉廣振送個(gè)西瓜表示一點(diǎn)兒謝意，到底還是沒(méi)送，冷不丁拎個(gè)西瓜去，自忖冒失。

姜德明曾說(shuō)：“大約十多年前，中國(guó)書店的朋友曾經(jīng)向我打聽(tīng)，有位姓謝的常買舊雜志，開(kāi)的書單胃口不小?！弊罱壬钠鹋f書業(yè)的衰落，他說(shuō)幸虧你動(dòng)手早，買了不少舊雜志，還說(shuō)據(jù)他所知除了唐弢開(kāi)過(guò)集配雜志的單子外，我是第二個(gè)。姜先生的這番話，讓我小小得意了一番。干脆曬幾張留有劉廣振手跡的單子，原件不知放哪個(gè)文件夾了，隨便抄上幾筆吧。

大風(fēng) 4冊(cè) 48元

天地人 4冊(cè) 60元

天地 3冊(cè) 18元

子曰 3冊(cè) 36元

家 4冊(cè) 32元

談風(fēng) 3冊(cè) 30元

紫羅蘭 4冊(cè) 48元

半月 4冊(cè) 48元

幸福 4冊(cè) 48元

少女 2冊(cè) 20元

家庭 4冊(cè) 60元

合計(jì)11部 39冊(cè) 448元

需要說(shuō)明一點(diǎn)，有些雜志不是我開(kāi)的單子里的。448元好像打了九折。

另一張書單

六藝（1：1-4） 4冊(cè) 80元

萬(wàn)象（1：1，3，4） 3冊(cè) 30元

萬(wàn)象十日刊（2，4，5，6，7） 5冊(cè) 50元

萬(wàn)象周刊 1冊(cè) 12元

萬(wàn)象十日畫刊（3，4，6） 3冊(cè) 30元

萬(wàn)象（1，3） 2冊(cè) 30元

萬(wàn)象 1冊(cè) 12元

大偵探 9冊(cè) 100元

茶話 28冊(cè) 550元

大眾 精裝8冊(cè) 700元

雜志 24冊(cè) 500元

共計(jì)11部 88冊(cè) 2094元

我記得這張單子是這么回事，我不是喜歡《萬(wàn)象》么，所以請(qǐng)種師傅將凡是“萬(wàn)象”名字的雜志每樣來(lái)幾本，居然找來(lái)這么多，也可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)漫無(wú)邊際的搜刊方法?！恫柙挕罚?5期全）和《雜志》（37期全），后來(lái)我自己通過(guò)別的途徑居然給配全了。

還有一張劉廣振寫的雜志清單，不寫價(jià)錢了，把刊名列一下吧：《星期畫報(bào)》《京報(bào)副刊》《立言畫刊》《見(jiàn)聞》《西風(fēng)》《民間》《晨報(bào)副刊》《永安》《老實(shí)話》《人間味》《女聲》《上海生活》《小世界》《宇宙》《藝術(shù)生活》《三六九畫報(bào)》，總共130余冊(cè)。這樣“想要什么有什么”的黃金日子，維持了兩年多的光景，書單十幾筆吧，好日子永遠(yuǎn)是短促即逝。

劉廣振手下有個(gè)高徒，姓韓，雜志業(yè)務(wù)精熟，年輕，寫得一手娟秀的鋼筆字。劉廣振之后，韓先生幫了我不少忙，但是“雜志大王”之美譽(yù)，到劉廣振為止了。

最后回到本場(chǎng)拍賣劉廣振舊藏雜志來(lái)，在我的印象中，中國(guó)書店老店員舊藏書刊成批量的公開(kāi)拍賣，這回似乎是第一回。這里面牽扯到一個(gè)敏感問(wèn)題，我打這么個(gè)比方吧，過(guò)去有個(gè)不成文的規(guī)定，郵電部的高級(jí)官員是不準(zhǔn)集郵的，通俗點(diǎn)講即“近水樓臺(tái)不準(zhǔn)先得月”。雷夢(mèng)水是舊書業(yè)大名人，姜德明先生曾經(jīng)寫道“他（雷夢(mèng)水）雖賣書，也自備一點(diǎn)心愛(ài)的書在手邊。出于潔身自愛(ài)，也是為了避嫌。購(gòu)來(lái)的每本書上或貼有單據(jù)，或留有購(gòu)書日期，定價(jià)和單據(jù)號(hào)碼。這種處世之道亦帶有一點(diǎn)儒雅之風(fēng)?！蔽腋艘痪?，終歸經(jīng)歷過(guò)那么多的運(yùn)動(dòng)，養(yǎng)成了“瓜田不納履，李下不整冠”的處世哲學(xué)。

這81件雜志，沒(méi)有一件是我特別想要的，或能補(bǔ)我之缺，可見(jiàn)雜志世界品種之繁復(fù)，類型之多樣，每個(gè)人都能憑著興趣各求所愛(ài)。這些雜志有5件流標(biāo)，拍價(jià)最高的一件是《國(guó)學(xué)季刊》抽印本《北平方音析數(shù)表》，著者劉復(fù)（劉半農(nóng)）簽贈(zèng)本，拍了2.53萬(wàn)元，書只值300元，“劉復(fù)”值2.5萬(wàn)元；同樣的27冊(cè)《國(guó)學(xué)季刊》（1-7卷）只拍了10925元，證明名家手跡的威猛。另一件簽贈(zèng)本（1947年《五月》雜志“沙鷗兄收存 弟丁力敬贈(zèng) 卅七，八，廿”）由于“丁力”名頭小，只拍到1035元。受贈(zèng)者沙鷗（1922年至1994年）是很有名的詩(shī)人，我求證止庵先生這是你父親的《五月》嗎，他說(shuō)是，“文革”中抄家抄走的。抄家抄走的，沒(méi)有焚燒掉，卻流失到劉廣振手里，進(jìn)而堂而皇之地被拍賣，我知道原書主也知道后書主，真是有意思。

劉廣振似乎另有集郵的雅好，81件藏品中竟有14種郵票雜志，專場(chǎng)沒(méi)有一件藏品稱得上是頂級(jí)之物，同樣，14種郵刊里也未出現(xiàn)《郵乘》這樣的頂級(jí)刊物。我也曾經(jīng)癡迷郵票（后為籌資購(gòu)買雜志大部分賣掉了），也曾經(jīng)盡心搜集過(guò)郵刊。劉廣振賣舊雜志，我買舊雜志；劉廣振喜好集郵，我亦喜好集郵，這或許要算我與“雜志大王”的共同愛(ài)好了，是一種緣分。