中國(guó)人的官癮史

廖保平

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)：“中國(guó)人的官癮實(shí)在太深，漢重孝廉有埋兒刻木，宋重理學(xué)有高帽破靴，清重帖括而有‘且夫‘然則?？偠灾耗腔觎`就在做官——行官勢(shì)，擺官腔，打官話。”（1926年《學(xué)界的三魂》）這將那些有官癮的人刻畫(huà)得淋漓盡致。

漢朝的時(shí)候，還沒(méi)有科舉，普通人做官要靠“舉孝廉”，由地方長(zhǎng)官舉薦“孝順親長(zhǎng)、廉能正直”的人。有人為了顯孝，把自己的親生幼兒活埋了，聲稱(chēng)省下糧食來(lái)奉養(yǎng)老母；還有人父母都健在，就用木頭刻塊靈牌，每天對(duì)著牌位供奉磕頭，好被舉薦為官。

南宋的時(shí)候，官方推崇理學(xué)，許多讀書(shū)人就戴著高帽子，腳穿破靴，打扮成理學(xué)家的樣子，謀取官職；清代以八股取士，讀書(shū)人寫(xiě)文章就以“且夫”“然則”為時(shí)尚，以圖仕進(jìn)。

官癮之大，大到喪心病狂活埋親子，以換取一官半職，這官癮猛于毒癮。過(guò)去吸鴉片上癮者為了滿足毒癮，就算將親子賣(mài)掉換毒資，也斷不會(huì)親手埋子。

一切為了做官，必然屈膝卑躬鉆營(yíng)打洞；必然視一切阻礙其做官者為仇寇，除之而后快；必然人性扭曲，價(jià)值觀混亂；必然一朝把官做，大肆來(lái)斂財(cái)，陷入越上癮越依賴的惡性循環(huán)中。

更可怕的是，有的人，做官之前就有官癮。《清代野記》里記載了一個(gè)還沒(méi)有正式做官，官癮卻已經(jīng)發(fā)作的人，其“癥狀”讓人啼笑皆非。

清朝光緒年間，一個(gè)叫張傳聲的安徽人，花錢(qián)捐了一個(gè)河南候補(bǔ)道?？墒钱?dāng)時(shí)河南還沒(méi)有職缺可補(bǔ)，這哥們按捺不住了，提前過(guò)起官癮，每天早上洗漱過(guò)后，穿上官袍戴上官帽，演練起道臺(tái)大人升堂辦公的好戲來(lái)。

他先是官威凜凜地從里室走出來(lái)，中門(mén)的仆役就敲響一塊鐵鑄的云板，模仿真實(shí)的衙門(mén)那樣高喊：“大人下簽押房辦公了。”里里外外的仆役都緊張有序地各就各位，“張道臺(tái)”走到外堂就座，仆人端上茶水，門(mén)衛(wèi)手持十幾張拜帖上前，聲稱(chēng)某某某稟見(jiàn)?！皬埖琅_(tái)”裝模作樣地翻閱，然后裝腔作勢(shì)地指示一番。辦完了“公事”，還要一本正經(jīng)地退堂。

如此每天都要演一回假戲，當(dāng)作“崗前培訓(xùn)”，實(shí)際上是癮君子在過(guò)癮而已。

這張傳聲既已掏銀子捐了官，為何不直接上任一解官癮，還要“候缺”？因?yàn)楣湃巳胧?，除了科考，還有捐官、舉薦等途徑。剛開(kāi)始時(shí)，職多人少，一旦考上、捐款、被舉薦，就可以做官，后來(lái)僧多粥少，科考中舉、捐款到位、舉薦有人，都只是獲得通向官場(chǎng)的“敲門(mén)磚”，離做官還早呢。

古人做官“七十致仕”，除非有人犯事被開(kāi)缺，或是政府新設(shè)職務(wù)，要不然一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，退一進(jìn)一。那么多人花錢(qián)買(mǎi)官，候補(bǔ)的官員如過(guò)江之鯽，沒(méi)有輪到就死等或“等死”。

有統(tǒng)計(jì)顯示，清末四川一地，候補(bǔ)道員多至50多人，候補(bǔ)知府20多人，候補(bǔ)通判、知州、知縣多達(dá)400多人，以至于“某員到省二十年未得委差，衣食俱乏，凍餒而死”和“孑然一身，典質(zhì)俱盡，自刎而死”（轉(zhuǎn)引自宋慶森《卿本佳人奈何做賊：腐敗現(xiàn)象的文化批判》）。意思是說(shuō)，排隊(duì)做官的人太多，有的一排就排了20多年，仍未能做官發(fā)財(cái)。補(bǔ)給跟不上，什么東西都典當(dāng)光了，最后要么餓死，要么自殺，當(dāng)真被官癮害慘了。相比之下，張傳聲這哥們家底殷實(shí)，還有能力在家里自導(dǎo)自演，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

清代著名書(shū)法家趙之謙曾三次參加會(huì)試，都未中，雖然在詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、篆刻方面已經(jīng)頗有聲譽(yù)，但官癮太大，還是想做官，也曾弄了個(gè)候補(bǔ)知縣。當(dāng)時(shí)全國(guó)有1729個(gè)知縣，趙之謙不知道猴年馬月才能輪到自己，就給自己的書(shū)齋取名為“仰視千七百二十九鶴齋”，希望早點(diǎn)得到委差。

不過(guò)趙之謙算是幸運(yùn)的，沒(méi)等幾年就當(dāng)上了知縣，很多人等得胡子都白了才等到。但國(guó)人官癮如此之大，為做官活埋親子都做得出來(lái)，哪里又在乎漫長(zhǎng)的等待呢。

還沒(méi)做上官就有了官癮，等做上了官，癮頭更大。我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)妻子向心理學(xué)專(zhuān)家傾吐苦水，說(shuō)自己的丈夫沒(méi)有升為科長(zhǎng)時(shí)上班下班非常規(guī)律，回到家里做家務(wù)，和她一起照看孩子。可是丈夫升為科長(zhǎng)后，生活完全變了個(gè)樣，整天在外應(yīng)酬，經(jīng)常喝得酩酊大醉。

慢慢地，應(yīng)酬已成為他的習(xí)慣，一天不出去吃飯，會(huì)渾身不自在，就像毒癮來(lái)了一樣。去吃飯無(wú)非應(yīng)酬喝酒，目的無(wú)非是做更大的官。因?yàn)?，在這個(gè)丈夫看來(lái)，“不做官你什么都得聽(tīng)別人的，做了官別人就得聽(tīng)你的”。

身在官場(chǎng)中，官癮如鴉片。何故？那位丈夫已一語(yǔ)道盡。問(wèn)題是，你就是做了官，也還是“什么都得聽(tīng)別人的”，這個(gè)“別人”就是比你更大的官，為了別人聽(tīng)你的多一些，自己聽(tīng)別人的少一些，就要拼命往向上爬，爬上金字塔的頂端。要說(shuō)做官的人都想做到“一人之下，萬(wàn)人之上”的宰相，一點(diǎn)不假。

可是，即使官做到宰相，官癮就足了嗎？未必。清朝大貪官和坤，官至軍機(jī)大臣、大學(xué)士，已經(jīng)是“一人之下，萬(wàn)人之上”了，貪賄的財(cái)物相當(dāng)于大清十年財(cái)政收入?？珊屠み€不知足，他還處處跟皇帝比，宮里有什么，和坤也要什么。皇上修圓明園，他就仿著造。他的宅子，仿照寧壽宮所建，其園寓點(diǎn)綴，甚至比皇宮陳設(shè)還要好。

一個(gè)久居官場(chǎng)、官癮太深的人，一旦退下來(lái)，就像有毒癮的人突然斷了毒源，六神無(wú)主，心煩意亂。清人趙吉士在《寄園寄所寄》里講了一個(gè)故事，說(shuō)是明代有個(gè)進(jìn)士出身的監(jiān)察御史喬廷棟，罷官回家，官癮復(fù)發(fā)，為解官癮，每天早上就像那個(gè)張傳聲一樣，自導(dǎo)自演一番辦公審案的戲。

回顧中國(guó)的歷史，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，成癮性“物品”對(duì)中國(guó)人有巨大傷害的，一個(gè)是鴉片，一個(gè)是官本位。

鴉片給中國(guó)人帶來(lái)一連串的災(zāi)難，致使中國(guó)政治腐敗、經(jīng)濟(jì)落后、軍事廢弛。而官本位的危害有過(guò)之而無(wú)不及，鴉片只是近代以來(lái)才毒害中國(guó)人，而官本位的危害源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，達(dá)數(shù)千年之久。

做官之所以讓人上癮，在于官員手里的權(quán)力不受監(jiān)督，導(dǎo)致腐敗，而腐敗又正好滿足人類(lèi)的貪婪本性。凡是能夠滿足貪婪本性的東西，就容易讓人上癮。要是權(quán)力受到約束，為官者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，恐怕就沒(méi)人有那么深的官癮了。

否則，就像明知鴉片有毒，卻不從源頭上斷絕鴉片供應(yīng)，只是苦口婆心地勸告癮君子戒掉煙癮一樣，根本無(wú)濟(jì)于事。