村莊的公眾號(hào)

李曉

我們村莊的公眾號(hào)，已滿一周歲了。它在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里，飄著村莊里的稻花香，讓遠(yuǎn)在城里的游子們，串在一根村莊的老藤上，再次感受著農(nóng)歷24節(jié)氣的天光雨露。

去年中秋節(jié)前夕，我們幾個(gè)從村莊出來(lái)的人，在城里大排檔喝酒。喝著喝著，老楊突然嗚嗚地哭了起來(lái)。老楊在城里是一個(gè)做建材生意的老板，從我們那個(gè)村莊出來(lái)，已30多年。老楊從來(lái)都是一個(gè)豁達(dá)爽朗的人，他的哭聲把幾個(gè)男人頓時(shí)弄得尷尬起來(lái)。唉，老楊你就痛痛快快哭一場(chǎng)吧，從鄉(xiāng)下到城里奮斗的男人，哪一個(gè)沒(méi)有一部辛酸史？

老楊嗚咽著哭完了，抬起頭說(shuō)：“是我不孝啊……”我們幾個(gè)男人才把事情搞清楚了。原來(lái)，老楊那84歲的父親非常頑固，堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下，至今還種莊稼，喂著一頭老水牛。老楊說(shuō)，不知道多少次勸老父親來(lái)城里居住，老人死活不同意，說(shuō)：“我走了，這房子咋辦，地咋辦，牛咋辦！”

老楊說(shuō)的這個(gè)村莊，差不多已近荒蕪，雜草瘋長(zhǎng)都快把坍塌的老墻、血管一樣串起村莊的大路小路淹沒(méi)了。有一次我回村里去，想望一眼老井里的水，老井也干涸了。原來(lái)這些像村莊眼睛一樣清澈的井，就像患上了白內(nèi)障。

老楊說(shuō)，靠我父親這幾個(gè)老人，能把村莊看護(hù)好嗎？老楊的話，也觸摸到了我們幾個(gè)男人埋在內(nèi)心里的痛處。當(dāng)教師的老吳說(shuō)：“我們這些人，今后問(wèn)起老家在哪兒，還能像牧童一樣，遙指杏花村么？”一陣沉默過(guò)后，有人提議，老吳，你對(duì)電腦精通，就搞個(gè)村里的微信公眾號(hào)吧。

一個(gè)叫“老院子”的微信公眾號(hào)，就這樣在網(wǎng)絡(luò)世界里誕生了。老吳把版式與內(nèi)容，都設(shè)計(jì)得相當(dāng)漂亮，他把我吸收為公眾號(hào)的主要作者。我寫過(guò)不少鄉(xiāng)土文字，都經(jīng)過(guò)老吳的編輯發(fā)到公眾號(hào)上。沒(méi)想到，那些文字，在深夜里還有人默讀、感嘆和點(diǎn)贊。他們說(shuō)，人也像莊稼一樣，離不開水土的滋潤(rùn)。

于是，在這個(gè)微信公眾號(hào)里，我們望到了這些久違的場(chǎng)景：炊煙裊裊，那是老楊父親在做柴火飯時(shí)燃起了稻梗；目光如秋水盈盈的老水牛，那是村里79歲的王老漢牽著水牛去山坡上吃草，老水牛面對(duì)鏡頭，主動(dòng)配合拍照；我的堂伯，一個(gè)佝僂的身影緊貼大地，他在收割稻谷；一個(gè)老頭兒靠在墻角打盹兒，老太太抬頭瞇眼看云層里的飛機(jī)；老梁在北京的兒子，帶著新婚的妻子回到村莊，老梁走在前面，兒子兒媳跟在后面，他們沿著村莊的路，走了一圈；村子里風(fēng)化了的石壁上，出現(xiàn)一個(gè)像菩薩的圖影；城里的劉老二回到村子里，在祖墳前磕頭祭奠，他帶上隨身的帳篷，陪著土里的爹娘睡了一晚，早晨起來(lái)，他去舔草葉上的露珠……

通過(guò)不斷傳播，“老院子”微信公眾號(hào)，已有粉絲3000多人。一個(gè)在廣東的老總，也是我們村子里出去的，每天對(duì)公眾號(hào)的更新嗷嗷待哺。他一個(gè)人在他鄉(xiāng)的暮色里，看公眾號(hào)里飄起的炊煙。他在微信里告訴我，多少個(gè)夜里的夢(mèng)中，赤足走在童年的山道上，聽見媽媽喊他回家吃飯那綿長(zhǎng)的呼喚……

我們村莊里的微信公眾號(hào)，成為流過(guò)游子心田的一眼井水，成為消融游子鄉(xiāng)愁的一塊田園，讓我們找到了一條回到故鄉(xiāng)的路。