吊罐

董改正

在鄉(xiāng)間灶臺(tái)上，吊罐大約只有鍋的十分之一大，它位于兩鍋之間，靠近煙囪的底部，邊緣與兩鍋相切。它既非用來(lái)做飯炒菜，也非燉湯熬粥，它是煨熱水的。它的底部靠近灶膛外部，做菜燒飯時(shí)，偶有火舌過(guò)來(lái)舔一下，加上膛內(nèi)的高溫烤炙，吊罐內(nèi)的水也就熱了，或者沸了。但吊罐內(nèi)的沸水，講究的人家是不用來(lái)泡茶的，說(shuō)有一種煙熏火燎的氣味，因而吊罐內(nèi)的大多用來(lái)洗漱。所以，吊罐是次要的，從它的位置就能看出來(lái)。

考驗(yàn)一個(gè)修灶師傅的手藝，有三個(gè)指標(biāo)，其一是灶膛的深度、高度和寬度都要適中；其二是煙囪排煙順暢，柴煙倒灌的灶臺(tái)要推翻重來(lái)；其三就是吊罐，因?yàn)樗拿舾形恢?。若是吊罐占了灶膛受火的空間太多，罐內(nèi)的水會(huì)不斷地沸騰，直到你沒(méi)有水瓶來(lái)裝；若是不裝，它會(huì)巖漿一樣奔突，漫延整個(gè)灶臺(tái)，灌入灶膛之內(nèi)，不一會(huì)就煙消火冷。一邊忙于炒菜一邊要照應(yīng)不斷沸騰的吊罐，會(huì)讓人手忙腳亂心煩意燥。若是一餐飯菜做好了，吊罐內(nèi)的水溫居然還不能用于洗臉泡腳，那只能說(shuō)師傅將它太邊緣化了。所以，往往是大鍋易置，吊罐難安。

這是件怪事，明明處于邊緣的吊罐，卻成了檢驗(yàn)得失成敗的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓人不免感喟。我們常常說(shuō)主要次要，可什么是主要的呢？就像鄉(xiāng)間灶，鄉(xiāng)土中國(guó)的特征之一，已漸漸式微成次要的了，在無(wú)煙廚房、各類(lèi)锃亮廚具大行其道的現(xiàn)今，為什么我們那么思念鄉(xiāng)間灶？很多人在周末開(kāi)車(chē)去農(nóng)家樂(lè)，要吃柴火燒的大鍋菜、大鍋飯，味道或許不同，情懷才是關(guān)鍵。主次沒(méi)有絕對(duì)之分，看似次要的，卻往往成了關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，讓一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家悔恨難已，比如說(shuō)古建筑、古方言、古戲曲，比如說(shuō)消失的傳統(tǒng)，比如說(shuō)蟻穴，比如說(shuō)一句未說(shuō)出的話。

雖然吊罐的職能非常明晰，但我常常越界操作。在罐內(nèi)放雞蛋、鳥(niǎo)蛋，那是常干的事，不知為什么，總覺(jué)得罐內(nèi)煮的蛋特別香。玉米、荸薺也是經(jīng)常放的。老太眼神不好，有一次她舀吊罐水洗臉，出門(mén)嚇壞了人，那天我煮的是荸薺，荸薺水是紫黑的。還有一次，我給外公泡茶，他砸吧砸吧舌頭，說(shuō)：咋有一股雞糞味？母親坐在小椅子上剝豆子，她噗嗤笑了。外公一直是個(gè)講究的人。

母親是外公的養(yǎng)女，小時(shí)候不受他待見(jiàn)，吃飯時(shí)不敢坐桌子，搛菜都不敢看他的眼睛，搛好了坐在灶膛下的凳子上，很快就扒完了。她的少年時(shí)代是在灶臺(tái)上耗光的，負(fù)責(zé)做一家六口人的飯菜，還有三頭豬的豬食。有一個(gè)夏天，她在吊罐里放了一個(gè)雞蛋，為的是給外公增加營(yíng)養(yǎng)，也許含著討好的成分吧，但那天她挨了狠狠的一嘴巴，因?yàn)樗瘸隽穗u糞味。她端著碗在灶膛下飲泣，不一會(huì)兒他站起來(lái)，來(lái)到灶膛下，把埋在粥底的剝殼白煮蛋扒拉到母親的碗里，臉還是黑著，母親和著淚水吃完了她的早餐。

外公去世的時(shí)候，四個(gè)兒女都在身邊，他卻拉著養(yǎng)女的手，欲言又止，也許是一句道歉吧，驕傲的他至死也沒(méi)有說(shuō)出口，而母親哭得要死要活。他的晚年跟著我們，雖然他已經(jīng)不能為我們做什么了，雖然舅舅和姨媽比我們富裕。他在灶膛下添柴，和我母親說(shuō)著話，蒸汽升騰，吊罐里水沸了一次又一次。外公生氣說(shuō)：這個(gè)老五，修灶真不咋的，哪天我來(lái)幫你修。母親說(shuō)算了，他是在旁邊看會(huì)的，他老爹主要教的是他三哥。外公沉寂了，母親意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)什么了，也不再說(shuō)話，吊罐突突突又開(kāi)了。

我們家的灶臺(tái)還是重修了，但外公已經(jīng)去了，母親燒著菜，說(shuō)：家爹爹，火大一點(diǎn)。沒(méi)人應(yīng)，灶膛里火滅了，母親就黯然了。我周末回家給母親添柴，她跟我說(shuō)老太，她說(shuō)要是你妹妹在吊罐里烀荸薺，害得她丟人，小腳老太肯定要追她好幾條巷子。她笑得前仰后合。她說(shuō)外公也可憐，其實(shí)他不欠她的，是他把她養(yǎng)大的，吊罐里煮雞蛋，也是他唯一一次打她。我們說(shuō)很多的話，白氣氤氳里的母親，已經(jīng)白發(fā)蕭然了。我忽然想起，她對(duì)我們兄妹以及兒媳、女婿，從來(lái)沒(méi)有主次之分，她一直站在煙熏火燎的灶臺(tái)上，微笑地接受著余火的舔炙，煨熱了我們的生活。