“養(yǎng)生大樓”眾生相

江山

不足四十平方米的會(huì)議室里，擠著將近兩百名老人，年齡多在七十歲以上。這間會(huì)議室，是浙江嘉興鬧市區(qū)一棟不起眼的商業(yè)大樓的一角。在這棟九層樓房里，駐扎著不下十家各種名號(hào)的保健品公司，天天組織“開(kāi)會(huì)”。

這個(gè)小房間也曾坐著七十四歲的管英東，和大多數(shù)來(lái)這里的老人一樣，她在不同的公司登記過(guò)自己的信息，積極地來(lái)“開(kāi)會(huì)”，參加旅游團(tuán)，購(gòu)買(mǎi)吃不完的保健品。

直到2016年10月，在一個(gè)新開(kāi)張的保健品公司組織的旅游途中，管英東突發(fā)腦溢血摔了一跤，最后在堆滿(mǎn)保健品的家中去世。

管英東之死仿佛一顆石子投入水面，波紋迅速蕩開(kāi)，水面又恢復(fù)了平靜。穿梭在這棟大樓的老年人依然絡(luò)繹不絕。

“開(kāi)會(huì)”

在嘉興市年份最老的小區(qū)百花新村，不足八十平方米的昏暗屋子里，桌上、地上滿(mǎn)滿(mǎn)堆放的都是保健品，還有說(shuō)不上名字的養(yǎng)生枕頭、養(yǎng)生洗腳盆、養(yǎng)生按摩儀等保健儀器。有的拆了封，有些未經(jīng)拆封，胡亂地傾倒在地上，堆積成了一座小山，沒(méi)有下腳的地方。

管英東和丈夫以及三十歲出頭的殘疾女兒生活在一起，兩位老人每個(gè)月共七千六百元的退休工資，手頭不緊張也不寬裕。這四年來(lái)她購(gòu)買(mǎi)保健品至少花了三十萬(wàn)元，多張銀行卡里只剩下五元余額。

李君至今仍然無(wú)法理解向來(lái)節(jié)省的母親為什么會(huì)迷上保健品。“我媽媽原來(lái)是一分錢(qián)掰成幾半花的人。”

噩夢(mèng)是從四年前開(kāi)始的。2012年，患有糖尿病的管英東在社區(qū)衛(wèi)生站檢查出血壓偏高。為了省錢(qián)，她不肯去醫(yī)院檢查，也不肯買(mǎi)降壓藥。一天，管英東夫婦在小區(qū)門(mén)口遇到了正在推薦保健品的“小宋”。李君回憶，“短頭發(fā)，二十來(lái)歲，嘴很甜”的小宋扶著管英東到家里，不停地推薦：“阿姨我這個(gè)東西，就是治您這個(gè)高血壓的?！?/p>

曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)保健品的經(jīng)歷，讓管英東成為了保健品推銷(xiāo)員重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。常有推銷(xiāo)員上門(mén)，和她聊天，請(qǐng)她去“開(kāi)會(huì)”、旅游。李君常常中午1點(diǎn)下班回家見(jiàn)不到母親的人影，一問(wèn)才知她又“去開(kāi)會(huì)了”。

在這座老舊小區(qū)，保健品推銷(xiāo)已經(jīng)攻占了許多住戶(hù)。塞在信箱里的傳單大書(shū)特書(shū)“免費(fèi)領(lǐng)取精美禮品”，而在小區(qū)內(nèi)部看著溫柔和氣的小青年，常常會(huì)上前攙住老人的胳膊，叫著“叔叔”“阿姨”，甚至“爸爸”“媽媽”。

“就像上班一樣”

管英東生前常去的保健品大樓坐落在嘉興市最為繁華的街道。從四樓到七樓，每層至少有兩三家保健品公司，冠以“XX堂”“XX生命科學(xué)”等名號(hào)。每天早晨總有老人三三兩兩地從側(cè)門(mén)進(jìn)入大樓，自稱(chēng)是“來(lái)開(kāi)會(huì)的”。

旅游和“會(huì)銷(xiāo)”，都是保健品的推銷(xiāo)方式。在保健品行業(yè)內(nèi)部人士張偉（化名）看來(lái)，會(huì)銷(xiāo)就是一種“洗腦”的過(guò)程，通常開(kāi)會(huì)所瞄準(zhǔn)的老人主要有三類(lèi)，“有錢(qián)的”、“有病的”和“保健意識(shí)高的”。高端保健品更傾向于采用“出去旅游體檢，聽(tīng)課買(mǎi)藥”的形式。

“最初來(lái)開(kāi)會(huì)就是為了拿免費(fèi)的雞蛋。”在李君的回憶中，管英東每周至少三天去不同的保健品公司，“就像上班一樣”。

在這棟大樓里，她也曾陪著母親聽(tīng)過(guò)課，甚至和其他老人一起被邀請(qǐng)去吃過(guò)“年夜飯”。

在嘉興“養(yǎng)生大樓”的一堂課上，“南京專(zhuān)家”就很會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛。

“一分鐘你能鼓掌多少下？來(lái)，我們一起來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)！”在混濁的空氣里，有些老人開(kāi)始昏昏欲睡，“專(zhuān)家”此刻放棄了道德故事和哲理寓言，帶領(lǐng)大家鼓掌。兩名看上去不到三十歲的銷(xiāo)售人員走到場(chǎng)外，一邊自己鼓掌，一邊鼓動(dòng)身邊老人一起鼓掌，掌聲持續(xù)了整整兩分鐘，活力重新回到人群中。

四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，會(huì)議接近尾聲，直到送禮環(huán)節(jié)開(kāi)始時(shí)，氣氛才變得真正活躍起來(lái)。會(huì)場(chǎng)內(nèi)響起了激昂的音樂(lè)。

在嘈雜之中，現(xiàn)場(chǎng)工作人員從自己的口袋中掏出了一把紅色、黃色印有“vip卡”的卡片，宣稱(chēng)這卡片可以在次日兌換一百元獎(jiǎng)品，而今天“買(mǎi)一張只需十元”。最后，在《感恩的心》音樂(lè)聲中，和藹可親的“專(zhuān)家”與每一位來(lái)領(lǐng)禮品的老人一邊握手，一邊用溫柔的聲音說(shuō)：“謝謝，謝謝你們來(lái)到這里?！?/p>

其中幾位身體還硬朗的老人，從六樓往下走，一層一層地去敲那些保健品公司的門(mén)，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有禮品。一些老太太還在互相交換信息：“明天是六樓開(kāi)會(huì)，今天是五樓開(kāi)會(huì)?！?/p>

預(yù)防針

截至2015年末，中國(guó)大陸六十五周歲及以上人口有一億三千七百五十五萬(wàn)人，占總?cè)丝诘氖种弧?/p>

很多人瞄準(zhǔn)了這個(gè)日益壯大的群體。保健品市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，虛假宣傳、故意混淆食品與藥品界限等問(wèn)題，比比皆是。賣(mài)牛初乳，是“宋美齡辦的產(chǎn)品”；賣(mài)梅花鹿鹿血，是“國(guó)家認(rèn)定的”；賣(mài)安宮牛黃丸，據(jù)說(shuō)“有三百多年歷史”……“專(zhuān)家”們各顯神通，盯住老人們的口袋。

讓李君深感無(wú)奈的是，盡管她勸過(guò)很多次，讓管英東不要再吃保健品了，要去正規(guī)醫(yī)院看醫(yī)生，母親總認(rèn)為病在醫(yī)院是“看不好的”。這次旅游之前，她好不容易和母親達(dá)成協(xié)議，吃完最后一次購(gòu)買(mǎi)、有效期為一年的保健品，“就再也不買(mǎi)了”。

管英東果然再也買(mǎi)不了保健品了。

她過(guò)世后，丈夫在家整理遺物，突然接到了一通電話，推銷(xiāo)員還稱(chēng)號(hào)碼是“國(guó)家衛(wèi)生部”給的。生氣的丈夫“砰”地一聲掛斷了電話，憤怒地說(shuō)：“人都死了，騙子還打來(lái)電話！”

【原載2017年2月20日《北海晚報(bào)·健康周刊》】