夢的重疊方式

葛小明

新銳作家，山東五蓮人，1990年3月出生，在《奔流》《飛天》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《延河》《北方文學(xué)》《人民日報》等發(fā)表作品。

一

那人剛剛舉辦完婚禮，下午就瘋了。只見他用一根很長的繩子拴著一把鐮刀，不停地往電線上扔。鐮刀是普通割麥子的那種，已經(jīng)鈍了，估計割東西很費(fèi)力。繩子本是用來捆柴的，足夠長，風(fēng)化得差不多了，用力一搓，就會掉下許多纖維，跟父親老掉的皮膚無異。電線很高，和許多其他的線路交雜在一起，密密麻麻的，所以他扔了幾次，都沒有扔到想要的位置。圍觀的人越來越多，這種圍觀倒不是傳統(tǒng)意義上的看客，即使想幫忙，也插不上什么手，鐮刀只有一把，繩子只有一根，瘋了的人卻有很多。

有個年紀(jì)大的老奶奶說，那人想割斷電線，通往他家的那根，他已經(jīng)反復(fù)試了二十七次了。那線好像著了魔，隨著那人的姿勢不停地?fù)u擺，沒有風(fēng)，卻總停不下來。群魔亂舞，圍觀者的視線跟著晃個不停，幸虧是黃昏，不然那些慌亂的影子掉下來，要砸死人的。

不對！著火了割電線干嘛？應(yīng)該去救火呀。老奶奶回答說，割電線也許是對的，以前家里著火，都是拉電閘，這人家里剛裝修，還沒安電閘，只能從外面切斷，又不能離家太近，火燒得太快，只能來這邊了。說這些話的時候，她好像一個故事的起草者，所有的細(xì)枝末節(jié)都能娓娓道來，我差點信了。

不過沒人在乎我們的談話，因為那人已將鐮刀扔了上去，密密麻麻的電線，真難為他了。奇怪的是，他額頭沒有汗，倒是一旁的圍觀者，累得不行，大汗從鼻子和嘴巴流向額頭，慢慢濕遍了頭發(fā)，淋了下來。很快，地面就濕透了，人們反復(fù)踱著自己的腳印，好像放大鏡下的螞蟻，去哪都會暴露，終于臟了，我說的是影子。那個黃昏，和太陽一起變黑的所有事物，開始變臟。這種臟，是洗不掉的，除非等到次日黎明，新的曙光照遍全身，才有可能，只是現(xiàn)在照亮全身的，是人們莫名的焦灼。

“你怎么還不拉啊，你扔上去不就是為了拉那根繩子嗎？”那個老奶奶終于忍不住了，眉頭跟著電線彎上去，然后繃緊不動了。

“他不會是有病吧，媽媽，他肯定得了不好的病，沒有力氣拉那根繩子了?！币粋€滿身火紅的小女孩輕聲道。

“小孩子懂什么。別亂說話，小心火先燒你！”

“可是，總抬著頭，會很累的。我感覺那些電線不比自己高，為什么我們要抬頭呢？你看，它的影子，都比我們小?！?/p>

接下來的時間是靜止的，沒有任何聲音和動作，人們停留在自己擔(dān)心的事物上，挪不開，這種焦灼一旦停下來，反而很恐怖，因為你會突然覺得空間不存在了，肉身若有若無，完全不受自己控制。據(jù)說，幾乎每個人都會做類似的幾個夢，包括掉牙，蛇，撿錢，莫名力量追殺，再就是飛。關(guān)于飛的夢，每個人都會做，大人們會對小孩說，那是睡覺時在長身體。這種飛的體驗，最開始是要經(jīng)歷一次靜止的，就是在飛的開頭，或者降落的途中。突然靜止，在夢里很美妙，但是在潛意識里，也有隱隱的恐懼。如果永遠(yuǎn)靜止下去，不知道能不能從夢里出來。如果靜下去，我們的夢怎么進(jìn)行。其實，只有在周圍環(huán)境絕對安靜的情況下，才會在夢里出現(xiàn)這種短暫的靜止。果然，在我一個微微的翻身動作之后，徹底改變了這種臨界狀態(tài)。

那人興奮起來，更瘋了，他開始拉那根繩子，力道不能太輕，不然是割不斷電線的，好像又不能太用力，不然鐮刀會被拽了下來，好不容易扔上去的不說，掉下來還會砸傷自己。很多時候，人們需要一把梯子，但是夢里的梯子是找不到的，你只能按部就班地順著劇情一步步往下走，就像那人割電線，一次次嘗試后還是沒有割斷，也沒有更好的辦法只能不停地割。他開始有點泄氣，力度也不再掌握得那么好，反正就是不停地割，不能停。我看到，那把鐮刀在枝頭沒命地笑，異常恐怖，可是不知為什么，圍觀的人都看不到這一切，我急壞了。難道我是個異類？

不，絕對不能讓他們看出來我的不同，雖然不知道為什么要相同，但是我必須相同，我想起那些生長旺盛的西紅柿，枝丫過于突出就會被掐掉，狠狠地掐掉。我開始試圖改變自己的表情，學(xué)著他們的樣子，滿臉的期待，也要偷偷附著上一層隱憂，同時不能站在最前面，這樣會被拆穿。千萬不能發(fā)現(xiàn)我啊，千萬不能！終于，我跟著他們焦灼起來，次生的焦灼。

最后，他割斷了電線，這時候我看到一團(tuán)強(qiáng)烈的火花，從切口處蔓延開來，有些飛上天，有些落到地面，全部消失不見。隨之而來的，還有一聲劇烈的爆炸聲，是斷電后電線的不滿之聲，短暫而又充滿張力。聲音是一切危險的源頭，而這個聲音是床頭傳來的，昨晚太熱，我沒有關(guān)窗。我開始短暫的清醒，眼睛張不開，嘴里干得很，好像有東西附著在我的喉嚨里，說不出話。我想到底是什么大半夜發(fā)出這么大動靜，可能是輪胎自然的爆裂，也有可能是風(fēng)割開了我的大腦，不讓我清醒。

電線斷了之后，火大面積地?zé)似饋恚藗兊囊路?，濕淋淋的地面很快烘干，那些幾十年前砌起的石墻突然倒塌，碎屑變成火花，燒進(jìn)院子。人們自顧不暇，趕緊回到各自的家中，先要斷電的。人們模仿著那人的樣子，找出鐮刀和繩子，然后割自家的電線。不對！剛剛不就是割電線才著火的嗎，為什么現(xiàn)在又割？匆匆往家趕的途中，我再次遇見了那個老奶奶，她說，割吧，錯不了，沒有這些電線，也不會著火。

母親早就割完了，15W的鎢絲燈提前滅了。這真是一件讓我意外的事。

“為什么別人割你就割，別人都著火了你沒看到嗎！”

“沒有，我只看到周圍都是火，割不割都已經(jīng)這樣了，再說，大家都割了”，她哭了起來。

不對！為什么她也這樣？她并沒有去現(xiàn)場啊?；饹]有燒過來，屋子黑了。我聽見另一種聲音傳進(jìn)耳朵，是電視的嗞嗞聲，那種電流奔涌跳動的聲音。不是斷電了嗎，為什么電視還開著？這太恐怖了！不管怎樣，必須關(guān)掉它，這是危險的信號。是的，聲音是一切危險的源頭。我小心地摁下了電視的開關(guān)，那是上世紀(jì)90年代的產(chǎn)品，怎么關(guān)都關(guān)不掉。

我開始找電閘，發(fā)現(xiàn)電閘不在了，開關(guān)又不管用，我只能想別的辦法，好像只能切斷電線了，想著想著，母親用過的鐮刀和繩子就出現(xiàn)在我手里了。我本能應(yīng)該是拒絕的，可是不知為什么，我還是接過來了。對于送過來的東西，人們往往失去拒絕的能力。也是，除了割斷電線，還有什么更好的辦法呢？我開始學(xué)著那人的樣子，割電視的線，可是這個線是在地上的，不用往上扔?。∵@可怎么辦，我變得更加焦灼，我的右手下意識地攥了起來，床單聚成一個小而緊的褶子。我急忙示意母親，她心領(lǐng)神會，很快就找來凳子，把電線搭在了墻角的釘子上。

我要割電線了。

二

燈又亮了。

搬走的最后一刻，父親掐斷了所有的線路，人不住在里面，通電是很危險的。沒有人暗示我，但是我很清楚，突如其來的光明比無盡的黑暗更加危險。

我拼命避開老屋，可是怎么都繞不開，走著走著又回到了這里。有那么幾年，我的夢一直都是黑色，我渴望出現(xiàn)一縷光，讓我在逃亡的時候，稍微給點安慰，可是老屋里15W的鎢絲燈，只會讓人不安。一定是有什么恐怖的東西，在逼近我，就像一滴血融入水中，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，血的中心信號特別強(qiáng)烈，充滿殺氣和欲望，那種撲來的吞噬感，以掩人耳目的方式侵入水中，從水底慢慢擴(kuò)散。其實整個水域都臟了，但是邊緣地帶感受不到，還在嘲笑中間位置的喪生者。這種短暫的安全，更容易迷失。

我使勁跑，繞開一塊又一塊夜里悄悄生長的石頭，繞開一條又一條通向老屋的小路，但是燈還是亮了。無論我跑得多快多遠(yuǎn)，那抹光都會不遠(yuǎn)不近地出現(xiàn)，亮在老屋的里間。那木質(zhì)的舊窗欞，那透過窗欞縫隙伸出來的光，或明或暗，或隱或現(xiàn)，壓迫著我。沒有人幫助我，也喊不出聲來，我只能沒命地跑，終于我到了新房子的外圍。出于安全考慮，我決定不走正門，不然它們會跟著腳印發(fā)現(xiàn)我的藏身之所。翻墻是最好的辦法，我開始試圖從西墻的邊緣翻進(jìn)去。兩只手抓住墻的磚縫，兩只腳艱難地踩在更低的磚縫上，保持這個姿勢，然后腹部收縮，臀部外翹，手指尖和腳趾尖一齊用力，爬。向上，向內(nèi)，使勁爬。大約過了十一秒，我翻了進(jìn)去，接下來的事更加危險。

我首先要檢查所有的床底和櫥子柜子，認(rèn)真翻看每一個可能藏著危險的地方，在確認(rèn)這些地方安全后，我要第一時間鎖住大門，插上所有的插銷，找出院里的所有木棍，頂住大門。然后拆幾塊內(nèi)墻的磚頭，壓在木棍上，盡可能地加強(qiáng)大門的牢固性。此時，我不能躲進(jìn)屋里，不然大門被撞開，我都不知道，后面的危險將不可預(yù)測。必須守住大門是，這是整個夢里最牢靠的防線了。

我聽見外面有三三兩兩的行人路過，有些是熟人，有些是將來要熟的人，但是我不敢向他們求救，因為他們的力量微不足道，我也不忍心讓無辜的人被燈光吞噬。過了很久，它們好像沒有追來，但我不敢有絲毫放松，趁著這短暫的安全，我跑進(jìn)屋里，再次檢查床底和櫥子柜子。我擔(dān)心它們也偷偷翻墻而入，然后潛到床底，在我大意的時候攻擊我，吞噬我。檢查完大空隙后，我又檢查了所有的窗子和屋門，把能插的插銷都固定住，然后找來鐵絲，把它們再綁一次，盡可能地牢固。這鐵絲，結(jié)實得很，以前是做籠子的，囚人。做完這些，心里稍安，準(zhǔn)備再出去檢查一下大門。這時，恐怖的事情發(fā)生了。

電視怎么關(guān)都關(guān)不掉！這是巨大的信號，分明在宣告我的位置，屋里有聲音，大門卻緊閉著，這不是此地?zé)o銀三百兩嘛！必須關(guān)掉它！聲音是一切危險的源頭，一點不假。我試圖找到電閘，但是不知為什么，電閘突然不見了，我只能想辦法減小電視的分貝。我找來床單一層一層捂住電視的喇叭，聲音沒有明顯減小，我的恐懼卻越來越大，確切地說是焦灼。過了很久，大約40分鐘的樣子，電視突然關(guān)了，畫面消失的過程很漫長，好像有人在撫摸著它一秒一秒地入睡。我還是很害怕，因為電視不是我關(guān)的，屋里沒有別人。我順著電線找，終于在電視1.7米處發(fā)現(xiàn)了切口，那線被割斷了！看切口應(yīng)該是鐮刀一類的利器，但是這個利器有些鈍了，地上還有不少脫落的纖維，我搞不清那是什么，或許是父親褪掉的毛發(fā)。

不管了，反正危險暫時過去了。利用呼吸的間隙，我再次檢查了床底和柜子櫥子，沒有發(fā)現(xiàn)異樣。還是趕緊出去吧，大門那邊不知怎么樣了。

現(xiàn)在的住處，是相對安全的，1998年我跟著父親從老房子搬了進(jìn)來，出門就是大街，人流相對較大，尤其早上和傍晚，成群結(jié)隊的牛羊來來往往，一切的危險都能被他們帶走，甚至連那些藏在地表的影子，也能被一一踩碎。晚上就有點不一樣了，巨大的黑壓下來，更多的影子復(fù)蘇，有的來自遠(yuǎn)處的森林，有的來自牛羊的胃。十三年前有個算命先生路過，他說，我家東北角有一片墳場，其中五個排列有致，中間一個閃著紅光，這光會越來越暗，直到跟15W的鎢絲燈一樣昏暗才罷。

想到這里，我的恐懼進(jìn)一步加深，老屋發(fā)出的光，分明就是如此昏暗。不能再休息了，我沖了出去，大門還是緊閉著，但是有幾個插銷已經(jīng)被打開了。很顯然，它們已經(jīng)來了！我看不到它們，也聽不到它們，但是它們離我如此之近！我無法細(xì)致地描述它們的樣子，也不知道它們?yōu)槭裁匆绱吮破任遥椅ㄒ豢梢钥隙ǖ氖?，它們來自光明，是那燈光?chuàng)造了它們，只要開燈，或者燈開了，它們就會出現(xiàn)，除非我們習(xí)慣黑暗，不然就永遠(yuǎn)擺脫不了。

我知道來不及了。簡單插上大門插銷后，我撤進(jìn)了院里，一只狗咬了我，顧不上疼痛，我沖進(jìn)了屋里。身后那些血，就像在水中一樣，呈圓心散開，慢慢侵占整個院子，世界紅了起來。好像不用檢查就知道發(fā)生了什么，我徹底完了，它們已經(jīng)侵入。被割斷的電線又自動接上了，嗞嗞的聲音從電視里傳了出來，一波又一波，聽不出電視在陳述什么。

不止一次重復(fù)這個夢，終于在2013年的夏天，挑了一個陽光明媚到刺眼的晌午，我走回了老屋，一切跟夢里一樣真實。院子里垂下來很多電線，木質(zhì)窗欞結(jié)實而又斑駁，只是不知為什么，久銹的鎖自己開了，我推開屋門，里面一片漆黑。

三

“為什么你沒有影子？”

“天吶，這個人沒有影子！”

“孩子，你是不是沒有完全睡著，忘了帶影子進(jìn)來？”

“沒有影子，活不長的，我男人就是因為被搶去影子死的……”

所有燈都接好了，人們湊在一塊討論上午的大火，討論誰的影子洗得不干凈。影子不凈者，將成為笑柄，并且長眠在夢中，醒不過來。直到有人發(fā)現(xiàn)我沒有影子，他們的討論才算中止，天吶，沒有影子。

母親躲著我，獨自在墻根蜷縮著，生怕因為我受到牽連。她不止一次暗示我，她不要我了。我沒命地哭，為什么獨獨我沒有影子？我的影子去哪了？難道我生下來就沒有影子？如果我天生就沒有影子，那么母親才是罪魁禍?zhǔn)?，是她把罪惡帶給了我，是一個女人毀掉了我！想到這里，我朝她走去，我要問個究竟。

就要到她跟前時，人群攔住了我。

“你不用過去了，她的影子也不干凈，先處理你，再處理她……”

“你也不用覺得倒霉，這是規(guī)則，從來沒有人能獨立于規(guī)則之外，除非……”

“除非什么？！”“你說，你說??！”

“別跟他廢話了，拉過來吧?！?/p>

“你們憑什么這么做？你們都是誰！”我掙扎起來，無論如何，不能任他們宰割?？墒且粋€人的力量實在太小，很快我就被他們拖到了河邊。我不知道他們要干什么，想想也知道，肯定不是什么好事。

果然，那個年老的再次發(fā)話了，“現(xiàn)在的結(jié)果，都是你睡覺前種下的，你也不用覺得不公平，歷來都是這么做”。

看著我一臉的疑惑，剛才拽我最疼的那人說話了，“這么說吧，你睡覺前影子巨大，導(dǎo)致入夢后影子進(jìn)不來，你的世界因此畸形。我們是不允許畸形的世界存在的，我們的世界，光明和黑暗完全對等，而影子，就是衡量這一切的標(biāo)尺”。

“我睡覺前也沒有做什么壞事啊，為什么影子那么巨大？”盡管我覺得他們所說太天方夜譚，但是我不得不順著他們的話繼續(xù)反駁。

“我們沒有說你做過壞事，我們說的是影子，是你的陰暗面，這不是一回事。”

“難道你們就沒有陰暗面，憑什么只對付我？！”

“你問得有道理，我們自然有陰暗面，但是我們在睡覺前都洗干凈了，并且我們是開著燈入夢的。這樣，我們的影子干凈得很?！?/p>

“就因為那盞燈追上了我，然后你們就判我死刑？”

“從某種意義上說，是這樣的?！?/p>

那個年老的已經(jīng)開始不耐煩了，他使勁拔了一下河邊的草，撕掉了一點葉子，然后狠狠地扔到了我臉上。不疼，但是我知道要出事了。我想必須得說幾句“軟話”了，不然還不知道一會有多慘。

“好吧，我承認(rèn)你們所說的一切。但是，你們就沒有孩子嗎？你們就沒犯過錯嗎？”我裝作要擦眼淚的樣子，強(qiáng)行從他們手里掙脫出來右手，然后抹了一把眼眶。這時候，我的意識清醒了一下，有一種聲音告訴我，這周遭的一切都是夢，不用害怕，要勇敢走出來。

沒人接我的話，他們變成不屑的表情，好像我問了一個很幼稚的問題。

“看來你的問題很嚴(yán)重，你難道沒發(fā)現(xiàn)，我就是你爺爺？”那個年老的說出了一句讓我渾身發(fā)冷顫的話。我爺爺早在2008年10月死了，死于大火，怎么會出現(xiàn)在這里？當(dāng)我試圖使勁睜眼看他的時候，眼睛越發(fā)睜不開，一切都混濁起來，我處在血水的中央，進(jìn)退不得。

“你們到底是什么……人或者其他事物？”我害怕極了，這些人，好像都是死去多年的。

“你不用害怕，這是你的夢境，你進(jìn)來那一刻，已經(jīng)死了。在夢外，你父母正在給你辦喪事呢?！?/p>

我開始平靜下來。原來一切都是假的，我所看到的、聽到的、觸到的，都是假的，可是我怎么都醒不過來?？墒牵赣H明明也在，剛剛我看到的難道不是她？

“我娘呢？”

“你娘？我們哪里知道，大概正在給你辦喪事吧。”年老的，我爺爺，又開口了。

“你胡說，我剛剛看到她了！”

“那是她的影子，她只有影子進(jìn)來了，其他的都在外面。”

天哪，那就是說她在外面跟我一樣，是不完整的！

年老的，我爺爺，似乎明白我的意思。他接著說，“是的，她正在生一場大病呢，你不記得了？你入夢前去過一次你的老屋，她在你之前去的，為了幫你砸開那把鎖，她準(zhǔn)備用墻頭上最大的一塊石頭，就在她快要搬下那塊石頭的時候，墻塌了，砸到了她……”

他的意思是，鎖是我娘砸的，但是還沒砸開我娘就倒下了？可是我去的時候鎖為什么是開著的？我為什么沒有發(fā)現(xiàn)倒下的母親？這群人是怎么知道的？越來越多的疑問冒了出來。

“別等了，扔下去吧，月亮等著吃呢”，年老的，我爺爺，終于發(fā)話了。

不行，我必須走出來，不能在夢里死了，我想只要能大聲喊出聲，就能把自己叫醒，這一切就結(jié)束了。我拼命地喊起來，救命！救命！救命！