不堪重負(fù)的農(nóng)村“人情債”

佚名

新春佳節(jié)，萬(wàn)家盼團(tuán)圓。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生雷望紅的姨媽?zhuān)瑓s不“敢”回老家，而是“躲”在打工地福建過(guò)年。再三追問(wèn)才明白，“春節(jié)回家至少要送出一萬(wàn)元禮金，不回來(lái)是怕送人情?！?/p>

這個(gè)春節(jié)，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心賀雪峰團(tuán)隊(duì)的師生們，共同聚焦了一個(gè)現(xiàn)象：農(nóng)民送人情的壓力越來(lái)越大。

春節(jié)有時(shí)一天要送三四份禮

送人情集中在春節(jié)前后。有個(gè)山區(qū)貧困縣三十多萬(wàn)人，2015年建檔立卡的貧困人口近六萬(wàn)人。春節(jié)前后一個(gè)多月，一些村組幾乎每天都有人請(qǐng)客。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一戶(hù)辦事，同一村民組的都會(huì)去賀喜。許多農(nóng)戶(hù)隔三差五趕場(chǎng)子、送人情，有時(shí)一天要送三四份。

請(qǐng)客的名目多了，辦酒席的規(guī)矩也漸漸亂套。在湖北中部一個(gè)縣，一位年過(guò)六旬的老人，為幫兒子湊錢(qián)買(mǎi)車(chē)，提前四年給自己辦了七十大壽。最不可思議的是如今一些地方辦喪事，安葬老人不再是主要任務(wù)，辦酒席、收人情成了重頭戲。

結(jié)婚宴席也在變，過(guò)去只有初婚才大辦酒席，現(xiàn)在很多再婚夫婦照樣大宴賓客，一些村民認(rèn)為有濫辦斂財(cái)之嫌。成大叔有一兒一女，兒子結(jié)了兩次婚，女兒也結(jié)了兩次，都辦了酒席。有村民就咬著牙說(shuō)：“去他家吃喜酒都吃了四次。”

禮金標(biāo)準(zhǔn)逐年上漲。在有的地方，目前“行情”是，一般農(nóng)戶(hù)每次送出兩百元，特別貧困的送一百元，姑、舅、姨等近親送一千至五千元不等。幾個(gè)農(nóng)戶(hù)的人情賬單顯示：2010年前后僅五十元，現(xiàn)在一百元“送不出手”。近親的禮金漲得更兇，一般千元起步。

此外，近些年還出現(xiàn)了一種不好的風(fēng)氣。一些農(nóng)民認(rèn)為，酒席規(guī)模大小反映“朋友圈”的大小和人緣好壞，為了面子千方百計(jì)擴(kuò)大人情范圍。一個(gè)包工頭去年辦酒席，四處請(qǐng)客，共收禮金六十多萬(wàn)元，還有人一次就收了九十多萬(wàn)元。

硬著頭皮辦，不辦虧更大

人情負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，一些農(nóng)戶(hù)感覺(jué)快被“掏空”了。

大體上，一個(gè)普通農(nóng)戶(hù)的人情“朋友圈”約兩百戶(hù)，每戶(hù)五六年辦一次酒席比較普遍。按這個(gè)節(jié)奏，平均每戶(hù)每年要送三十多次禮金，人情開(kāi)支一萬(wàn)到兩萬(wàn)元，家庭經(jīng)濟(jì)狀況好的在兩萬(wàn)多元。農(nóng)民家庭收入約三成用于人情消費(fèi)，有的家庭占到一半。

在湖北中部一個(gè)縣，貧困戶(hù)、低保戶(hù)每年人情開(kāi)支都達(dá)到五千多元。粗略一算，不少農(nóng)戶(hù)家庭人情支出超過(guò)了貧困線(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的人均年收入。一些農(nóng)民說(shuō)：村里絕對(duì)貧困的很少，多數(shù)是相對(duì)貧困。相對(duì)貧困很大程度上是由于人情負(fù)擔(dān)太重，有農(nóng)戶(hù)表示：“應(yīng)付人情都喘不過(guò)氣來(lái)，哪里還有錢(qián)來(lái)搞項(xiàng)目增收？”

辦酒席要花錢(qián)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看沒(méi)有“贏家”。辦酒收禮，再還禮，再辦酒……在湖北一個(gè)貧困縣農(nóng)村，辦一桌酒席加上煙酒，共需三百多元；一般有兩百戶(hù)送人情，酒席成本大概兩萬(wàn)元，收禮金約五萬(wàn)元，辦一場(chǎng)能賺三萬(wàn)多元。農(nóng)民都清楚，賺的錢(qián)總是要“還”的，辦酒席最終還是虧的，但不辦酒席虧的更多。最終陷入怪圈：人人爭(zhēng)著辦，不辦虧更大，再不情愿，硬著頭皮也得辦。

有個(gè)農(nóng)戶(hù)過(guò)去辦酒席，朋友送了禮金。后來(lái)這個(gè)朋友也辦酒席，這個(gè)農(nóng)戶(hù)感覺(jué)吃不消，沒(méi)去喝酒，也沒(méi)還禮。結(jié)果，對(duì)方直接上門(mén)，把過(guò)去送的錢(qián)要了回去，鬧得很不愉快。

在湖北中部一個(gè)縣，還人情的時(shí)候還要加錢(qián)，以顯得“更加厚道”。只要沾親帶故，這次收五百元，下次要還一千元，再下次變成一千五百元，像滾雪球一樣玩起“人情+”。親戚間一次送一兩萬(wàn)元的，大有人在。

老百姓會(huì)支持紅白理事會(huì)嗎？

人情這么重，不“趕”行不行？“在農(nóng)村，人情比吃飯都重要。餓肚子可以忍一忍，人情關(guān)系不維持，會(huì)被人看不起，今后在村里沒(méi)法做人?！?/p>

2016年6月，雷望紅老家的群眾中忽然熱傳一個(gè)消息，據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)政府正在醞釀出臺(tái)“限酒令”，規(guī)定只能辦滿(mǎn)月酒、白事、婚嫁酒和高壽酒（八十歲以上的整十歲），7月1日實(shí)施。

這一消息傳開(kāi)，許多村民拍手叫好。誰(shuí)料，沒(méi)過(guò)幾天形勢(shì)急轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)高考在即，一些村民聽(tīng)說(shuō)消息后，紛紛趕在7月1日前為子女辦升學(xué)宴。有的孩子才上高一，也提前辦了升學(xué)酒。到了7月1日，傳聞中的“限酒令”并未出臺(tái)。

截至去年10月，山東全省就建立起紅白理事會(huì)八萬(wàn)六千個(gè)。紅白理事會(huì)由群眾推舉出德高望重、熱心服務(wù)、公平公正、崇尚節(jié)儉、有一定禮儀特長(zhǎng)的人士組成，按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、流程和儀式，免費(fèi)幫助群眾全程操辦紅白事。

【選自新華網(wǎng)】

插圖 / 不堪重負(fù) / 姜子良