孤獨(dú)病

⊙ 文 / 指 尖

孤獨(dú)病

⊙ 文 / 指 尖

指 尖：山西盂縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版有散文集《檻外梨花》《花釀》《河流里的秘密》《雪線上的空響》等。

故事一

A父母離休前，住在市里，每遇年節(jié)，姐妹兄弟都去聚餐，頗是紅火熱鬧。那時(shí)老人們身體尚好，家務(wù)事于他們更是小菜一碟，加上手頭寬裕，每次去，兒女們總是大包小包往回拉。

某回，A跟我說(shuō)，當(dāng)了一輩子女干部的她媽，現(xiàn)在性格變了，變得溫和而有涵養(yǎng)，凡事不再逞強(qiáng)。又讓我猜測(cè)原因，見(jiàn)我猜不出，她神秘地說(shuō)，她媽現(xiàn)在信佛，每天念經(jīng)呢。言下之意，是神佛讓她媽安靜，并摒棄了一生爭(zhēng)強(qiáng)的性情。

又過(guò)了半年，A說(shuō)她媽念佛念得有點(diǎn)神經(jīng)了。據(jù)她說(shuō)，曾經(jīng)自信且說(shuō)一不二的老太太，現(xiàn)今神經(jīng)兮兮，疑神疑鬼。更可笑的是，竟然懷疑起老伴的忠貞度。見(jiàn)他跟鄰居女性說(shuō)話，當(dāng)下便上去呵斥，仿佛在訓(xùn)一個(gè)年幼的小孩。有次，一家子在飯店吃飯，中途老頭去衛(wèi)生間，去得時(shí)間久了點(diǎn)，老太太臉色漸變，起身尋找。老頭從衛(wèi)生間出來(lái)，地板滑，服務(wù)小姐便去攙扶。老太太去的時(shí)候，正好看到老頭被一個(gè)年輕女性攙扶出來(lái)，她急走幾步，上前便扇了老頭一巴掌，大罵其不要臉。她抹下臉面，竟在大庭廣眾下數(shù)落起年輕時(shí)老伴的種種不忠之事。兒女們臉上掛不住，拉著父母早早回家，不歡而散。

又過(guò)一段，老太太打電話來(lái)跟A說(shuō)，她要跟A父離婚。兒女們?nèi)砍鰟?dòng)，做了好幾天工作，老父無(wú)數(shù)次道歉保證，老太太才將這念頭壓制下去。此后，老頭每天不敢出去鍛煉身體了，即便去，也只待在沒(méi)人處，象征性地做做操，小心翼翼盯著老太太舞完劍，亦步亦趨隨她回家。即便這樣也不行，老太太說(shuō)他心懷叵測(cè)，表面聽(tīng)話，內(nèi)心動(dòng)蕩。她說(shuō)起來(lái)，總是渾身顫抖，氣急敗壞，乃至號(hào)啕不止，讓兒女們苦惱不已。

有一天，老太太又跟老伴大吵一回，摔門(mén)而走。她走時(shí)是上午，晚上華燈初上，也沒(méi)回來(lái)。A父便慌了，出去找了一圈，沒(méi)找著，回來(lái)給A打電話，姐妹幾個(gè)連夜去了市里，終于在護(hù)城河邊找到她時(shí)，她怔怔地看著她們，仿佛陌生人一般，有千山萬(wàn)壑的距離。那眼神，嚇壞了她們。

在北京的A兄接母親去了醫(yī)院，各項(xiàng)檢查下來(lái)，表明老太太是病了，而且是個(gè)棘手的病。A跟我說(shuō)起那病的時(shí)候，滿眼含淚?！柎暮Ｄ?，是一種隱匿性特別強(qiáng)的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，俗稱，老年癡呆癥。在藥物的控制下，老太太疑神疑鬼的毛病開(kāi)始減退，而接下來(lái)，她變得嗜睡、行動(dòng)緩慢，乃至分不清兜里的鈔票的面額。有次，A跟她聊天，她慢慢說(shuō)這說(shuō)那的間隙，突然停頓，沉默不語(yǔ)，仿佛按下某處機(jī)關(guān)，瞬間就將自己鎖死了。這樣的情形，延續(xù)了半年多。

臨床上，阿爾茨海默病，一般起因多為家族病史、頭部外傷等；可是，在A家，奇怪的事發(fā)生了，它成為最親近人之間的“傳染病”。據(jù)說(shuō)男性的抵抗力、意志力乃至忍耐性，都弱于女性。A父從發(fā)病起，很快就比A母重起來(lái)，他省略掉記憶力減退、判斷力下降的病癥初期，直接進(jìn)入失語(yǔ)、失用、失認(rèn)狀態(tài)，仿佛接力賽，兩個(gè)人要一起完成一種病的呈現(xiàn)。意外的是，老頭發(fā)病后，老太太的病癥雖未好轉(zhuǎn)，但竟緩慢下來(lái)，她停留在愣怔且手足無(wú)措的原地，而老頭卻開(kāi)始不再辨認(rèn)親人間的輩分，連同最親的兒女。仿佛一條路上獨(dú)自行走的人，他扮演了先鋒和闖關(guān)者的角色，不再接納任何此刻的人事發(fā)展，而是局限在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，在那里，似乎他要快樂(lè)或者說(shuō)享受得多。他喊自己的老伴叫“媽”，把子女認(rèn)作兄妹，輩分亂得讓人哭笑不得。

A將他們接回來(lái)時(shí)，這個(gè)生他們養(yǎng)他們的小縣城，于他們陌生如遠(yuǎn)方。老人之間很少交流，但似乎總有電光火石的一刻，他們會(huì)將彼此認(rèn)出來(lái)。也就是這一刻，才讓他們蹀躞在生命彼端，不舍離世。有一次，在北京的A兄回來(lái)了，老父也跟著兒女喊“大哥”，拉著A弟弟的手說(shuō)，大哥，你們不在的時(shí)候，這后生對(duì)我好著呢，給我吃，還給我買(mǎi)新衣，剃頭嘞。那一刻，大哥和小弟都哭了。

秋天黃昏，萬(wàn)物朦朧，世界仿佛裝在了神的衣袖中，昏暗得令人窒息。好在，他們都活著。A說(shuō)這話的時(shí)候，他們已經(jīng)躺下了，兩張床，仿佛一條路，他們被一根阿爾茨海默病的繩子緊緊拴著，一個(gè)如先鋒，一個(gè)似后盾，一前一后，卻踽踽獨(dú)行。

疾病，有時(shí)會(huì)放大生命的蒼涼狀態(tài)，像掛在墻上的畫(huà)，冷漠無(wú)情，觸目驚心。

故事二

我有一個(gè)親戚，他是被醫(yī)院診斷出來(lái)的真正的孤獨(dú)癥患者。孤獨(dú)癥病人，曾經(jīng)被稱為上帝的寵兒。病人有高貴的孤獨(dú)氣質(zhì)，或者有潔凈、有秩序的習(xí)慣等等。但是，人們又總是將病人跟街上常年出現(xiàn)的精神病人相提并論，統(tǒng)稱他們?yōu)榀傋印?/p>

親戚在很小的時(shí)候，是個(gè)漂亮且機(jī)警的男孩，他有一切正常舉止和行為，在五歲或六歲的時(shí)候，有一項(xiàng)超于常人的本領(lǐng)，那就是轉(zhuǎn)圈，永遠(yuǎn)朝向一個(gè)方向，轉(zhuǎn)，不停歇。那時(shí)，他母親會(huì)將他的技藝炫耀給人看，在院子里，她會(huì)說(shuō)，寶貝，轉(zhuǎn)個(gè)圈給阿姨們看看。于是他就轉(zhuǎn)，如果母親不喊停，他會(huì)不斷地轉(zhuǎn)下去。轉(zhuǎn)完，他并沒(méi)有眩暈感或不適感，而是鎮(zhèn)定自如地走到母親跟前，拉起她的手。

人們傳他是身懷絕技的人。

后來(lái)，他喜歡火，剛開(kāi)始，只是點(diǎn)燃一炷香，后來(lái)，點(diǎn)燃紙片，點(diǎn)燃塑料繩子，他喜歡看那些帶著火焰的塑料變成液體滴到地下的感覺(jué)。

他七歲了，母親送他到幼兒園，他總是尾隨母親出來(lái)。他習(xí)慣拉著母親的手，似乎放不下。也就是那一年，他突然喜歡一個(gè)人往街上跑，到處收集塑料繩，回來(lái)將它們點(diǎn)燃，看它們滴到地上，成為一團(tuán)烏黑的樣子。有一次，他居然拿回一個(gè)塑料痰盂，將它點(diǎn)燃，冒著嗆人的黑煙。那時(shí)，南關(guān)街上的人家，住的還都是院子，在白天，院門(mén)大敞，人們吃飯還喜歡坐在街門(mén)口吃。那段時(shí)間，他將南關(guān)街上所有人家的塑料尿盆全點(diǎn)燃了。剛開(kāi)始，人們只是奇怪，到了晚上，習(xí)慣地一伸手，茅房里那個(gè)地方卻空了。第二天他們偶爾跟人提起，發(fā)現(xiàn)對(duì)方家竟然亦如此。后來(lái)才知道是他干的。

他還喜歡鳥(niǎo)，看到人家籠子里的鳥(niǎo)，微笑地盯著看，仿佛，他懂得鳥(niǎo)語(yǔ)。而后，他會(huì)將籠子打開(kāi)，將鳥(niǎo)放出來(lái)，看它們扶搖直上的瀟灑，仿佛他懂得，一個(gè)漂亮的籠子并不是一只鳥(niǎo)真正的天空。有一次，他竟然從一戶人家的窗戶爬進(jìn)去，將鳥(niǎo)放了。

那段時(shí)間，他父親摩托車上帶了一摞塑料痰盂、尿盆成為人們恥笑的話題，而他依舊無(wú)法自禁地找尋鳥(niǎo)聲。啞巴家養(yǎng)了一只肥鵝，它在院子里搖擺得頗有氣勢(shì)，好幾次，擋住了他的去路。有一個(gè)中午，當(dāng)人們午睡，他成功地擎住它，用力在它脖子上一擰。它死了，他高興地跑了。傍晚，啞巴哭的時(shí)候，他在嘿嘿地笑。

⊙ 隨黃公望游富春山（2016劇照）·張亦蕾

自此，父母才察覺(jué)到他不正常，帶他去看病，縣城里的醫(yī)生說(shuō)不上個(gè)所以然來(lái)，到市里，醫(yī)生說(shuō)是小兒多動(dòng)癥。于是又到了京城，他帶著一個(gè)孤獨(dú)的、人們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病回來(lái)了。孤獨(dú)癥，又稱自閉癥，孤獨(dú)性障礙，病因不清，但極難治愈。

藥物對(duì)他的作用微乎其微。他最好的年月是在一個(gè)籠子里度過(guò)的，像一只鳥(niǎo)，仿佛他的生命就是某只鳥(niǎo)的，他將替代它們，永久被囚進(jìn)籠子中，無(wú)物來(lái)救。他不喜歡燈光和玻璃，他用一切近身的東西將它們?cè)宜?。但他喜歡星星，用整晚上的時(shí)間，透過(guò)欄桿外的窗口，去看遙遠(yuǎn)的星，仿佛，在那里，有他的前世和來(lái)生。

故事三

并不是只有被醫(yī)院診斷出來(lái)的癥狀才叫病。我朋友每早去按摩，時(shí)間和地點(diǎn)及按摩的那雙手，都不能有半點(diǎn)異樣。每個(gè)早晨，他就像打過(guò)一場(chǎng)仗一般，臉色蒼白，兩眼無(wú)神，疲憊不堪。他同樣加入了晨練的人群，但困意牽制著他，使他堅(jiān)持不下去。有次，他無(wú)意中走進(jìn)小區(qū)里剛開(kāi)張的按摩室，那次他覺(jué)得身上的每塊骨頭之間都錯(cuò)位了，它們?cè)谏眢w內(nèi)打架。他希望通過(guò)按摩師傅的揉搓，使自己的身體和氣息歸位，那天他竟然在將頭臉擱在床洞里，極不舒服的姿勢(shì)下，睡著了，且鼾聲大作。

第二天，他重復(fù)了第一天按摩的秩序，于是，他的睡眠總是從早八點(diǎn)開(kāi)始，在按摩的過(guò)程中呼呼大睡。他總說(shuō)，自己的失眠癥變成了依賴癥。我們?nèi)⌒φf(shuō)，權(quán)當(dāng)你為中國(guó)殘疾人的收入做奉獻(xiàn)了。按摩店里的那個(gè)盲人按摩師，聽(tīng)了竟也不會(huì)失笑，而是平靜地做著手下的動(dòng)作?？赡茉谒麩o(wú)色彩的世界里，永恒的寂寞和黑暗似乎習(xí)以為常。而恰恰是身處紅塵的人，率先感受到了排擠、冷落和孤獨(dú)。

朋友從國(guó)外回來(lái)，見(jiàn)面時(shí)，她擁抱了我，那一刻，我熱淚盈眶。這是我長(zhǎng)大以后得到的第一個(gè)擁抱，來(lái)自她的溫度和情誼讓人覺(jué)出世界的美好?，F(xiàn)在我跟孩子之間最親近的身體接觸是拉手，或許到我很老的時(shí)候，他可能會(huì)擁抱我？不知道。但我的確渴望一個(gè)突然的、帶有認(rèn)同和接納姿態(tài)的擁抱，那樣的擁抱，會(huì)讓孤獨(dú)減少幾分猙獰。

朋友說(shuō)他之所以喜歡被按摩，不過(guò)是因?yàn)橄矚g來(lái)自他人的溫度，那溫度之中，有信任，有親近，讓人放心，放松。那溫度，減退了人世的荒涼度，也減輕了他的孤獨(dú)感。

一直覺(jué)得，醫(yī)生就是神和天使，該是萬(wàn)能的。當(dāng)然，這話小時(shí)候跟人說(shuō)過(guò)，如今年紀(jì)大了，就不恥說(shuō)出。一來(lái)，醫(yī)生似乎并非如此。但是，我還是會(huì)去醫(yī)院找醫(yī)生，我希冀神和天使的存在。有一次從醫(yī)院出來(lái)，遇見(jiàn)一副嶄新的面孔。對(duì)于一個(gè)小縣城來(lái)說(shuō)，它的吞吐量是有限的，生存久了，每天遇到的都是些熟悉的面孔。

這副嶄新的面孔，年輕，眉眼清秀，但穿著怪異，且笑嘻嘻的，一看就是個(gè)病人。他并不理會(huì)周遭的環(huán)境，而是邊走邊說(shuō)，表情一會(huì)兒放松，一會(huì)兒嚴(yán)肅，一會(huì)兒嘻嘻笑，一會(huì)又氣憤不已。他的臉，一直朝向右后四十五度角的方向，似乎在那里，有個(gè)我們所無(wú)法進(jìn)入的他世界。這個(gè)發(fā)現(xiàn)于我也是疑惑不已的，我慢慢靠近他，于是，聽(tīng)到了來(lái)自他內(nèi)心那個(gè)紛雜的劇場(chǎng)里，正在上演的那出戲。

甲：你說(shuō)，你一沒(méi)錢(qián)二沒(méi)權(quán)，人家憑什么看上你？

乙：啥？杜十娘還看上窮書(shū)生呢。你放心，她會(huì)看上你的。

丙：不會(huì)吧，我憑什么讓人家喜歡，不嫌棄？

丁：憑你長(zhǎng)得好，有才?。?/p>

……

一顆小小的心臟，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的肉身之中，包藏了多大一個(gè)謎啊。這個(gè)謎，是他摒棄了全部當(dāng)下而換來(lái)的嗎？或者，他只是用病做幌子，心安理得地去經(jīng)營(yíng)內(nèi)里那個(gè)世界的繁雜和圓滿？

空氣中有微微的寒意，路過(guò)的花植上，掛滿晶瑩的露珠。我們亦有顆被包纏住的心吧，在那里，亦有一個(gè)他世界，一個(gè)弱小而渴望擺脫孤獨(dú)的愿望，卻沒(méi)有表達(dá)的勇氣。此刻，在靠近醫(yī)院的地方，他不是病人，我是。

故事四

人群的聚集所，莫過(guò)于車站和火車上，每每，聽(tīng)到家鄉(xiāng)話，總不自覺(jué)循聲尋找。仿佛那是一束光亮，只有它，才能驅(qū)除旅程的孤寂和慌遽感。

有次在南京火車站候車，聽(tīng)得旁邊一個(gè)女孩和一個(gè)中年男人低聲對(duì)話，偶爾一句高聲，來(lái)自北地小縣的語(yǔ)調(diào)直入耳膜，不自覺(jué)地就搭腔了。他倆驚懼地看著我，仿佛我是來(lái)自某個(gè)星球的怪物，我笑笑，他們也笑笑，簡(jiǎn)單地問(wèn)候之后，不再做任何交談，他們同時(shí)將手里的包緊緊地抱在胸前。而后，彼此只是用眼神交流，而杜絕了語(yǔ)言表達(dá)，警覺(jué)地不讓旁人或旁物侵入。我訕訕不已。面前這擁擠的人們，陡然幻化成一塊塊冰冷的石頭，各自凸現(xiàn)著外在的棱角和懷疑，無(wú)信任和溫度，各自提防，各自保守。

微信上看到一則“神回復(fù)”的搞笑帖——問(wèn)：如果你看到一個(gè)人被車撞了，現(xiàn)場(chǎng)極度恐怖，你會(huì)怎么樣。回復(fù)說(shuō)：拍照傳朋友圈。我看了一時(shí)失語(yǔ)，面前就有了那樣的畫(huà)面，車水馬龍的街道，人們冷漠地穿過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，各自奔向各自的目的地。會(huì)不會(huì)有這樣的巧合，傷者的親屬正巧在此通過(guò)，而他對(duì)此毫無(wú)感應(yīng)？

火車上，旁邊坐了一個(gè)抱小孩的少婦，小孩看樣子也就一周歲左右，他在母親懷里，沒(méi)有一刻安穩(wěn)，他要不停地扭動(dòng)，將頭仰起，或者俯下，時(shí)而站起，趴到母親肩頭，時(shí)而又要坐下，試圖下地。因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話，他的嘴里一直在發(fā)出不耐煩的聲音。旁座上坐了小孩的外婆，一直在給他唱兒歌，對(duì)整個(gè)車廂的人視而不見(jiàn)。在她，這小孩是她全部的視覺(jué)世界，而小孩似乎不買(mǎi)她的賬，并未因她可笑的聲音、鬼臉乃至動(dòng)作而停止扭動(dòng)，依舊是欲哭即哭的狀態(tài)。

外婆從包里拿出奶瓶，里面灌滿了水，伸到小孩的嘴里，小孩終于哇地哭了。一時(shí)，車廂里全是小孩的哭聲，周圍的目光也一齊射向小孩和他的母親及外婆，而那些目光，并不具備關(guān)切，而是冷漠的，乃至是厭惡的。后來(lái)，小孩的母親抱著小孩站起來(lái)，邊走邊哄，小孩涕淚橫流，但他母親顯然是沒(méi)看見(jiàn)，或者根本不在意，小孩邊哭邊用手在臉上亂抹，仿佛在用涕淚洗臉。應(yīng)該是很多人都看到了，包括他的外婆，但大家都沒(méi)有提醒一下，比如說(shuō)該給小孩擦擦臉，語(yǔ)言，在此都被擋在某個(gè)出口。

我越來(lái)越不想再發(fā)聲，每每遇見(jiàn)好友，總是欲言又止。一些話，說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)意義，而有些話，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，心意轉(zhuǎn)換，而不再有傾訴的欲望。人與人之間的感應(yīng)逐漸減弱，乃至消失。像這樣下去，真懷疑再過(guò)幾年，我會(huì)失去語(yǔ)言功能。

此刻，我跟周圍其他十幾個(gè)人一樣，漠然地注視著眼前的一切，細(xì)節(jié)深深地鏤刻到腦海里，卻不再說(shuō)穿。若換在早幾年，我或許還會(huì)替她抱抱孩子，逗逗孩子，讓他快樂(lè)些，安靜些。而現(xiàn)在，我不想也不敢，懷疑、不信任仿佛傳染病，我們都是病人。

小孩母親抱著孩子到了車廂連接處，小孩的哭聲變得遙遠(yuǎn)而空洞，大家有如釋重負(fù)感。可是小孩的外婆一個(gè)人在打電話，聲音依舊很高，她跟無(wú)線的另一端的人說(shuō)，孩子怕人，哭得厲害。后來(lái)孩子的母親抱著孩子回來(lái)說(shuō)，他只有在廁所里才不哭，總不能永遠(yuǎn)待在里面吧。孩子的眼里，滿是驚恐，仿佛面前的空間與氣息，充滿危險(xiǎn)，他無(wú)法抵御，不能反抗，只有放大哭聲。

他是那么的孤獨(dú)，在母親懷中，在人群中間。窗外，是江南美景，無(wú)限風(fēng)光。