趙雷能紅多久？

李小建

趙雷終于紅了，這讓很多趙雷的歌迷松了一口氣。明明很有才華的一個(gè)實(shí)誠(chéng)小伙子，人品又好，歌又好聽(tīng)，咋就不紅？宋冬野紅了，馬頔紅了，陳粒紅了，連堯十三都紅了，就趙雷沒(méi)紅，還有沒(méi)有天理？！仿佛他們這么多年就陪著他下一個(gè)賭，賭的就是一口氣，見(jiàn)證的就是這一天?！摆w雷不紅，天理不容”是在民謠界流傳很久的一句話，這像一個(gè)魔咒，纏繞了趙雷七年?，F(xiàn)在，魔咒破了，一首《成都》讓趙雷紅了，也算是大快人心、皆大歡喜。

很多民謠歌手的歌詞寫(xiě)得好，傳唱得也廣，但總覺(jué)得“隔”了一層，不真實(shí)。這層“隔”的東西，就像涂了層油彩一樣，好看花哨，拿來(lái)做簽名也文藝，但誰(shuí)都知道那不是生活真實(shí)的樣子。趙雷的好在于他的歌老實(shí)，結(jié)實(shí)、不夸大也不矯飾，詞也寫(xiě)得直白，不會(huì)玩一些花活兒，不像某些民謠歌手那樣油氣，寫(xiě)一些看起來(lái)很詩(shī)意的漂亮句子。趙雷從人到歌，都透出一種質(zhì)樸、本分的底色和樣子。在魚(yú)龍混雜的民謠圈子里，趙雷的低調(diào)和老實(shí)倒顯得更為突出了，聽(tīng)了讓人放心。

最早聽(tīng)趙雷是那首傳唱很廣的《南方姑娘》，旋律好聽(tīng)，有畫(huà)面感，唱得也動(dòng)人。雖說(shuō)“姑娘”是在民謠中出現(xiàn)最高頻的一個(gè)詞之一，但趙雷的歌里面的“姑娘”很少與愛(ài)情有關(guān)，更非情人、女友類(lèi)的角色。在趙雷的歌中出現(xiàn)最多的女性角色是“姐姐”和“媽媽”，美麗、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)，是最值得歌頌的對(duì)象。也許是所承受的現(xiàn)實(shí)壓力太大，遇到的挫折太多，早期的趙雷總是給人一種悲苦無(wú)依、漂泊無(wú)定的感覺(jué)，在心理上還是像個(gè)孩子一樣需要年長(zhǎng)女性的安慰、庇護(hù)和關(guān)愛(ài)。《未給姐姐遞出的信》里對(duì)姐姐親切如拉家常般的傾訴，《媽媽》一歌聽(tīng)來(lái)讓人想哭，而在《三十歲的女人》里，趙雷這樣唱：“我喜歡三十歲女人特有的溫柔，我知道，深夜里的寂寞難以忍受?！奔?xì)膩動(dòng)人，沒(méi)有和“姐姐”的彼此親近，很難有如此體貼。

溫柔的女性更有持久的韌性與力量，趙雷癡戀于此，也樂(lè)于在女性的溫柔里獲取力量。所以聽(tīng)趙雷的歌，往往深情得不可名狀，多情得讓人心疼。這深情不是癡戀于某個(gè)有名有姓的女人，而是擴(kuò)展為所有溫柔多情的女性。聽(tīng)趙雷，讓人想起賈寶玉，在他們眼中，每個(gè)女人都有可愛(ài)可親之處，都是溫柔的“姐姐”。所以趙雷的歌多敘事性，這種敘事又是非常私密的傾訴式的，包含愛(ài)意的對(duì)話式的，遇到挫折、委屈、失敗、打擊，傾訴的對(duì)象必然是那個(gè)知心又溫柔體貼的“姐姐”。

這樣的趙雷，在心理上還是有點(diǎn)長(zhǎng)不大，因?yàn)樗枰獌A訴，需要有個(gè)人來(lái)聽(tīng)他的苦惱、委屈與痛苦，他需要安慰、解惑與指引。新專(zhuān)輯《無(wú)法長(zhǎng)大》大概也自證了這種心態(tài)：不是拒絕長(zhǎng)大，也不是不愿長(zhǎng)大，而是“無(wú)法長(zhǎng)大”?？磳?zhuān)輯封面，趙雷深情注視著一個(gè)委屈臉的孩子，看起來(lái)像注視著童年時(shí)的自己。而整張專(zhuān)輯，尤其《八十年代的歌》，有股濃厚的上世紀(jì)八九十年代的懷舊味道。我一開(kāi)始聽(tīng)，覺(jué)得這張專(zhuān)輯偏流行了，從歌詞到唱腔，都有股非常熟悉又久違的上世紀(jì)八九十年代流行歌曲的味道。起先我以為這是一種“戲仿”或“致敬”，但后來(lái)覺(jué)得趙雷這樣的老實(shí)孩子，對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)肅的，不會(huì)想著去玩一些花樣，搞一些名堂。他所唱即所想，即使缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)一樣明顯，也不會(huì)去掩飾、掩蓋。

我向來(lái)不喜歡那些苦哈哈的“傷痕”作品，總覺(jué)得過(guò)于自怨自艾的人和作品，境界都是不高的，因?yàn)闊o(wú)法超越自己和現(xiàn)實(shí)，眼睛和內(nèi)心都被釘住了。所以趙雷那些歌詞如“如果我真的哭了是舍不得北京”、“我以為有永不褪去的幸福留在我身旁”、“欲望請(qǐng)放過(guò)脆弱的我，想念你的我卻無(wú)話可說(shuō)”，幾近于流行歌詞，哀傷顯得過(guò)度。我能理解這些不舍、失去與思念的哀傷，卻很難說(shuō)被打動(dòng)。如果“哀傷”也不幸成了一種風(fēng)格和習(xí)慣，難免讓人懷疑這種“哀傷”的真實(shí)成分有多少。

說(shuō)到那首讓趙雷爆紅的《成都》，也很難說(shuō)是一首非常優(yōu)秀的作品。為什么一首非常有地域性色彩的歌會(huì)火遍全國(guó)，著實(shí)讓人奇怪。這種游客式的對(duì)一座城市走馬觀花般的輕描淡寫(xiě)究竟和成都有多少關(guān)系呢？換掉玉林路、小酒館這種非常有成都特色的地點(diǎn)外，這首歌名更換為任何一座城市都毫無(wú)違和感。這首歌能在成都以外的地方火起來(lái)的原因，也許是聽(tīng)歌的人在聽(tīng)這首歌時(shí)，已將成都自動(dòng)替換為自己所在的城市了吧。

趙雷的好在直白、老實(shí)，缺點(diǎn)也在直白、老實(shí)，自我重復(fù)嚴(yán)重，直白到平庸，老實(shí)到?jīng)]有足夠的新意、亮點(diǎn)。趙雷的歌有流行的所有基因在，直到今天才紅，差的也許就是運(yùn)氣?，F(xiàn)在補(bǔ)上了這口氣，能續(xù)上多久，沒(méi)人說(shuō)得好。流行音樂(lè)的創(chuàng)作乏力，所以跑到民謠圈來(lái)挖角，一些非常小眾的民謠歌手一個(gè)接一個(gè)地紅了。但“紅”并不是終極目標(biāo)和成功標(biāo)準(zhǔn)，民謠歌手能走多遠(yuǎn)，還要看各自努力和造化。