順?biāo)浦?/p>
幾年前,荷蘭多處井蓋丟失。按說,這跟中國有啥關(guān)系?可荷蘭電臺(tái)就打電話采訪我道,你們中國就這么缺鋼鐵,千里迢迢跑到我們國家來撬井蓋?摔死我們的過路行人算誰的?我聽了一愣,然后一字一頓地回答說,警方的調(diào)查報(bào)告出來了?您找到證據(jù)證明那些井蓋是中國人偷的了?您確定那些丟失的井蓋都運(yùn)到中國大煉鋼鐵去了?我說話貌似平靜緩慢,可心里卻翻江倒海。從那以后,我跟自己有個(gè)約定,要事先擺好姿勢(shì),記者話音沒落,就選對(duì)套路,爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán),不再步步為營(yíng)、一副挨打的架勢(shì)。
過了不久,西方媒體報(bào)道,世界鯨的數(shù)量銳減。就有比利時(shí)無線電臺(tái)女記者打電話:露露,我向您討一個(gè)中國餐館烹飪魚翅湯的菜譜。我一聽,比荷蘭人強(qiáng),不正面出擊,而是旁敲側(cè)擊,引蛇出洞,請(qǐng)君入甕。我吃一塹長(zhǎng)一智了,故笑著回答說,記者太太,您不知道嗎?荷蘭和比利時(shí)中國餐館的招牌菜——魚翅湯,是用攪碎了的雞蛋調(diào)制的。我長(zhǎng)這么大還沒喝過用魚翅做的湯呢,很多中國人也不例外,都沒嘗過魚翅。
2010年上海世博會(huì)荷蘭館。中國希望學(xué)習(xí)西方先進(jìn)之處,可有些西方媒體老盯著中國的缺點(diǎn)不放。
只聽電話線那端一陣寂靜,估計(jì)女記者本想給我當(dāng)頭一棒,結(jié)果沒打中,反把自己的腰給閃了。沒搞清中國餐館的魚翅湯是用什么做的,就想抨擊中國人的飲食習(xí)慣。但說句公平話,不少當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)望文生義,真以為中國餐館三塊五一海碗的魚翅湯是用鯨魚翅膀燉的,掐指一算,中國13億人口,即便一人喝一勺魚翅湯,世界上鯨魚就得絕種。如果我回答記者問時(shí)不是順?biāo)浦?,而是徑直斥?zé)她,就容易兩方對(duì)壘,爭(zhēng)持不下,就很難將女記者誤解或指責(zé)中國的干戈化為相互理解和尊重的玉帛。
打亂重來
不瞞您說,我上得了殿堂,下得了草房。俺不僅得過荷蘭的金書頁文學(xué)獎(jiǎng)和國際的諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng),也得過荷蘭的最差文學(xué)獎(jiǎng)。咋回事?比利時(shí)的一個(gè)文學(xué)組織要在荷蘭首都阿姆斯特丹舉辦文化節(jié)。要想鼓搗出點(diǎn)名堂來,就得大造聲勢(shì)。怎么造?借名人的光,踩著名人肩膀上位,乃屢試不爽的捷徑。于是他們立了一項(xiàng)最差文學(xué)獎(jiǎng),在入圍的十來本新書中,我的第六本小說《明月》榮得桂冠,我成了最差文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)主。
我的荷蘭和比利時(shí)兩位出版商得知此消息后,立刻打電話來說,露露,別太往心里去。他們?cè)诔醋髯约旱奈幕?jié)。你名聲大,粉絲多,不拿你開涮,拿誰開涮?這就是做名人的代價(jià),你也別覺得委屈。這不,他們的文化節(jié)把你給拽上以后,從默默無聞一躍上了今天荷蘭各大媒體的頭條。我一聽,立馬打開電視查看全國新聞排榜??刹皇菃幔坑嘘P(guān)俺喜得最差文學(xué)獎(jiǎng)的新聞報(bào)道排在局部戰(zhàn)爭(zhēng)、商海決斗、天災(zāi)人禍之前。
荷蘭一位著名的文學(xué)評(píng)論家也打電話來說,別理那幫人,讓他們?cè)谧约旱臏餆踔グ?(意思是“自作自受”)。我說,感謝您的關(guān)心,可我不但要理,還接受了他們的邀請(qǐng),今晚參加在阿姆斯特丹大劇院舉行的授獎(jiǎng)儀式,領(lǐng)獎(jiǎng)去。
那天晚上,我老早就到了會(huì)場(chǎng),好跟已經(jīng)就坐、等著看我笑話的觀眾聊天。我問了好幾個(gè)人,您讀過俺的得獎(jiǎng)作品嗎?他們說四五百頁的小說,哪兒有功夫讀?我說,您那為什么賦予俺作品如此崇高的榮譽(yù)?他們回答道,評(píng)審團(tuán)從十來位著名或小有名氣作家的新書中摘了一小段,登在網(wǎng)上,鼓勵(lì)大家讀了以后踴躍投票。我一聽,看來俺的那段最“光彩奪目”,所以贏得的選票最多。
這時(shí)評(píng)審團(tuán)主席來接我,他盯著我,會(huì)意地朝我笑。我太知道他在想啥了。數(shù)年前,一位攝影師在我家偷拍了貼在我水杯上的勵(lì)志條子。條上寫著,我要每天早起晚睡,每周讀兩本世界名著,寫50頁自己的新作,爭(zhēng)取在有生之年獲得荷蘭的文學(xué)獎(jiǎng)。為了這張被偷拍的勵(lì)志條子,我曾在不同的電視節(jié)目里被主持人冷嘲熱諷過,說我癩蛤蟆想吃天鵝肉。評(píng)審團(tuán)主席朝我笑就是想讓我心領(lǐng)神會(huì),他們的文化節(jié)還了我的愿,贈(zèng)予我了一項(xiàng)荷蘭和比利時(shí)的文學(xué)獎(jiǎng)。
發(fā)獎(jiǎng)儀式開始了。先是評(píng)審團(tuán)主席發(fā)言。他說,這是一場(chǎng)公平合理全透明的民主選舉。王露露最新出版的小說選票最多,這項(xiàng)最差文學(xué)獎(jiǎng),她當(dāng)之無愧。然后他請(qǐng)我上臺(tái)講話。這無異于在眾目睽睽之下把我釘在恥辱柱上。我雖腳穿八寸高跟鞋,可我疾步如飛,一個(gè)箭步躍上講臺(tái),接過話筒,環(huán)視會(huì)場(chǎng)。這里可謂座無虛席,不少觀眾的臉上掛著壞笑,不用猜,他們正迫不及待地想看看一個(gè)讀者眾多的暢銷書作家,是怎么倒栽蔥在眾人面前的呢。
我的講話大致如下:女士們,先生們,我給您講個(gè)故事,它來自中國的《聊齋志異》,其中也有我篡改的部分,請(qǐng)大家包涵。
很久以前,有位老人在大街上走路,突然聽到路旁有人叫他,原來是擺攤算命的,非要給他算命不可。算命的說,您這一生還能吃60擔(dān)米。老頭掐手一算,他一年平均吃三擔(dān)米,那還能活20年呢!回家后他對(duì)孩子他娘說,從今以后別管我,我愛咋喝大酒吃肥肉都沒關(guān)系,反正我命定要活到80歲。
可沒過幾個(gè)月,老頭得了一個(gè)怪病,總是餓,吃多少都不夠。不到五年,老頭就吃光了60擔(dān)米羽化仙逝了。
講到這里,我再次環(huán)視會(huì)場(chǎng)。只見大家滿臉迷茫、一頭霧水。我鋒頭一轉(zhuǎn)道,這個(gè)故事在說什么?人算不如天算。我想諸位早已從媒體獲悉,我水杯上貼了一張勵(lì)志紙條,寫著我要努力創(chuàng)作,爭(zhēng)取在有生之年獲得荷蘭的文學(xué)獎(jiǎng)。謝天謝地,今天我如愿以償了,只可惜得的是最差文學(xué)獎(jiǎng)。
全場(chǎng)聽了哄堂大笑,我等他們笑夠了,接著說,人無完人,尤其我更非完人;書無完書,尤其是我的書更非完書。我感謝大家用此最差文學(xué)獎(jiǎng)來鞭策我。我一定不負(fù)眾望,努力寫出更好的作品來。
這時(shí)全場(chǎng)鴉雀無聲,我第三次環(huán)視會(huì)場(chǎng),看到好幾雙發(fā)紅的眼眶。在這片死寂中,評(píng)審團(tuán)主席連忙上臺(tái)頒獎(jiǎng)。他說,露露提前告訴我們,不要我們的正規(guī)獎(jiǎng)品——一瓶香檳酒,所以我們今天下午專門去商店為她買了新的獎(jiǎng)品,一瓶洗發(fā)水。我接過洗發(fā)水后跳下講臺(tái),隨后立刻被站起來離開座位的聽眾圍住。當(dāng)天夜里我回到家后,上網(wǎng)看看是否已有頒獎(jiǎng)儀式的新聞報(bào)道。我首先發(fā)現(xiàn)的是一位知名記者兼作家發(fā)表的文章。此人的書也跟我的一樣,被評(píng)選入圍了,只是投她票的沒投我的多,所以她落選了??伤簧屏T甘休,寫了一篇檄文。她寫道,從書中摘出幾行字,讓不明真相的選民依此為證據(jù)來判決整本書的死刑或死緩,斷章取義,誤導(dǎo)選民,豈有此理!她在文章結(jié)尾寫道,我告訴評(píng)審團(tuán)什么叫最壞的作品:評(píng)審團(tuán)主席他爹娘造他那一刻所孕育的人渣!
第二天,荷蘭最大報(bào)紙之一刊登了我的照片和有關(guān)頒獎(jiǎng)儀式的報(bào)道。文章開頭說,一位作家得有多大勇氣才能去領(lǐng)這種獎(jiǎng)項(xiàng)?可王露露做到了。在同一天,我也收到了好幾封前一天晚上頒獎(jiǎng)儀式的觀眾寄來的郵件。他們寫道,露露,你一反常人之做法,不去批評(píng)或謾罵損人利己的評(píng)審團(tuán),而是給大家講一個(gè)貌似荒誕無稽的中國寓言。我們一下子被你給搞蒙了,所以忘了自己本來是看你笑話的。當(dāng)你說要努力上進(jìn),爭(zhēng)取寫出更多更好作品來答謝大家對(duì)你的鞭策時(shí),我們流淚了。
這就是我所說的打亂重來。那天的頒獎(jiǎng)臺(tái)猶如斷頭臺(tái),在座的觀眾猶如幸災(zāi)樂禍的看客,要想跳出對(duì)方給我設(shè)的圈套,就得通過談笑風(fēng)生、自信無畏來重建自己的話語框架。這樣才能出其不意,變被動(dòng)為主動(dòng),將羞辱嘲笑我的會(huì)場(chǎng)變成爭(zhēng)取人心的舞臺(tái)。
以上是我在與荷蘭比利時(shí)等歐洲媒體的交往中總結(jié)出的四條經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。當(dāng)然這只是開頭,以后我要學(xué)的東西還很多。我把這些滲透著我心血淚水喜怒哀樂的往事記錄下來,供大家參考, 歡迎您們批評(píng)和指正。
(作者為荷籍華裔作家)